时光是啥？对我来说，时光是喜悦的;对爸妈来说，时光是辛劳的;对爷爷、奶奶来说，时光是悠闲充实的;对于这个家来说，时光是温馨而充满变化的。的小编精心为您带来了最新中考满分作文开头优秀7篇，希望大家可以喜欢并分享出去。
在茫茫人海中遇见你们想必会是我一生的幸福吧！
时间过得飞快，转眼间三年悄然而过。我们也已毕业了，即将迎来我们的是不同的人生与道路。三年里有太多的欢声笑语、有太多的悲喜离别！当考试过后，每个人充满笑颜的脸上瞬间崩塌，这一次的离别不知何时才会相聚。
虽然只有短短的三年时光，却会让我一生难忘。我们一起经历了腊八节、圣诞节、教师节、元旦节还有就是属于童年时光的儿童节。记得当时其他班级在认真的上课，偶尔还会听到一声声的朗读声。而我们的班主任带起我们玩游戏、猜谜语，还有多姿多彩的表演，让人捧腹大笑的小品。这三年，班主任如待亲生孩子班对待我们，如孩童般和我们一起玩耍：运动会时拿着喇叭为我们喊加油，同学受伤时会忧心不已——这就是我们心中的“旺爸爸”。
班级里的成绩和风貌并不好，一周下来起码有三天会被批评。但是我们知道团结，知道互相帮助，更加懂得如何感恩。同学间偶尔会闹些小矛盾，但很快那些矛盾就消失了，我们就像家人一般，没有永远的隔阂。六班带给了我不一样的世界。三年来，我们品尝过了喜、怒、哀、乐，在打打闹闹中度过了我的美好时光。我特别怀念初中的三年。多想再看到上课时偷吃着零食，多想再见到上课时一大部分的同学趴在桌子上睡觉，多想再听听老师们的唠叨声、同学们银铃般的笑声，多想再见见我的那些可爱的同学们……
记得有人曾问过我：如果原班人马到齐，你会不会再读一次初中？我毫不犹豫的说“会”。因为六班就像我的另外一个家，温暖、幸福，是无法用语言可以叙说的心情，同学们就如我的兄弟姐妹！毕业那天大家编了一首歌，我会一直记住。六班的兄弟姐妹们将会在我心里的最深处！想起初中的种。种，我的嘴角在不知不觉中上扬。
希望在今后的道路上可以充满快乐！
人生哲理
人生似一束鲜花，仔细观赏，才能看到它的美丽；人生似一杯清茶，细细品味，才能赏出真味道。
我们应该从失败中、从成功中、从生活品味出人生的哲理。
生命是盛开的花朵，它绽放得美丽，舒展，绚丽多资；生命是精美的小诗，清新流畅，意蕴悠长；生命是优美的乐曲，音律和谐，宛转悠扬；生命是流淌的江河，奔流不息，滚滚向前。
生活如花，姹紫嫣红；生活如歌，美妙动听；生活如酒，芳香清醇；生活如诗，意境深远，绚丽多彩。
生活是一位睿智的长者，生活是一位博学的老师，它常常春风化雨，润物无声地为我们指点迷津，给我们人生的启迪。
生命的美丽，永远展现在她的进取之中；就像大树的美丽，是展现在它负势向上高耸入云的蓬勃生机中；像雄鹰的美丽，是展现在它搏风击雨如苍天之魂的翱翔中；像江河的美丽，是展现在它波涛汹涌一泻千里的奔流中。
人生是美好的，又是短暂的。
有的人生寂寞，有的人生多彩，不同的人有着不同的人生追求；人生是一条没有回程的单行线，每个人都用自己的所有时光前行。
生活，就是面对现实微笑，就是越过障碍注视未来；生活，就是用心灵之剪，在人生之路上裁出叶绿的枝头；生活，就是面对困惑或黑暗时，灵魂深处燃起豆大却明亮且微笑的灯展。
人生就像一座山，重要的不是它的高低，而在于灵秀；人生就像一场雨，重要的不是它的大小，而在于及时。
人生如一本书，应该多一些精彩的细节，少一些乏味的字眼；人生如一支歌，应该多一些昂扬的旋律，少一些忧伤的音符；人生如一幅画，应该多一些亮丽的色彩，少一些灰暗的色调。
生活是一部大百科全书，包罗万象；生活是一把六弦琴，弹奏出多重美妙的旋律:生活是一座飞马牌大钟，上紧发条，便会使人获得浓缩的生命。
人生的路漫长而多彩，就像在天边的大海上航行，有时会风平浪静，行驶顺利；而有时却会是惊涛骇浪，行驶艰难。
但只要我们心中的灯塔不熄灭，就能沿着自己的航线继续航行。
人生的路漫长而多彩:在阳光中我学会欢笑，在阴云中我学会坚强；在狂风中我抓紧希望，在暴雨中我抓紧理想；当我站在中点回望，我走出了一条属于我的生之路。
理想与信念
春暖花会开！如果你曾经历过冬天，那么你就会有春色！如果你有着信念，那么春天一定会遥远；如果你正在付出，那么总有一天你会拥有花开满圆。
选择自信，就是选择豁达坦然，就是选择在名利面前岿然不动，就是选择在势力面前昂首挺胸，撑开自信的帆破流向前，展示搏击的风采。
信念的力量在于即使身处逆境，亦能帮助你鼓起前进的船帆；信念的魅力在于即使遇到险运，亦能召唤你鼓起生活的勇气；信念的伟大在于即使遭遇不幸，亦能促使你保持崇高的心灵。
耐力，是一种不显山石露水的执着；是一种不惧风不畏雨的坚忍；是一种不图名不图利的忠诚。
大厦巍然屹立，是因为有坚强的支柱，理想和信仰就是人生大厦的支柱；航船破浪前行，是因为有指示方向的罗盘，理想和信仰就是人生航船的罗盘；列车奔驰千里，是因为有引导它的铁轨，理想和信仰就是人生列车上的铁轨。
风雨过后，眼前会是鸥翔鱼游的天水一色。
走出荆棘，前面就是铺满鲜花的康庄大道。
登上山顶，脚下便是积翠如云的空蒙山色。
在这个世界上，一星陨落，黯淡不了星空灿烂；一花凋零，荒芜不了整个春天。
信念之于人，犹翅膀之于鸟，信念是飞翔的翅膀。
有了执著，生命旅程上的寂寞可以铺成一片蓝天；有了执著，孤单可以演绎成一排鸿雁；有了执著，欢乐可以绽放成满圆的鲜花。
在浩翰的大海中航行，迷失方向，水手将葬身海底；在茫茫的戈壁中跋涉，迷失方向，旅者将暴尸荒野；在无边的探索中寻找希望之光，迷失方向，你将会与成功擦肩而过，抱憾终生。
只有启程，才会到达理想和目的地，只有拼搏，才会获得辉煌的成功，只有播种，才会有收获。
只有追求，才会品味堂堂正正的人生。
人间真情
母爱是迷惘时苦口婆心的规劝；母爱是远行时一声殷切的叮咛；母爱是孤苦无助时慈祥的微笑。
母爱是一缕阳光，让你的心灵即便在寒冷的冬天也能感受到温暖如春；母爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘仍然清澈澄净。
母爱是一滴甘露，亲吻干涸的泥土，它用细雨的温情，用钻石的坚毅，期待着闪着碎光的泥土的肥沃；母爱不是人生中的一个凝固点，而是一条流动的河，这条河造就了我们生命中美丽的情感之景。
因为爱心，流浪的人们才能重返家园；因为爱心，疲惫的灵魂才能活力如初。
渴望爱心，如同星光渴望彼此辉映；渴望爱心，如同世纪之歌渴望永远被唱下去。
思念是一首诗，让你在普通的日子里读出韵律来；思念是一阵雨，让你在枯燥的日子里湿润起来；思念是一片阳光，让你的阴郁的日子里明朗起来。
温暖是飘飘洒洒的春雨；温暖是写在脸上的笑影；温暖是义无反顾的响应；温暖是一丝不苟的配合。
"慈母手中线，游子身上衣"说的是亲情；"人生得一知己足，斯世当以同怀视之"说的是友情，"曾经沧海难为水，除却巫山不是云"说的是爱情；"苟利国家生死以，岂因祸福避趋之"说的是爱国情。
爱心是什么？爱心是能鼓起你生命风帆的激励；爱心是什么？爱心是雪中送炭式的资助；爱心是什么？爱心是扶慰你受伤心灵的微笑。
爱心是一片照射在冬日的阳光，它使贫病交迫的人分外感到人间的温暖；爱心是一泓出现在沙漠的泉水，它使濒临绝境的人重新看到生活的希望。
爱心是一股撞开冰闸的春水，使铁石心肠受到震撼；爱心是一座亮在黑夜的灯塔，使迷途航船找到港湾:爱心是一柄撑起在雨夜的小伞，使漂泊异乡的人得到亲情的荫庇；爱心是一道飞架在天边的彩虹，使满目阴霾的人见到世界的美丽。
爱心是一瓢纷洒在春天的小雨，使落寞孤寂的人享受心灵的滋润；爱心是一泪流淌在夏夜的清泉，使燥热不寐的人领略诗般的恬静； 爱心是一杯泼洒在头顶的冰水，使高热发昏的人得能冷静地思索；爱心是一块衔含在嘴里的奶糖，使久饮黄莲的人尝到生活的甘甜。
爱的力量是无比大的，爱的色彩是无比美的，她可使心中有爱的人幸福，贡献出爱的人快乐，得到爱的人欢笑。
可使家庭美满，使社会安定，使世界和平。
关心、宽恕和体谅都是爱，让我们一起把爱贡献出来，给社会，给世界，给人间，使人间处处有温暖，处处有温情，处处都有爱。
爱是一盏灯，黑暗中照亮前行的远方；爱是一首诗，冰冷中温暖渴求的心房；爱是夏日的风，是冬日的阳，是春日的雨，是秋日的果。
热情是一种巨大的力量，从心灵内部迸发而出，激励我们发挥出无穷的智慧和活力；热情是一根强大的支柱，无论面临怎样的困境，总能催生我们乐观的斗志和顽强的毅力……没有热情，生命的天空就没的色彩。
快乐。幸福。美好
当每一天的太阳射进窗户时，我快乐；当经过一番冥思苦想后攻克难题时，我快乐；当看到别人因为我的帮助而露出笑脸时，我快乐。
我是一个爱创造快乐的人，快乐，会因为我或者你而流动，而传播。
快乐如清风，吹走笼罩在人们心头上的乌云；快乐如美酒，酝酿得越久味道越醇香；快乐如小溪，只有流入大海才更能感受到自己的存在；快乐如饮料，一经打开便冒出诱人的沁凉。
什么是幸福？幸福是果园里果农望着压满枝头果实的满脸喜色，幸福是教室里莘莘学子憧憬未来的动人笑脸，幸福是实验室里科学家又有新发现时的舒展眉头，幸福是领奖台上运动员仰望国旗冉冉升起时的莹莹泪光。
幸福是奋斗的结晶，勤劳的丰碑
幸福，时时刻刻围绕在你身旁。
如果你从母亲手中接过饭碗，心存温馨，那就是幸福；如果你在灯下读着朋友的来信，品味友情，那就是幸福；如果你独坐一隅，静静听歌，凝神遐思，那就是幸福
有人说，幸福是星级宾馆里山珍海味间的觥筹交错；有人说，幸福是高档舞厅里动人旋律中的翩翩起舞；有人说，幸福是端座奥迪、宝马车于人流如潮的大街上招摇过市；也有人说，幸福是待在密室里数着成叠的百元大钞；然而我要说:拥有这些，不一定就是真的拥有了幸福！
用美好的心灵看世界，总是用乐观的精神面对一生，多一分自信，少一分失望；用美好的心灵看世界，总是用积极的态度面对生活，多一分感激，少一分抱怨；用美好的心灵看世界，总是用顽强的意志面对困难和挫折，多一分勇气，少一分怯懦；用美好的心灵看世界，总是寻找别人最好的东西，多一分肯定，少一分挑剔……
请保留一份单纯，使你多一份与人的友善，少一些心灵的冷漠麻木；请保留一份单纯，使你多一份人生的快乐，少一些精神的衰老疲惫；请保留一份单纯，使你多一份奋进的力量，少一些故作高深的看破红尘。
如果你努力去发现美好，美好会发现你；如果你努力去尊重他人，你也会获得别人尊重；如果你努力去帮助他人，你也会得到他人的帮助。
美，美不过草原；阔，阔不过蓝天；深，深不过大海。
我的朋友呀，你的胸怀，就像草原一样美丽，像蓝天一样宽阔，像大海一样深邃
真诚。尊重。宽容
拥有诚实，就舍弃了虚伪；拥有诚实，就舍弃了无聊；拥有踏实，就舍弃了浮躁，不论是有意的丢弃，还是意外的失去，只要曾经真实拥有，在一些时候，大度舍弃也是一种境界
真诚是美酒，年份越久越醇香浓型；真诚是焰火，在高处绽放才愈是美丽；真诚是鲜花，送之于人手有余香。
如果你失去了金钱，你只失去了一小部分；如果你失去了健康，你只失去了一小半；如果你失去了诚信，那你就几乎一贫如洗了。
一颗孤独的心需要爱的滋润；一颗冰冷的心需要友谊的温暖；一颗绝望的心需要力量的托慰；一颗苍白的心需要真诚的帮助；一颗充满戒备关闭的门是多么需要真诚这一把钥匙打开呀！
只有我们愿意打开心内的窗，才会看见心灵的宝藏；只有我们愿意打开心内的窗，才会看见门外清明的风景；只有我们愿意打开心内的窗，人间的繁花满树与灯火辉煌才会一片一片飘进窗来；只有我们愿意打开心内的窗，我们才能坦然勇敢走出门去，一步一步走向光明的所在。
尊重是一缕春风，一泓清泉，一颗给人温暖的舒心丸，一剂催人奋进的强心剂。
尊重别人是一种美德，受人尊重是一种幸福。
宽容润滑了彼此的关系，消除了彼此的隔阂，扫清了彼此的顾忌，增进了彼此的了解。
生活如海，宽容作舟，泛舟于海，方知海之宽阔；生活如山，宽容为径，循径登山，方知山之高大；生活如歌，宽容是曲，和曲而歌，方知歌之动听。
学会宽容，意味着成长，秀木出木可吸纳更多的日月风华，舒展茁壮而更具成熟的力量。
友爱与互助
“朋”可理解成两个月亮坐在天空，相互关怀，相互照亮，缺一不可，那源源不断的光芒是连接彼此的纽带和桥梁！人间的长旅充满了多少凄冷、孤苦，没有朋友的人是生活的黑暗中的人，没有朋友的人是真正的孤儿。
朋友是夏天的树阴，为你送来一片清凉；朋友是人生中的风景，没有他旅途便黯然失色。
朋友是你失意时无言地安抚你的人，朋友是你高兴时与你分享的人；朋友是你骄傲时提醒你的人，是你自卑时鼓励你的人…
友谊，源于爱心。
跌倒时，伸出扶持的双手，忧伤时，送上一缕安慰；孤独时，捎去一瓣心香。
我们用友谊写一本书，一本厚厚的书。
在书里:友谊如珍珠，我们共同穿缀，联成一串串璀璨的项链；友谊如彩绸，我们共同剪裁缝制成一件件绚丽的衣衫；友谊如花种，我们共同播撒，培育出一个个五彩的花坛；友谊如油彩，我们共同调色，描绘出一幅幅美丽的图画。
一、开门见山法
（1）交代事件基本要素的叙述法
《挥手之间》的开头，交代了事件的时间、地点：“一九四五年八月二十八日清早，从青凉山望下去，见有不少人顺着山上大路朝东门外飞机场走去。”
《记一次乒乓球赛》的开头，交代了时间的人物、起因和时间。
（2）开门见山、揭示主题的点题法
《背影》一文的开头写到：“我与父亲不相见已二年多了，我最不能忘记的是他的背影。”
《白杨礼赞》一文开头就说：“白杨树实在是不平凡的，我赞美白杨树。”
《美好生活的剪影》的开头使用的也是这种方法。
（3）把事情的开头作为文章开头的自然起笔法
一篇题目是《记一堂生物课》的作文开头是这样的：“上课铃声响了，大家都走进了生物实验室。”
二、非开门见山法
这里所说的“非开门见山法”，并非无“门”，而是使用写作技法（如议论、描写、抒情、引用等）、修辞方法（如设问、比喻等）或其它的方法（如设置悬念等）把“门”装饰的更美一些，使文章更添文采，进而更深刻、更生动地表现主题，更引人入胜。
如：
（1）环境描写、渲染气氛的描写法
《驿路梨花》的开头描写了自然环境：“山，好大的山啊！起伏的青色群山一座挨一座，延伸到远方，消失在迷茫的春色中。
”渲染了哀牢山中深远迷茫的气氛，对后文写边疆军民助人为乐的感人事迹起了衬托的作用。
例文《逝去的岁月》、《分房》开头使用的是这种方法。
（2）深化主题的议论抒情法
课文《谁是最可爱的人》、例文《不寻常的考试》都是用了这种开头方法。
（3）名言、警句、诗歌的引用法
《人民的勤务员》的开头：“人的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的。
我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去。
”这是雷锋日记中一段著名的话，以这段话开头，对后文记述雷锋的事迹，无疑是起到了“文眼”的`作用。
冰心的《每逢佳节》一文开头引用了王维的诗《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
”入题新颖、感情真挚，点明了思念海外亲人的题旨。
（4）引人入胜的提示法
《第二次考试》的开头提出了一件奇怪的事情，引起读者的注意，自然会使人想到：“这是为什么？”急于从后文中寻找答案，因而增强了文章的吸引力。
（5）吸引读者的设问法
有一篇作文的题目是《我的家乡》，它的开头是这样的：“朋友，你到过我的家乡吗？你登过我家乡的山、游过我家乡的水、吃过我家乡的肥鲤鱼吗？”
文章开头的写法是多种多样的，这里不过提示了其中常见的几种。
在写作当中，有时并不能单一地使用某一种方法，而是几种方法兼而有之。
究竟使用什么方法开头，要从文章的整体构思出发考虑，要从表现中心思想的需要出发，通篇安排整体设计，选择最恰当的开头方法。
在我们平凡而又微茫的时光里，并不是只有轻松的欢笑和捧腹的乐趣。在时光日复一日的缓慢推进里，生活在青春的我们身上来回游走，我们便不再是昨日的我们，我们将到达时光的彼岸。——题记
青春是瑰丽的，因为青春的我们有一颗不老的心；青春是放肆的，任意地张扬我们的个性；青春是富有生机的，如小草般镶嵌梦想的金边。在这段瑰色的时光里，也有那么多那么多的困难向我们袭来，待我们去克服。
他说：“万事万物，你若预测它的未来，你就会说它有无数种可能，可你若回过头去看它的以往，你就会知道其实只有一条命定的路。”史铁生他在狂妄的年龄上忽的残废了双腿，可以想见，一个心怀梦想与抱负的有志青年，当得知这个消息时内心会有多么的崩溃。
在这段金色年华，他只能待在地坛里，逃避现实，思考未来。他甚至想过就这么走了，可他也知道“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节目”，想到这，他忽然懂了，他明白要走，即使双腿残废，他也要用自己手中的笔走出属于自己的路。
青春是一把刀子，锋利而敏感。生活像另一把刀子，给了史铁生重重一击，青春的我们也逃不过生活给予我们的考验，史铁生用自己的经历告诉了我们什么叫“坚忍”，他在苦难里学会了承担，学会了担当，学会了独自面对风浪。
我们要拥有面对困难的勇气。
1914年12月深夜，爱迪生的制造设备被一场大火严重毁坏，他损失了约100万美元和绝大部分难以用金钱来计算的工作记录。第二天早晨，他在埋葬着他多年劳动成果的灰烬旁散步。这位发明家说：“灾难有灾难的价值，我们的错误全部烧掉了，现在可以重新开始。”
爱迪生的成就实在令人佩服，但更让人佩服的是他面对挫折的勇气。人生旅途，难免会有困难、坎坷抑或是沉重的打击。面对这些，我们可以伤心，可以悔恨，但重要的是我们不能丧失面对它的勇气，小小的我们刚刚崭露锋芒，却被大风无情地吹倒，我们要勇敢地站起来，去面对属于我们的——未来。
在这个世界上，最渺小的人与最伟大人同样有一种责任。我们会时常碰壁，在考试中失利，在人际关系中受挫，亦或是我们所追逐的，并不是真实的。但我们必须知道，正如人人都有为集体做贡献的责任，我们必须为我们所犯的错误负责。在生活的磨砺下，我们才能收起我们的锋芒，学会脚踏实地，学会承担。
若，能拥有一双翅膀，定要好好看看这个世界；若，拥有一颗不灭的心，定会直面未来；若，生活给予我们挑战，我们定要予以微笑，期待可以到达时光的彼岸，那里有我们所追寻的成功。是否已看到了那不灭的火苗？它正指引我们前行。
少年：
你好，我跨越时空给你来信，我想告诉你，我一直都在看着你。
从你出生到你14岁来临，我目睹了你的成长历程，我在这边给你竖上一个大拇指，你很棒！我很感谢你，是你用你的'汗水，泪水还有那种永不言败的精神，铸造了今天的我。想起如今的你人在奋斗，成功的我不后悔但除你为我洒下的汗水，洒在前进的路上。太阳一出来，留下的是点点汗渍，在阳光下闪烁着光芒，在星空下宛若你留下的足迹。
少年，你正处于青春的开始，而我在青春的末尾，或许懵懂的你并不懂得青春的美丽，但勇敢的你让我看见你迈进青春的第一步，当童年离你远去，你让我看到了不属于你那个年龄阶段的冷静，你把所有的悲伤埋在心底，用微笑迎接青春的到来，迎接都市的繁华，迎接新一轮的友谊。偶然，你会翻出心底的悲伤，暗暗抹一把泪，去触摸那陈旧得已经褪色的记忆，却仍然坚强面对，你很不错！
少年，你是我唯一见过的做坚强的人，不管面对什么疾风骤雨，不管听到什么流言蜚语，你做你自己的后盾，支撑着自己不被打垮。你曾不止一次的接受语言攻击和人身攻击，但是你并不悲观，你想到的只是：我要做的更好！那一瞬间，我看到了你眼中迸发出来的斗志，已经凝成实质的火焰，似要将这苍穹破一个洞。你虽然还年轻，但所遇到的困境从未将你打败，你一次次地找回自信，一次次地脱离困境，在你尚未成熟的生命年轮上，刻满了伤痕，也填满了自信。你自信你并不比别人差你自信你可以为自己骄傲，你自信现在的我不后悔。是的，少年，你很有自信，你很不错！
少年，我亲眼验证了你创造的奇迹，连我也忍不住为你骄傲。你短暂的生命创造了不知多少奇迹，我在时光这头为你数着，也为你自豪着，你知道的，我是多么庆幸上天让我拥有你，若是曾经的我不像如今的你一般努力，我想，我也不认识你，甚至你不认识你自己。我目送你走出农村，走出县城，走向城市，在走向都市，你是一个传奇，哪怕别人不认为你是传奇，哪怕你在周遭平淡无奇，只要时光彼岸的我认可你，就够了，相比于别人的认可，我的认可对你才是最重要的，只要这样，你昂扬的斗志才会有方向区努力，去进取。少年，你是奇迹的缔造者，你很不错！
少年，你还记得你努力过的曾经吗？你能否展望你未知的明天呢？在世事牵绊的世界，恐怕你不知道。只有当有一天你真正长大了，超脱世俗了，你才回认真去回想你过去的点点滴滴，奈何那时有些记忆已经成灰，原型已经琢磨不透了。所以少年，趁着年轻，不要总把阳光放在脚下的路，不要总低着头走路。抬头回望一下，记住你的奋斗历程，欣赏你的奇迹果实，后面的风景由你创造，要是累了，看一看你的过去，让心放松一些。抬头展望一下，你会发现，前方没有风景，甚至脚下的路也模糊，只有45度的阳光倾斜，你要知道，那是希望，你要知晓，风景由你创造，脚下的路应你的行走而充实。人生在世，不要总想着路在脚下，抬头看看天空，看看四周，你要相信，地上没有没盖好的井盖，你不会掉下去，哪怕坑洞使你跌倒，爬起来继续走，没有畏惧的。少年，继续努力吧，你很不错！
少年，当你有一天来到时光彼岸，我会与你会合，你会知道，现在给你鼓励的，是另一个你自己！
夏天的雨淅淅沥沥地落下，融进了泥土，我闭上眼，仿佛听见了泥土的轻微的呼吸声，伴着雨点的节奏，一点点润湿了我的心。
一缕茶香调皮地钻进鼻子，我睁开了眼，回过头，你正安静地泡着茶。苍老如枝干的手拿着干净的茶壶，手流染了透明的黄，在阳光的抚摸中流入茶杯。茶杯上方有水雾弥漫着，朦胧的细纱遮着了你的脸。水雾愈发地浓重，你的脸愈发地模糊。“你会忘了爷爷吗？”你的声音像楼顶厚重的古钟在我心间久久萦绕。我用力地摇头。再睁眼，水雾中你的身影渐渐地淡去了。我心下一惊，伸出手想抓住你的背影，却只听见你道：“不必追。”
你站在时光彼岸，我知道，你对我的爱从未因时间与空间的距离而停下脚步。
蛰伏了数年的知了爬上枝头，喧嚣霸占了整个夏天。教室里像窗外盛放的凤凰花一样热烈。那是我们班的老游戏了。他翘着二郎腿，摇晃着脑袋，按下手表。那男孩便双腿踮着，跳跃着将手中的纸团画了一个漂亮的抛物线。纸团不偏不倚地落进了大桶里。“守门员”将球从桶里拿出，他也马不停蹄地从教室后门奔向前门，双手拍了拍，表示准备好了。“守门员”将球从大桶那儿朝他扔去，他身子一侧，接住了球，再纵身一跳，脚还没站稳，便跑向讲台的另一侧，而那球则在大家的一片叹息声中落在桶旁。当那球再回到他手中，他眯着眼，比对球门，伸出手向前投掷，那球乖乖地落进桶里。大家侧坐着，倚着墙的，蹲在地上的都不禁展开笑脸，掌声也像交响曲一样整齐地响起。这比赛便是在繁忙的初三生活中的一味调味剂。
你们站在时光彼岸，三年的时光转瞬即逝。可恨！时光太瘦，指缝太宽！我也只能微笑作揖，对你们道声珍重，在时光的岸边独自回忆吧。
杨树沿着奔向大海的河流向前方伸展着，破旧的红瓦在风雨中消蚀，参差不齐，却那么美。清晨，踩着铃声匆匆迈进教室，顾不上被露水沾湿的衣袖，便听到你矛盾地要我早些到教室又要我路上走慢些注意安全。从书包里拿出妈妈装好的水果盒子，纸条上写着“宝贝加油！”和着苹果清新的甜味与咸味儿，顺着苹果汁儿，流入我的心灵。放学，爸爸贴心地接过我的书包，掂了掂，“呵！真沉啊。”我嘻嘻地笑着，他用大手抚了抚被风吹乱的碎发，心疼地说道：“宝贝辛苦了！”心下一暖，眼泪带着笑容不经意地落下。
你们站在时光彼岸，过去的种种都渐行渐远，而你们的音容笑貌和无微不至的关怀还在心口久久荡漾。
时光老了，岁月又新了。时光彼岸便是那一层层厚重的回忆。它们像压在箱底的旧书，随着时光沉淀一点点覆上尘埃。时光彼岸，是满满的回忆与过往。只有经历过，才能长大，才能拾起更多更美的回忆。
世界很美，它在等你长大。
我在时光彼岸回忆着，回忆着……
时隔多年，我依然能记得你离开时的情景。清澈的眼睛里盛满了不舍与无奈。那一刻，我不敢直视你双眼。
——题记
小小的物资局院子里，家属楼都是80年代的老房子，地势低，光线暗且潮湿。而我家就住在那条件最差的一楼。小时候哪懂什么物质条件，只知道院子里有许多小朋友陪我玩，我便感到心满意足。而媛，你就住在我家的上层，和我玩得最亲密的就是你。你仅仅比我大几个月，却懂得在我遭别人欺负的时候站出来保护我。我们一起上学前班，一起手拉手去上小学。放学后去你家写作业，和你玩那现在看起来幼稚的游戏，吃着你奶奶做的美味的点心。
日子就这样不平不淡地过着。我曾问过妈妈，怎么你家就你和奶奶。妈妈说是因为你的爸爸妈妈都在外面打工。那时我不懂什么叫做“留守儿童”，也就不懂你终有一天会被你爸妈接走。
一年级时，你家里突然多了个人，莫名被送来的弟弟。自从你多了个弟弟，我们的生活似乎也被打乱了。你弟弟正处于顽皮的年龄段，见到什么东西就撕，见到我就打。那时候你也仅仅6岁啊，只得看着嚎啕大哭的我和你弟弟而手足无措。你奶奶总是偏向你弟弟，经常不分青红皂白地骂你，使唤你做家务。你红了眼，低下头抹了抹眼泪，继而手脚麻利地去收拾碗筷。而我怕你的弟弟打我，再也不敢去你家。我们的关系到底什么疏远的，我想大约就是在这个时候。
我以为你会和我一样，在这里安心地读完小学。然而二年级的一天，我看到你家少有的热闹，我问妈妈发生什么事了。妈妈说，你爸妈接你去深圳。深圳，对于当初的我来说是个陌生的名词，我不知道它在哪里，也不知道它离我们这里有多远。小时候无忧无虑，也没有现在这般多愁善感，我还不懂什么叫做“离别”，什么叫做“天各一方”。当时得知你要离开，我竟然没有伤心，因为我不懂，我只知道以后就没有人陪我玩，也没人陪我一起去学校，更没有人，能陪我洒下一路欢笑。
下午时，我出门买东西，走到院子里习惯一回头，看见你趴在窗口正望着我。没有言语没有对话，和你对视了几分钟后我对你轻轻一笑，你亦笑。我记得那天是阴天，无风。这个画面，便是我对你最后的记忆。
你们收拾好东西就出发了，我不敢出去送你，只是躲在窗帘后面偷偷看你的背影。你落在一行人后面，走得很慢，不时回过头来朝我家看。没有找到我你很失望吧，直到看到你小小的身影消失在我的视线中，我才发现泪水已经在我脸上肆虐。
后来每年的清明节，你奶奶都会回来，只是你却再没有回来过了。“媛在深圳读书了。”“媛长高了。”“媛成绩很不错。”……年复一年，我都只能通过你奶奶来了解你的信息。我想，现在的你，应该已经记不得我，记不得这座小城，记不得当年的时光了。
后来，你奶奶没回来过了。再后来，我也搬家了。
我在人人网上搜索过，我在朋友网上查找过，但每次都找不到你。媛，如果你还记得这座小城，欢迎回家。