最怀念的是荷花茶。那在菜市里是可遇不可求的。几朵含苞的白荷花，姥姥买回来洗净，放两瓣在大茶缸里，泡上一会儿，放两颗冰糖，温着的时候喝，最美。香气极淡，但悠长，回味无穷……
另外还有甜品小吃、豆花、石花和四果汤之类。前两者都是街上挑担卖的，放了学或假期在家，总是竖着耳朵听着，吆喝声一传来，赶紧跑去向大人要钱。
豆花就是北方的豆腐脑，但我们是加了蜂蜜或白糖来吃。石花是贵州人说的冰粉，据说是用石花草熬成的，呈碗型的果冻状，几乎透明。整块买回家，用勺切成小块，倒进凉白开，还是加蜂蜜或糖水。因为它的透明，在水里若有似无，于是吃到后面，分辨碗里到底还有没有剩下的石花，便成了无聊又有趣的游戏。四果汤是在固定的摊点卖，冰过的糖水，加料任选。有菠萝、银耳、绿豆、薏米、莲子，对小孩子来说，最好吃的是阿斗仔（音译），小小的立方体，灰色，口感有点像现在珍珠奶茶里的“珍珠”，但比“珍珠”还要好。最近几年，冰水改成了碎冰，反而没有之前解渴。
正餐就几乎没什么吸引力了。为了让小鬼们老老实实喝晚粥，大人们会买来极鲜美的小白虾，用酱油水煮了吃，十分开胃。另外还有在井水里冰过的荔枝，妈妈一颗颗剥好，拿个小碗盛着。粥没有喝几口，碗里的荔枝一眨眼就被消灭光了，免不了再受一通骂。
井水除了冰荔枝，还可以冰西瓜、冰枇杷、冰“活力宝”，最爽最爽的，是用来冰自己。最热的八月里，只要大人们不盯着，我就跑到后院提一桶井水，放到洗衣台上，然后自己爬上去，脱了凉鞋，把细细的胳膊和小腿泡到桶里，啊，天堂！
几年前看电视记录片才听说，沿海地区用这种木门，最初是为了防台风，拼卡在一起的木板，相互间产生作用力，十级以内的台风都吹不散。当然，那是很久远的起源了，虽然传统木门依然存在，却已经没有几个人知道这些。我只记得每天夜里，睡得朦朦胧胧时，会听见厚重的木门开关的声音。那是最后一个家人回来，长辈给他开门，然后再吱呀一声关上，闩好，锁住。接着听见他们上楼的脚步声，知道家里人都到齐了，翻个身安心睡去。
穿过阴凉的前廊，到了前院，把书包往小桌上一扔，便操起一把大蒲扇，坐到松散的竹椅上扇着去。或者直接把衣服一撩，偷偷躺到前厅的门槛上，冰凉的青石板每日都被我们的汗水擦得晶亮。不一会儿功夫，贪凉的小孩就会被长辈拎起来，责骂一番，然后给我们搬出来竹批床，让我们躺在上面。其实竹批床已经足够凉，有时把一头架在稍高一点的地方，还可以当滑梯玩，但小孩子都爱对着干，大人一会儿不见，就又偷偷贴到门槛上去。
比家里的石门槛还好的，是邻居家门口的石凳。那个青石凳子是个元宝的形状，两头高高翘起，中间只能坐得下一个大人，而小孩身量短，刚好可以嵌在里面，随着它的形状躺成一个元宝，从头到脚的凉爽。
消暑的法子很多，最日常最方便的就是喝凉茶。那时候没有王老吉，都是在菜市里买一些新鲜的板蓝根、小藕节、金银花、鱼腥草之类，做出来的口味远比王老吉丰富爽口。细细的小藕节放在大铝锅里熬，只放一点盐，晾凉了喝，带着涩味但十分解渴；金银花、鱼腥草之类，治病的功效更强些，有咳嗽上火的症状，大人就一定会买来炖，为了营养和好吃，有时候会加些腱子肉之类的一起炖。
雨斜着扫进来。屋顶上好看的青苔，皆弯腰让水顺着瓦楞流下来。一道道激越的水流，摔在地上，变成一串串水泡，摇曳着往地沟里奔去，一个个相继破碎，又焕然新生。我着迷于这种神奇的情景。这时候，妈妈会轻声叮嘱：“进屋来吧，别淋了雨。”
父亲在遥远的边疆服役，不知过多少日子才寄回来一封薄信。母亲把信藏在柜子里，上了锁。院子里种了一畦忘忧草，初夏开出数朵金灿灿的花儿。在我的记忆里，老有蜜蜂围着花儿绕圈子，它们不知在忙些什么。一天中午，母亲还在收拾碗筷，一群男人突然闯进来，抬走了缝纫机。母亲晕倒在地，爷爷赶紧唤人来救。我不知道发生了什么，他们为什么要这样对待母亲？
后来，听干爹说，他曾专程去宝鸡，费了很大周折，找到我的生父，劝阻他别离婚。但生父主意已定，不为所动。母亲只好另作打算，设想过把我送人，这样能嫁个好人家。但最后，她还是决心找一个能接受孩子的男人，“我们娘俩，死也要死在一起！”
媒婆带着母亲，母亲拉着我的手，我们走进了邻村一户人家的院子。大人们说着话，我在院子里玩耍。一株丰腴的桃树，结满了好看的果子，我多想摘一颗桃尝尝。
吃完饭，经过那株桃树时，主人家婆婆摘了两颗桃塞进我口袋：“我娃，以后想吃就能吃了。”五月天，蝉拉长声调叫唤，母亲低头拉着车子，上面放着我们的行李，我在后面推着车。爷爷把我们送到村口那棵蓬勃的皂角树下。村里静悄悄的，没有一个人影，窄窄的土路上，也看不到人。在两村界河边，有一只羊埋头吃草。世界安静极了。
太阳刺眼，麦浪翻滚。车轱辘发出“吱吱吱吱”单调的声响，我知道这就是离别。爷爷，别了，老屋，别了。风吹过来，扬起一阵黄尘。麦子快熟了，空气里逸出麦子的清香。我们得吃新家打的粮食了。