变形记读书笔记1000字（精选29篇）
《变形记》是奥地利作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小说，也是西方现代派文学的经典作品。故事大概讲述一个年轻的推销员格里高尔作为家中的顶梁柱，是家里的经济来源。为着那微薄的工资，每天过着繁忙、压抑的生活;正因为这样，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然从噩梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没有上班找上门找他，父母和妹妹也急忙来询问，见状均惊慌失措，这也使他陷入痛苦和绝望绝望中。然而之后家人经历了震惊、恐惧到冷漠、厌烦等一系列的感情变化，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，不愿花精力养这个既不能挣钱又拖累家人的“怪物”。后来格里高尔终于在受尽了亲人的冷漠后绝望地离开了人世间了。死后，家人没有一丝痛失儿子的伤心之情，反之，他们好似解脱了一般，卸去了格里高尔所带来的重担，策划了一场旅游，他们认为没好日子即将开始了!
格里高尔突然发现自己变成甲虫，他抱怨着为还清父债而受别人的使唤和差使，焦急地想起床，但怎么也起不来的，生怕父亲的责备，希望能得到父亲的体谅，他的惶恐从本质上体现他的孝顺、忠实、善良、富有责任感。结果事与愿违，父亲的狠毒不但没有体谅他，还很厌恶他的甲虫外形。即使这样，失业在家的格里高尔虽过着甲虫生活，但依旧想着家里的经济状况该如何解决，怎么让妹妹实现音乐梦，他听说家人出去做工挣钱就不禁自责和羞愧得浑身燥热，这使他的善良一览无余。父亲的狠心，让一只苹果嵌在格里高尔的背上，疼痛难忍，妹妹的耐心有限，开始对他厌烦了，不再关心他了，认为他是需要设法摆脱的包袱。对于这种状况，格里高尔身心均受到深深地打击，他一边回忆家人的美好，一边异常冷静地考虑自己的去处。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终选择平静地死去。从这一点看，他又是一个清醒、坚强的人。
除了主人公外，格里高尔的妹妹也是作者着力表现的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那样完美，她只是一个社会基层的小人物。从主人公妹妹的情感变化来看，却能体会到人与人之间的世态炎凉。作为哥哥的知心人，她的爱却建立在存活和金钱的基础上，脱离这两样东西，就会威胁到她的美满生活，那么爱就不复存在，站在了父母的阵营中，剩下的就只有--的冷酷和残忍!这个人物形象的塑造可谓入木三分啊!
这个暑假我们对《“新基础教育”论》这本书都有了不同程度的认识和熟悉。一种牵挂、欲罢不能的情绪随着新学期的来临，日益明显。在随后的校本培训中，有幸聆听了李家成对本书的精彩导读，目睹了他充满激情与智慧的学者风范。精神振奋之余，信手翻读，有感于其中的一些描述：新时期基础教育观中强调重视“生命性”，认为身处青少年时期的孩子，尽管他们拥有生命最宝贵的时候，却并不知道这一时期对于人生的独特重要价值;尽管拥有各种发展的可能，却不知道如何选择，如何学习，如何努力。最最懵懂少年期，正是成长烦恼时。即使让现在的我们回首看这段时光，我们依旧看不清，说不明是怎样度过的。等待着下课，等待着放学，等待着游戏的暑假，在等待中六年只晃了一晃就走远了。烦恼着作业，烦恼着考试，烦恼着大人的叱骂，这些烦恼也早已飘摇得无影无踪。我的少年时代，远远不像那时老师常挂在嘴上的那句话“你们像早晨8-9点钟的太阳，世界是属于你们的”。虽然这激动人心的话语，曾多少次激发年少的豪情。可仅此而已，我相信那时的世界从来就没属于过我们，相反世界老是悖离我们的意愿，不是吗?曾经眩目的也仅仅是那年龄，那青春的年龄。只有那年龄说明着我们曾经拥有生命中最宝贵的时候啊!重视“生命性”这样的话，确实令我深有感触，如果我们致力于教育与学生的生命血脉沟通，如果可以表达出那天真快乐的真实生命形态，这是幸事!
书中还有这样的一句话：差异的两端可能是白痴，也可能是天才!白痴往往很快被识别，引来更多的关心和帮助;而天才则有可能被看作怪癖、不守规矩等，遭到更多的批评或限制。强求一致，可能扼杀天才。谁能知道从事教育一辈子的老师，又有几人能有幸教到个把天才，却常常要背负扼杀天才的罪名!这是我原来的认识，原来我不懂，现在却明白了，只要我面对学生一天，就必须面对学生的差异。我们很可能由于对人的认识的“偏差”，会固执地让学生变成我们眼中的模样。如果以新的眼光看待学生，才能激发学生身上隐藏的巨大能量，从他们今天的行为中看到明日的辉煌!
《“新基础教育”论》里不乏这样的话，这样的思想：尊重学生，生命的自觉成长。像是一个丢失了理想的人，在重新找寻理想，“新基础教育论”试图让教育者回归理想。就是像她所说：“教师从每一节课中都能得到生命的满足。”语言中有由衷的深情，洋溢的激情，让我不止一次叹服：新基础真的是春天的事业!
培根在他的《读书论》里说过读书有三个作用：怡情、搏采、长才。即读书可以陶冶情操、增长知识、开阔视野。即使难读如专业、理论书籍，我仍感激他拓展了我的视野，丰富了我的心灵，纠正了我的偏见。书籍沉默不言, 他等待着人们的开启。
尽管如此，我仍然要毫不隐晦地说，读自己爱读的书，哪怕只是一瞬间也能让你感到生活的意义。因为好奇，想要了解某个人，而去看有关他的书，或他写的书。这是我读书的爱好。“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，徐志摩怀着无限深情和热爱称颂的这一女子---林徽因，一直是我的兴趣所在。当有一天我把《林徽因传》纳入我的收藏，我的喜悦难以言喻。她外貌的美丽，活泼的言语，清新的见识，穿过时光散发出耀眼的光芒。她身上交织着清新与深刻，热情与忧郁，只有风华绝代这个词能写尽其风情与才华。由于她，建筑学亦变得生动，建筑也有了生命，建筑学家俨然就是艺术家的代言。书已看过一年，然而对于这个人，我喜欢。我也喜欢过一些写作家，如中国新锐作家--- 王小波。可惜在他成名之际，即悄然消逝。喜欢他书的人，近年来成几十、几百倍增加。我衷心希望他的书能地久天长。
有很多时候我真感慨，语言文字的力量!跨越时空魅力依旧，仿佛有增无减! 20- 年前孔子以简约的语言点出君子之道，而后世的子孙自觉或不自觉地，一一去实践，从而形成了一个民族的灵魂。这便是《论语》。草草翻阅《论语》，虽只字片语，却颇可玩味。触及字眼满目“君子”?孔圣人时时以君子自居。文中像“君子不器。”“君子怀德…..” “君子贞而不谅。”“君子成人之美 …… ”“君子求诸己 …… ”“君子衲于言而敏于行。” “ 君子坦荡荡 ……”这样的语词屡见不鲜，遍布全书。人心向善、向美，古人对美德的追求近乎苛刻，把博学、仁德、坚定、善良、
诚信、严厉、朴实、坦诚 ……诸多品质融于一体，才曰：“君子乎!”这样的“君子”何处寻觅呢?所以我认为孔圣人言之凿凿的“君子”，那是个理想状态。就像一种梦想，一个目标，它是高远的。但它是存在的，存在于我们每一个人的内心。
“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩”。培根的话，是要我们能领悟读书的各种妙处。或许各种书籍的内在有许多相通处，兼容并蓄，才可显示书的魅力，读书人身上就有博大、精深之气息。曾经有个人说最会写作的，应该是数学学得最好的人。我前面提到的王小波就是其人，我记得他是留美的理工科大学生，-期间在农村插队时，读完一本厚厚的高等代数，在那样黑暗的年代。他在镜子上用蓝色钢笔演算习题，把镜子都写蓝了。他说那是那么美好的岁月!
《变形记》卡夫卡短篇代表作，是卡氏艺术上的成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。
记得刚看完变形记的时候，我说了这样一句话：“这就没了?”
的确，那就是结束了。
很多人看变形记后，都说看不懂，不知道它到底在写什么，而这样一部不知道写些什么的短篇小说居然代表了“卡氏艺术上的成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。”
刚开始看完，的确不解，但如果你试着换种方式去理解，比如类比的方法，如果主人公格雷戈尔不是变成了个甲虫，而是生病了，得了一种怪病，使得自己的身体都变了样，那你会怎么看?一个人生了病，变了个形状，家里的人渐渐的不把它当个正常的人看，然后慢慢地排斥它，最后最后那个生病的人为了不拖累他的家人，选择了死去，而他的家人，因为这个生病的人终于死了，不会再拖累他们了，一起出去郊游了，这你会怎么看?
在我中学时期，我就敏锐的察觉到了：这个世界很冷。我不知道的是在地球的另一半，早就有人发现了这个现象，并且还用超现实主义的手法把它写出来了。变形记描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒谬又难以沟通。但这却是现实生活中真实的存在，真真确确的存在。
我最佩服这本书的还有一个地方，这本书描写了一个冷酷的社会现实，可作者并为对此做任何批判，这是很少见的，一般来说，作者写书往往会带入自己的感情基调，最明显的属三国，在三国中，刘备一定是仁慈的，曹操一定是-的，因为他不是汉室正统。而这本书却并没有任何的批判。这个我只在红楼梦里面见过，能写这样的文章，其作者非有大胸襟不可。
我看过卡夫卡写给他父亲的信，仅仅5、6页的内容竟用了上百个不同的描写心里的词汇，其内心的敏感程度可见一斑……我非常欣赏他的才情，也很同情他的遭遇。据说他当年写了很多文章，在临终前让他的朋友把他的文章全都给烧了(很多文人都喜欢这样做)，但他的朋友因佩服他的才情最终没有按照他的遗嘱行事。我想，卡发卡也还是想把他的文章让世人看，不然他大可以自己一把火烧了，而不用假手他人，之所以假手他人，是内心还保存一个希望，希望自己的书能够面世……
卡夫卡的叙述是你看了之后觉得就那样，但你即使要模仿也模仿不出来，形式上可以做到类似，内涵上就差远了，带着先入的模仿心态创作，余华的很多早期作品就是这样。
格里高利是庄子所说的“外忘形骸，内德充实”的其中一个，虽然他没那么高的内德，但他出于为家人考虑的初衷实在是太纯良了，即便在一个人与人之间气氛非常冷漠的环境里。这小说虐就虐在即使受到无论怎样不公的待遇，也出自纯真善良地为别人考虑这个主题。其实同样一个主题，到了雨果那儿是浪漫主义，到了卡夫卡这儿就被人忽略了。异化怎么能是这小说的主题呢?明明是一种被疏离的孤独感，在人与人之间弥漫，即使是最亲近的人。虐就虐在，共同生活的亲人竟然那么在乎你的形骸，竟然无法从最根本上理解你，竟然没法再体会你善意的初衷。格里高利有三次无法忍受，最后一次升级到被父亲拿一个苹果砸伤，他终于放弃任何自己还是家庭成员的一个的期望，最后一次用死亡让家人摆脱耻辱和负担。
“他怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己必须离开这里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢。”“他的鼻孔呼出了最后一丝微弱的气息。”
母亲是很善良的，相对来说是最爱格里高利的;父亲的角色同卡夫卡自己父亲角色有重叠，父子之间从来就无法交流和沟通，在格变形之后父亲一直用暴力对付他，暗示了卡夫卡父子之间矛盾;妹妹是格里高利寄托希望的存在，却也是伤害哥哥最深，妹妹年纪小凡事只从自己出发，几乎没有体谅过哥哥，最后也是她让格里高利彻底放弃继续生存的希望。这一家人索格里高利于形骸之外，而格里高利与之游于形骸之内，显然他几乎并不对自己的外形有多注意，他的目标明确而清楚。
如果一切都只是晨起之前的一个梦呢?卡夫卡也未尝没有这种意图在里面。从一开始的变形就是一笔荒诞，接下来秘书主任的亲自到访，从逻辑上来说也不大可能实现。格里高利醒来之后按时赶上火车去上班，他会想起这个梦吗?他纵然也许知道家人对他变形之后的反映，下班回家之后也依旧要笑脸相迎，为了暂时的幸福和成就感。
人们观察事物有了徼相和轨辙之后，也随物所转，与物俱沉俱浮。要打破这种把握事物的方式，庄子提出了“齐物”，事物的长短、高矮都是相对而言，要“齐物”以打破这种特定的观察视角。难得的就是七窍未开的混沌。
《追求卓越》是全球着名的管理学大师之一汤姆。彼得斯所着，翻译家魏平所译的一本颇具影响力的畅销书。
在《追求卓越》，汤姆彼得斯总结了自己60多年来成就卓越至关重要的163个细节，涵盖了危机、机遇、睿智、态度、行为、工作、领导、网络、人才、创新、学习等诸多方面，这些事情在很多人眼里，只不过是一些不起眼的小事，但彼得斯一再强调，不要小看这些小事情，小事情也很重要，这些小事情成就了卓越，做好小事才能成大业!
彼得斯告诉我们，要“努力忘记以往的黄金时代——怀旧本身具有毁灭性”。我想，这跟我们平时所说的“成绩是属于过去”是一致的。他还说，“鼓励自己一切都会过去的，但同时提醒自己这一切可能不会很快结束，以便使自己全心全意利用现有条件——事实上，品性完全由人们在应对逆境时的反应所决定的。”很欣赏这种面对逆境的生活态度，他告诉我们要有平常心，要正常面对挫折，应对困境，要“把损失抛在脑后(忘记自己内心的痛苦)，立刻重新策马扬鞭”。
彼得斯还强调，“学习非常重要，不仅仅是学习一种技艺，掌握某种知识，就是一些基本行为领域也需要学习。比如：掌握感谢的方法、修复人际关系、倾听吸收应对他人观点、有效质疑、保持联系的艺术、在争斗的派系之间实现和平与繁荣、写作与演讲……这些都是企业效率的基石。”学习的方面很广，学习的方法和形式很多。希望我的家人、朋友，都能够好好学习，以平常心去面对生活，应对生活中的逆境。
关于迟到，彼得斯说，“迟到的后果也许比想象中的要严重”。他说，迟到5分钟是迟到，迟到1或3分钟也是迟到。迟到就是迟到。迟到比不到好吗?绝对不是!早到就不迟到。早到意味着敬意，早到意味着“我在乎”，早到会场并不表示你很急切，而是表明你很守时。我想，早到几分钟与迟到几分钟，在听会上并没有太大的区别，但至少，这表明了我们的态度，所以，建议以后大家还是要守时。
《追求卓越》这本书中，还有很多小哲理让我信服，在此不一一列举。我只是希望在此后的日子里，我能更加追求卓越，追求一些所谓的小事情，让自己的行为更令人愉快，让自己的生活更充实，学习更开心，效率更高，让别人生活得更幸福更愉悦!
卡夫卡生前未得到认可，写作并不是为了发表，死前要求朋友把他未发表的作品全部付之一炬。卡夫卡的艺术创作完全是一种自我的需要，试图走出自己内心黑暗的需要。卡夫卡在日记中称“写作是他祈祷的形式”，卡夫卡常常连续十几个小时写作，这种超乎寻常方式和激情除了来自于内心，不可能来自别的任何地方。“事实上，作家总要比社会上的普通人小得多，弱得多。因此，他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈。”此话多少反映出卡夫卡内心的困境。旁观别人其实也是反观自己，以往我们看《变形记》总是把这个人变成甲虫的故事，当作是作者对外部世界的评价与反应，其实我们更应该看到其中很大一部分不安与恐惧是来自于作者心灵深处的积淀。文学家有时看似是在写别人，写现实，写社会，其实真正的能量来自他们自我解脱的需要，去弥补他们支离破碎的过去，逃离那个深陷其中的精神黑洞。
对于真正的作家来说，写作如果不是名利的需求，那肯定就是命运那只看不见的手推着他不得不走上这条路。他们在有意识的写作中，无意识地挣扎于自己的精神黑洞，想在过去与现实的交织中找到自己。但是这些并不妨碍他们作品的伟大，他们不能自拔的真诚态度犹如圣徒虔诚的祷告，说出了被大多数常人忽略与遗忘的真相。他们是孤独的，伟大的发现和创造往往都联系着伟大的孤独，似乎谁都无法改变。卡夫卡曾经说过“在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生。”其实在这个世界里，人们对于自己的了解其实比他人还要困难和陌生，否则就不会有卡夫卡这样的大师了，而或这个所谓大师只是一只他自诩的，不断呻吟自己内心痛苦的可怜虫。
还记得那场穆赫兰道式的噩梦。几乎是惊叫着爬起来的。爬起来后在床上不停喘气。然而梦境的别致以及我那颗不怕死的心又让我很快再次在有意识状态下回忆梦境。伴随着头皮发麻。把自己内心读得彻彻底底不是件温暖的事情。但我因此得到了两点福利;一是由此对心理学有了更崇敬的态度，在期末考卷上和老师大谈梦的神秘与意义，并因此获得了满绩;二是我终于决定做出一些改变，一些需要销毁并重建的工程，或许也并非是那个梦促使我改变，只是在过往我无从下手。
不知道有多少人喜欢卡夫卡如此的表现主义风格，在我读他的文字的时候，我脑海不停盘旋的就是那个噩梦。
他的文字就像噩梦一样让人喘不过气。他的人物是脆弱的。以致分裂的，病态的，他的意象是可以说话的。
他给我们讲有个人在工作强压下变成了甲虫，而后又如何被昔日依靠他的家人“抛弃”。
他给我们讲有只猴子模仿人类，进而赢得了人类的尊重，并发表了如下结论“相比出路，自由是一种更大的错觉，但能够肯定的是，人类对这种错觉的笃信是一种伟大的感情。但它想要的不过是一条出路，所以它模仿人类，逃离笼子”。
其实每个人都是病态的，脆弱的。
卡夫卡的意思是：剥去你的面具，给你一面镜子，你猜猜你能从中看出些什么来。
你说，当年贾瑞在风月宝鉴里所看到的那张把他吓丢魂的脸，是鬼还是他自己。
世界上很多事情都是可以谅解的，因为许多时候，犯错的明明是我们自己。
我们总是太一厢情愿地相信，自己有多么不同，生活多么充满奇迹，人类的意志又有多么强大。
暖暖的阳光温柔地洒落，使人觉得金灿灿的舒服。在丝丝缕缕的清新中轻轻把书面展开，轻抚书上的一个个跳动的文字，把我引向各个无忧之地，
5岁时，我每天晚上便在睡前听妈妈讲着半个小时的童话故事，我听着听着，时而哈哈大笑，时而气愤填胸，时而又泪如雨下。
可到了上小学一年级，一人了字的我，开始朦朦胧胧的自己读童话故事了。当我读《白雪公主》时，读到公主被皇后用毒苹果毒死了时，我不经泪如泉涌，在读到公主被王子解救之后，我便开心的手舞足蹈。
到了小学中年级，童话再也满足不了我的好奇心了。我每天都会读上一个小时的书，我看书的视野已经转移到了那些中外名着上，那些友爱、恶毒、可怜，早已贯穿了我的心灵，让我有无限遐想的空间。
读到《信任》，我就不能自已。信任，这两个千斤重的字在我们生活中是多么重要啊!人与人之间相互需要信任;商人与顾客之间也需要相互信任;当然，同学与同学之间更加需要相互信任。《信任》这部书，我看了第一章，不禁心潮起伏，感慨万千。是谁让一个向善的犯人对世界产生了绝望?是警察对犯人与俱来的歧视，但更多的是不信任。然而，又是谁让这位万念俱灰而越狱的犯人幡然悔悟?是一位姑娘对他的信任。每天都看着不一样的书刊，所以我特别享受那读书的时间，使我废寝忘食。等读到后来的内容时，我觉得，我的心已经被那个姑娘“俘虏”了……
之后的一年里，我已经可以读那些长篇大论大的书了。我与岳飞握手一同喊出了“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的豪言壮语。我轻拍着柳永，与他一起走过了“杨柳岸晓风残月”。我与五湖四海人谈笑风生，欣赏诗山词水，开始与书合二为一。八千里路的云和风，全部在阅读中走进了我的心灵深处。
读书是一种享受生活的艺术。在艺术的世界中，我倾听着每一个跳动的音符，在慢慢的道路中，书，将成为我最忠实的伙伴。
寒假闲暇时，我翻阅了鲁迅先生的名著《朝花夕拾》，一篇篇精彩的文章发人深省，深深地吸引了我，尤其是《藤野先生》这篇文章，给我留下了深刻的印象。
文章记录了鲁迅先生在日本留学时期的学习生活，在仙台医专受到了日本学生的歧视、侮辱并决定弃医从文的经过。鲁迅先生叙述了日本老师藤野先生的严谨、正直、热诚，没有民族偏见。鲁迅先生认为藤野先生是使他感激、给他鼓励的一个。我想正是先生高尚的品格、一言一行，深深地感染着鲁迅先生，当时鲁迅先生独自一人在日本留学，社会背景非常恶劣，他的处境之艰难可想而知，而就在这样的环境下，藤野先生给了他信心和鼓励，虽然他做的一切很平凡，但却让人感激。
是啊，其实在我的生命中让我印象深刻，让我充满感激的老师，她们尽心尽职、默默付出，在学习的园地里辛勤耕耘，呵护着我们快乐成长，例如我尊敬的慎老师。
初见慎老师，感到这是一位温文而雅的老师，说话总是不紧不慢娓娓到来，无论是面对调皮的同学，还是懒惰的学生，想方设法帮助他们、教育他们，温暖的话语感染着每一个孩子，大家都对慎老师充满崇敬。
有一次，班上两个调皮的同学跑到小操场那里去玩，还被关在废弃房子里出不来。上课铃响了，他们缺迟迟不来上课。慎老师立刻放下手中的工作去找他们，当她找到并了解了事情原委后，我们以为慎老师一定要批评他们了，但慎老师丝毫没有责怪他们，反而很着急地想办法帮他们走出来，又是借钥匙，又是找开门师傅。这时，我分明感到这两位原本调皮的男孩子已经认识到了自己的错误，不好意思地低下来头。
慎老师就是这样用充满爱的教育呵护着我们的成长，正如鲁迅先生的恩师一样，是学生最尊敬、感激的人。
细细品读《瓦尔登湖》，我看见梭罗扛着斧头从他破烂的小木屋走出来，步伐轻盈;我看见他的眼睛如湖水般清澈，他的内心如平静的湖面，波澜不惊。
闭上眼睛，我看见老庄在湖边论道，是那样的轻声细语，仿佛怕吵醒湖里的游鱼，还有那岸上的鸟兽。湖边青葱的树木，因为有了湖水的滋养而充满灵性，它们为各种飞鸟鸣虫提供了安定的家，一切都显得美好祥和。我看见子陵在钓鱼，我还看见季鹰在采摘莼菜。
1845年7月，梭罗抛弃了物质与财富，远离了世俗和尘嚣，只身一人来到瓦尔登湖畔的次生林里过起了简单的隐居生活。一切都是那么简陋，一切又是那么自然。粗衣麻布，陋室破灶，粗茶淡饭，没有浮华，仿佛也就没有了世俗的羁绊。每个人心中都有自己的道，有人在社会上刚正不阿，艰难的维持自己的原则;有人在世故的环境中圆滑处世混得个"自我感觉良好"，取得自认为的功成名就;有人"大隐"隐于世俗之中，做一个旁观者，隔岸观火;而梭罗是如陶渊明一般隐于山林，道法自然，身心融于山水之间。退隐山林，享受"采菊东篱下，悠然见南山"的闲适。
然而梭罗是比五柳先生少了一份无奈，也就是多了一份愉悦。梭罗是本着体验和尝试的心态而隐居，陶潜则是官场失利而隐居。但又有谁能说他们的快乐是不一样的呢?他们殊途同归，在大自然的面前，他们都是孩子，大自然的孩子。大自然滋养着他们，洗涤他们的灵魂。《瓦尔登湖》让我懂得人与自然的微妙关系，我们不需挣扎，只需在她面前虔诚地生活，拥抱她，亲吻她。
最初读《瓦尔登湖》，便觉得梭罗的自然伦理观跟老庄的"道法自然"有点相似。没有屋子，一把斧头向山林，不必有其他的东西;没有食物，"种豆南山下"，一杆简陋的鱼竿变足以拥有一顿美味;粗衣麻布，何须奢华，但求能给予一点点的温暖。要过河，有人费尽心思造桥，花了许多功夫，最终忘记了自己为什么要过河;有人看下一棵树，疱削琢磨，做出一只精美的小船，放到水里却害怕经不起风浪，遂退而沉思，自己是否真的有必要过河，是否真的值得以损失一只精美小船为代价。太多的羁绊，让我们失去自由，远离了自然。庄子得到一个大葫芦，便可以凭着它游荡于江河湖海之间--把葫芦绑在身上，无需复杂的工具，精湛的技巧，强壮的身躯，只要浮在水面，何愁过不了河，何须诸多羁绊。
正如我们吃饭--向胃里填充食物，只是为了让自己的生命得以进行，得以燃烧，得以延续。我们却制定了很多死板的程序，怪异的工具，复杂的方法，为的是满足口食之欲，却忘了进食的本质和目的。"人的嘴巴不会使人肮脏，而贪婪的口胃却使人肮脏。"
对于走向教育工作者的我，魏书生的《班主任工作漫谈》这本书给了我很大的启发，让我了解到作为一名教师，有良好的教育素质是很重要的，走进学生的情感世界，了解他们所需要的，了解他们的爱好和才能，了解他们的个性特征，了解他们的精神世界。但是，良好的教育方法对于教育学生也是很重要的。当我接触了这本书后，心中发出深深的感叹：魏书生老师不是一个一般的教育家，他异乎寻常的迷上教育，立志献身这一崇高事业，有一种忘我精神，这不是一般人所能做到的，也不是一般教育家所能做好的。他把自己的人生观、道德观、价值观、世界观等方面的内容，以及心理学、教育学、管理学、宗教学等学科的知识，有意识地，不断地渗透到学生中去，从而使他的教改远远超出了语文教改的范畴。那么，他又是如何改变他们、转化他们的呢?他的教育方法又有什么特色呢?
教师这个职业是需要耐心的职业，没有耐心的人是做不了也做不好教师的。学生有时候做错了事情，老师可能会平心静气地指导他，但是有些时候，学生一错再错，老师的脾气也没有那么好商量了，毕竟，老师也是一个平常人，也会有发脾气的时候，尽管努力克制不好的情绪，但想到自己教育了学生这么多，而学生还是犯同样的错误，心中的怒气就难以平息了。而魏书生老师就做到了避免发脾气，即使是在批评学生，他也不是厉声恶语。尽管有时要发脾气，但也都在他选的一位控制自己发怒的学生提醒下压下去了，他用切实有效的方法克制了人人都可能犯的发火和极大的耐心与学生进沟通，在与学生的交流中，他站在学生的立场上提出“我们需要怎样”、“我们怎样做能更好”、“我们必须坚信我们会做好的”等等，让学生感觉到老师不是在训斥他，而是在帮助他，他是老师的助手。
教师这个职业是需要爱心的职业，没有爱心的人是做不了也做不好教师的。魏书生爱自己，爱家人，爱他人，尤其是爱学生。魏书生爱学生，尤其是爱那些差生。魏书生认为差生最不容易。每天课听不懂，还要硬着头皮听，不懂装懂，装模作样，天天如此，日日如此，年年如此，这需要多大的毅力呀，因此给他们一些关爱和耐心，帮助他们进步也应是教师义不容辞的责任。
再有，教师做差生的转化工作如同医生诊病一样，医生只有在治疗疑难杂症中才能提高医疗水平，教师只有在教育差生中才能提高自己的工作水平。魏老师的这一认识应该说是非常独特、耐人寻味、给人启示的。书中的“尊人者，人尊之”，“能受委屈的人才是强者”，“坚持道德长跑——写日记”，“每天点燃一盏思想的明灯”……这些内容强烈地震撼了我。他的教改确确实实地在育人。
教书先育人，育人先做人，他的教改，他的思，他的班级管理，他的一切，都是真真切切地从学生怎样做人开始的。教会了学生怎样做人，筑好了思想教育这一“地下工程”，知识之树也就根深叶茂，硕果累累了，也就水到渠成了。魏书生老师那深邃的哲学气质和深厚的文化素养，让人仰视，让人望尘莫及，但这并不妨碍我认真地去做，学着他去做，让自己在未来的教育工作方面做得更出色。
很惭愧，对于这本璀璨的不朽之作，过去我只是从有关的书刊上看过一些介绍。在老师的推荐下，暑假里我的手中就有了这一本徐迟先生翻译的最新修订本。
正如徐迟先生在序中所说，这是一本寂寞、恬静、智慧的书。
“我引以为容的是，有一来客用黄色胡桃叶当作名片，并在上面写下了几首斯宾塞的诗，我把它当做我的陋室铭：
‘人们来到这里，充实了小屋，
不需要多余的款待;
休息就是盛宴，一切顺其自然，
最崇高的心灵，最能怡然自得。’”
“我希望我们的农夫在砍伐一个森林的时候，能够感觉的那种敬畏，就像古罗马人在一个圣林里间疏林木以使其透光的时候所感觉到的敬畏一样，因为他们觉得这个森林是属于一些神灵的。”
“有一千个人在伐着罪恶的枝桠，却只有一人在猛砍着罪恶之根。”
“我喜爱我的人生中有闲暇的余地。有时，在夏季的一个清晨，我像往常一样沐浴之后，坐在阳光融融的门前，从红日东升直到艳阳当头的正午，坐在这一片松林，山核桃树和漆树的林中，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中，沉思默想。”
“所谓明天，即使时间终止也永不会来临。使我们视而不见的光亮，对于我们就是黑暗。当我们清醒时，曙光才会破晓。来日方长，太阳只是颗启明星。”
梭罗在《瓦尔登湖》详尽地描叙了森林中的自然环境和他在瓦尔登湖的生活。他来到了瓦尔登湖，“是因为我希望能谨慎地过活，而对生活的基本现实，看看自己能否学到生活必定会教我的东西，以免临终时才发现自己原来没有生活过。”7月4日，恰好那一天是美国独立日，他住进了自己盖起来的湖边的木屋。在这木屋里，这湖滨的山林里，观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着，他独立地生活。
他在书中写下如何建筑木屋，种豆，锄草松土，阅读或者在雨后穿越荒凉的旷野和沼泽，以及在黄昏中逡巡在的门口，隆重地守侯那些决不会来的客人。有许多篇幅是关于动物和植物的观察记录。梭罗在这里花费了大量的时间和精力观察鸟类、动物、花草和树木的变化，以致于很多的人误将此书理解成一本有关自然的文献，而忽略了其中的美感。
梭罗笔下的瓦尔登湖千年如一。风中山毛榉的甜香，赤杨或白杨摇曳生姿，豆子的柔美吟唱，贝德福或康科德的钟声，遥远山脊上的微蓝，古代的醉鬼和宴饮者的顽固的精灵，菲茨堡铁路上呼啸而来的汽笛，在不同的时间来到湖边流连……
哈丁曾说过《瓦尔登湖》内容丰富，意义深远，是简单生活的指南，是对大自然的真情描述，是向金钱社会的讨伐檄文，是传世久远的文学名著，是一部圣书。梭罗在瓦尔登湖畔居住的两年又两个月里，仅用很少的时间凭借自己的双手维持生计，而将大部分时间用来接近自然、探索自然，最后使自己和自然融为一体。梭罗面对着湖，眺望着湖，他思考，他沉思，由感性变为理性。
尽管我们不能够像梭罗那样去体味孤寂的山林生活，尽管瓦尔登湖已经永远的消失，但这些都不能阻碍我们在自己的内心里拥有一泓清澈的瓦尔登湖，时刻都能让心灵得到淘涤，按梭罗所说，到你的内心探险去吧!
在跟女儿谈过日记一定要有“我”，也就是要有自己的感受以后，她倒是记住了，每篇日记里都有这样的话出现“我好开心哦”，或者是“我很难过”“今天真有趣”“当时我真是急死了”。她得意地告诉我，每篇日记里她都谈了自己的感受。一开始我觉得这么写也可以，但是看得多了，就觉得不是那么回事了，有必要跟她再探讨一下。这天，英语培训班组织了一场考试，考试后她写了一篇日记，是这样写的：
我们一个一个都把考卷交上去，然后走出了教室。
站在外面，我一直在祈祷，希望自己这一次能考好，心情非常紧张，比考试时还紧张……
我看了文章，对女儿说：“嗯，不错不错，事情说得很明白。不过，有一个地方写得可不够具体啊。当你站在外面等成绩的时候，你的感受写得可不是很清楚啊。”
她说：“我当时就是很紧张啊，我已经写了‘非常紧张’啊。”
我摇了摇头，说：“可是，我读了你的日记就看不出你是怎么紧张的。”
她笑了：“老爸，紧张在我脑子里，你当然看出来了?”
相信很多小朋友和她一样，认为感受是自己脑子里的事，反正写出来“我特别高兴”“非常感动”“好开心”“十分焦急”等，自然就表达准确了嘛!有的小朋友大约觉得这样不够，还要强调一下，这就成了“我特别特别高兴”“非常非常感动”或者“好开心好开心”，还有的嫌“十分焦急”不够，就说“万分焦急”。其实，这些修饰成分再多，“十分”改成“万分”也好，都说明不了问题，别人读了还是不能感受到你当时的感受。
当我把这些告诉女儿后，她就问：“那怎样写才能让人读了感受到我的感受呢?”
“用这些形容词来写自己的感受不是不可以，有时也是必要的。但是，只有这些形容词是远远不够的。”
我从电脑里找出一篇学生日记，指着对她说：“我们来看这篇作文，作者写自己的作文被老师当成范文在课堂上读了，他很开心很激动，作文里却没有‘我好激动好激动啊’，而是这么写的，‘下课后，我高兴得手舞足蹈，甚至连走路都是一蹦三跳的’，这样，读着文字，我们不是同样能看出他很激动吗?”
我停了停，看她在认真地听着，就接着说：“认真地回忆一下，交了考卷在外面等成绩的那段时间里，当时你都做什么了?”
她歪着头想了想说：“我在外面等啊。一开始，我找了个地方坐下，可是根本坐不住，就站起来来来回回地走，我觉得手心里都出汗了。”
我笑着说：“你看你看，你说‘非常紧张’也好，‘非常非常紧张’也好，都不如‘来来回回地走’‘手心里都出汗了’更能表现你的紧张啊。所以，写自己的感受不要老是用形容词，也可以用当时的行为来表现，这是一种更好的、更有表现力的写作方法。”
我接着问：“你来回走动时，脑子里都想什么了?”
她说：“也没想别的，就在那儿想考卷上的题目，想想自己答题时有没有哪个地方出错了。”
“你再把这个写出来，别人读了你的作文，不就能感受到你当时的紧张了吗?这比‘十分紧张’‘万分紧张’都好!”
女儿一下子明白了，她高兴地说：“老爸，我明白了。”抓起笔来，把日记改成了下面的样子：
我们一个一个都把考卷交上去了。
在外面等老师看试卷的这段时间，我一直在祈祷，希望自己能考好。一开始，我找了个台阶坐下来等，脑子里回想着考卷上的题目，这个没什么问题，那个我也应该是对了，还有……想着想着，我坐不住了，站起来在院子里来来回回地走，手心都出汗了。我觉得自己比考试时还紧张……
读了女儿改后的日记，我高兴地笑了。小朋友，你们看，这样写是不是比单说我好紧张好多了?在日记里，表达自己的感受是非常重要的，这是日记一个非常重要的特点，缺少了自己的感受，日记就好像菜里缺少了盐，读起来没滋没味儿的。不过，写自己的感受可不能只用现成的形容词。如果你想让人读了能感受到你的感受，就要加上一点细节，比如用当时的行动，比如用自己脑子里的念头，来表现自己的感受，会让人感同身受哦。
在太阳下，诗人已完全超越了自身的一切痛苦的回忆，为我们展示出一片太阳光照之下的曾经蠕动着痛苦灵魂的大自然的美好景象，歌颂了受伤战士的高大的形象，诗人说，他“比拿破仑的铜像更漂亮”，因为这是阳光下最真实的姿态。广场上，人们高喊，“看我们 /我们/笑的向太阳/”。少女们背着募捐袋，唱着清新的歌，太阳照着她们的，骄傲的突起的胸脯，和袒露着的两臂，他们，她们，在阳光下，沐浴着午后的阳光，享受着阳光，珍惜着阳光。
这些发自胸腔的语言与歌声，没有任何渲染和夸张，痛苦已成为过去，平平实实的自白，更能使读者能从诗的冷凝的情境中感触到历史的沉重和浓浓的抒情气韵。
生命内部残留的酸痛，只说明必须挣扎好久才能站立起来。这些谁都能真切理解的生理和心理的感觉都切切实实能引起读者许多联想和思考，因而使平实的诗句有了很大的张力和重力。
事实上，这种交织着昨夜的伤痛和迎接黎明的生命苏醒时带泪的欢欣，绝不能认为只属于曾经是囚徒的诗人自己对人生的回顾。应当看作是一个为了拯救民族的危难和命运与千千万万祖国的儿女们奔走抗争的赤子的心声。
那个时期的人们，格外珍惜阳光，不是因为那时候的天气不好，而是这阳光，是他们所奋斗而来的，而现在的我们，在阳光的呵护下，是否也做到了珍惜阳光呢?
我想这也就是爱国的意义，珍惜前人所留下的，发扬现在所拥有的，就是为了，让这抹阳光，照耀的更加绚丽，灿烂，耀眼。
在一个寒冷的下午，终于看完了这篇小说，对于人性的淡漠和绝望，我并没有更加多的体会，这本来就是生活的本质。令我思考的是，真正定义一个人的，是什么?
格里高尔算不上一个有志青年，由着生活随波逐流，但至少能扛起重担，为一家人的幸福而努力。有自己的小埋怨，有自己的小理想，想到能供妹妹上音乐学院，兴奋又有些被自己感动——一个活生生的人，鲜活地就像我们每一个。
上天不公，起床发现变成了屎克郎君，从此身体每况愈下，家里缺少了顶梁柱，舅舅不爱姥姥不疼的。全文因为完全是站在格里高尔角度描述的，照理说，会多多少少与主角同仇敌忾，但结尾终于咽气之后，连我都舒了一口气。我突然想起早先看的一部电影，叫《芋虫》，只剩躯干的战争英雄被送回家乡，保有旺盛的食欲与性欲，妻子忍着恶心满足军神蓬勃的欲望。同样是异化，军神如果不受到良心的谴责，可能过得要比格利高里好很多。
人就是他所穿的东西，也是他所吃的东西。格里高尔作为一个正常人所拥有的价值就是养家糊口，为家人起早贪黑，劳累奔波苦。当从他身上抽离了这些之后，他就不再是那个格里高尔了，但卡夫卡更加狠，这些他所珍视的东西除外，他还要剥夺他人的外形。
那么让我们试想一下：一、格里高尔生了大病，失去了工作的能力，但是依然以一个人类的模样生存，结局当然不会相同，但也许就是时间问题，久病床前无孝子，家人们可能顾及他人类的外表，不至于如此撕破脸。
二、格里高尔变成了屎壳郎，但每天都会拉金子出来。这种情况下，家人可能还是将他锁在房间里，但是，会好生伺候着吧，妹妹也不会希望赶走它。如果这时候出现了可以治愈他的药水，我还是相信，家人们还是会讲格里高尔变回人形的吧，但是是立马吗?
三、格里高尔变成了可爱的小兔子，而不是屎壳郎。
可能性有无数种，我想说的是，内心的格里高尔，永远是那个格里高尔，但是外形的变化，能力的变化，却分分钟改变了大家的态度。
人生在世，怎么想没有多少人在乎，怎么做无论被动主动，做什么才是定义一个人的标准，细想其实也有些无奈吧。
一觉醒来发现自己变成了甲虫，与过去的生活完全颠覆，生活的不协调，内心巨大的恐惧，家里人的惊恐，格里高尔开始了自己短暂的变形人生。
最大的悲哀莫过于家人的态度从惊恐-悲伤-厌恶憎恨的一系列变化。本来是家庭经济支柱的格里高尔，在变甲虫后为家里带来了沉重的负担，家人不得不谋求出路，开始为生活而奔波，家人逐渐发现，格里高尔这一甲虫使他们的生活无比沉重、无比厌烦，原本家人间的亲情逐渐褪去。当对格里高尔的不满出现在最高点以致家人决定对他扫地出门、抛弃他，陷入绝望的格里高尔亦在无边的哀伤绝望中结束了自己的变形人生，一切都戛然而止，家人发现，他们又可以过上了满足殷实的生活。
卡夫卡笔下的变形虫，当他的出现为周边的人带来极为不协调、负担，即使身边是至亲的人，在受到现实生活的长期侵蚀打击下，还是会对曾经的至亲选择放弃。“生活比地狱更地狱”，残酷的生活、无止境的痛苦终将会对维系人与人关系的情感纽带给吞食干净......
另一方面，作为变形虫，好比存在于社会现实中的底层群体，面对的只有无尽的煎熬，永无出头天日的沉沦，直至消失......
《三体》世界的前篇球状闪电是一个小段篇，它只是切入《三体》的一个小小的预热，还没有触及《三体》的时空观。接下来我要介绍一下《三体》的主要，也是核心的猜想。接下来也包含剧透，所以阅此文甚。
《三体》中的外星文明“三体”文明是一个拥有三颗恒星的文明，他们的生活条件十分恶劣。但是科技相较人类先进很多。
《三体》的核心思想是贯穿一二部的主角，面壁者罗缉，根据第一位向外星文明“三体”发送信息的人，叶文洁，的启发：“每一个文明第一需要都是生存，但宇宙总物质一定”，而构建了一个宇宙社会的模型：整个宇宙就是一座“黑暗森林”每一个文明都是带枪的猎人，在发现另一个猎人后，因为总物质量是固定的，所以必须通过互相厮杀来获得更多的资源。因此只要一个文明的位置一旦被公布，就会立刻被攻击。罗缉依靠这个信息使得外星文明“三体”不敢轻举妄动。之后人类开始了与“三体”文明互相交流发展的历程。第一二部结束。
《三体》的第三部也是最后一部，虽然从剧情内容上来说，超越前两部，但是我认为作者还是收笔太心急，前两部的部分伏线来不及收。
《三体》的第三部讲述的是人类文明还是被其他高级文明发现了，太阳系受到未知文明的未知攻击，毫无反抗之力，攻击方式是使太阳系整个三维空间转换为二维空间，三维空间在二维中崩坏释放，最后整块三维空间消失为二维。
只有达到光速的飞船才能逃逸成功，幸存的少数人类也逐渐的窥见宇宙残酷的真正面目：宇宙一开始是是高维的，可能是十维或者更高，而不同的文明之间战斗，最有效率的攻击方法便是维度攻击，将维度降低，为了使这种攻击不波及自身，使用这种技术的文明通常会把自身整个种族的维度降低。在这样不间断的战斗中，宇宙的维度不断降低，当维度回到0维时，宇宙将重新回归到十维。重新开始新一轮轮回。
《三体》这部科幻小说从第一部开始，一步一步的把一个完整的时空呈现在读者面前，当我看到书中的“黑暗森林”理论时，不禁想到，霍金曾经警告人类不要盲目的寻找外星文明，外星文明对人类文明将是一个灾难!也许当时我不理解，在看完《三体》后，我身怀恐惧的深刻的理解到了这个。
我被作者严谨的罗缉思维所震撼，星空也许并不是人类想象的那么美好，人类文明还只是一个孩子，如果宇宙中真的有大量的不同文明，我想，过早的暴露人类文明的存在对人类文明将是灭顶之灾!
一部好的小说将影响人的一身，在这学期的课外阅读中，这本书给我的震撼十分大，作者环环相扣，并且会提及许多十分专业的知识，而流畅的叙事和浅显易懂的描述使得就算是大一的学生也能理解深奥的量子物理知识，天文学，等等十分专业的知识，并产生浓厚的兴趣，我就在看到关于量子态的剧情后，专门上网查了一些量子物理的基本定理。
《三体》每一部的主线并不同，但是我认为它的隐藏主线都是完全相同的，就是“科学”!科学改变世界，改变人类，改变命运!这种积极向上的精神便是作者希望传播一个核心思想，同时，我也希望把那份震撼传达给更多的人，使更多的人感受到《三体》给人心灵的洗涤与升华，所以，我在这里再次郑重推荐这本书!
一百六十多年前，一个叫大卫梭罗的美国人幽居在瓦尔登湖畔三年光阴，独自一人建造了小屋，并渔猎，耕耘，沉思，写作，最后诞生了一部伟大的散文集《瓦尔登湖》，每个读过这本书的人，都被深深吸引了，时至今日该书仍然闪烁着耀眼的光辉，影响深远。
下午，反反复复地读着梭罗的《瓦尔登湖》，真的很感动。他的文字是朴素的，但他的思维是独特的。我确信那是一个睿智的老人。我知道他在瓦尔登湖独居时年纪并不大，即便死去时也称不上“老人”，但他却给我一种唯有老者方有的广博、沉稳和智慧的感觉。他与孤独为伴，但并不消沉。他那么热烈地爱着自然，用孩子般的想象遨游并描绘着自然。他积极地探索着人与自然的关系，坚定地维护着自然的古典生态。他相信：人类唯有在大自然中才能保有自己的纯美天性。所以热情地讴歌着心中的女神——瓦尔登湖，这又何尝不是每一个人心中应保留的一块圣地呢?
我们仿佛看见一个叫梭罗的28岁的年轻人，孤身一人来到距离康德镇两英里的瓦尔登湖畔，在最短的时间里，花了不到28美元，用自己的双手在湖畔盖起了一座实用的小木屋，并生活了两年零两个月又两天。在这两年多的时间里，梭罗自食其力，他在小木屋周围种豆、萝卜、玉米和马铃薯等农作物，用收获的果实来填饱自己的肚子和补贴家用买生活必需品，完全靠自己的双手过了一段原始简朴的隐居生活。
作者在瓦尔登湖畔追求孤独，实际上也是在追求深刻，他想在孤独的心境中对人生进行思考和探索。孤独催生了他的深刻思想。“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”这是他的心里呼声。
去拜读这本心灵的教科书吧!它会让你不虚此行。
尽管我们不能够像梭罗那样去体味孤寂的山林生活，尽管瓦尔登湖已经永远的消失，但这些都不能阻碍我们在自己的内心里拥有一泓清澈的瓦尔登湖，时刻都能让心灵得到淘涤，按梭罗所说，到你的内心探险去吧!
最近有幸读了东野圭吾先生的《解忧杂货店》。据我了解，东野圭吾先生的作品大多是带有现实、悬疑甚至是血腥色彩的推理小说，而这本《解忧杂货店》则是其不同于他其他作品的一份恰到好处的鸡汤。
就如作者所想，当我读完最后一个字而掩卷时，不禁喃喃：“我从来没有读过这样的小说。”我放下书，闭上眼，轻轻地用脸凑近书的扉页，静静地思索与回味。此时，有一种感觉弥漫开来，这有如温暖的阳光出现，驱散了我内心的不安，取而代之的则是一种绵长的安详。可是，在这温情背后，我还看到了这部作品所包含细腻的情丝与淡淡的惆怅。
书中的故事就像一个圆环，把跨越近三十年的几个不相干的人的光阴与命运维系在一起。这30年间，由于杂货店本身跨越时空的特性，使得三个小偷成为了排解他人忧愁的“解忧杂货店的老板”。他们多次为过去的人解忧，同时在这过程中，他们自己也得到了升华，最终也在浪矢老爷爷的信中找到了自己人生的答案。
当然，书中的其它人也有自己不同的故事，但是或多或少地都存在自己的烦恼。其中，有因男友患绝症，在爱情与梦想间徘徊的“月兔”;有因音乐梦想而离家漂泊，却被残酷现实困扰的“鱼店音乐人”;也有面临家庭变故，挣扎在亲情与未来间的“保罗列侬”。他们把困惑忧愁写在信中，投进杂货店的牛奶箱，而杂货店一直都能为他们认真答复。我看到这里不禁思索，明明素不相识却为什么还能如此真诚的进行这么贴近心灵的沟通。我抱着这个疑问品读，直到最后我才有所明了。
其实，写信者与回复者虽然是以一问一答的形式交流，但这不仅仅局限于表面。问的人心里早已有答案，写信只是想在别人那里寻求心灵的拥抱与动力;答的人并不一定知晓问题的解决办法，而回信不仅是宽慰来信者，更是让自己思考并反问自己的生活。就是这样彼此间传递着温暖的交流，跨越了时空，给彼此间交换了幸福。
除此之外，作者还将很重要的二字埋藏在书中的人物身上。本书中，没有明显的善恶之分，因为在作者真实的笔触下，我们看到即使是社会底层的小偷也有自己美好的一面。在我看来，这二字就是“救赎”。
那么为何救赎?谁被救赎?或是怎样救赎?
在书中的每个人都是被救赎的对象，他们在自己的生活中被各自的问题困扰，通过解忧杂货店的帮助，最终以合乎情理的方式实现了自己的价值，同样也完成了自己的救赎。
这本书着实是一部治愈人心灵的好书，它驱散了我心中的阴霾，赶走了我眼前的迷茫，让我能看清事物的本质，为我带来了不一样的触动。《解忧杂货店》无意间也成了我的救赎，也将成为我一生的记忆。我将带着这份思考，继续走向明天。
“不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏……我的职务就是在那里守望……我只想当一个麦田里的守望者……”
读完了《麦田里的守望者》一书，一个少年形象出现在我的脑海中——他是大人们眼中的坏孩子，因为他所作的、所想的一切都“不像话”，他的成绩也是那样的糟糕，几乎没有人喜欢他……他就是全书的主人公——霍尔顿。
他的讨厌周围肮脏的世界——他讨厌伪君子，讨厌周围的虚假的人，却又不得不跟他们交往;他讨厌电影，却不得不在无所事事的时候去那里消磨时间……霍尔顿没有真正好的朋友，只有肮脏的“阿克莱”、表里不一的斯特拉德莱塔等室友，但他又不得不跟他们交往，他厌恶他们，却又无奈，他无法改变现状。他不想和他们同流合污，成绩自然会很差。他看不惯周围的世道，所以他苦闷、踌躇、彷徨，自己的心事也只能被自己扛着。
霍尔顿一直都希望自己可以变得很勇敢，但是实际却是他一直都很胆小，被别人欺负后只能在做白日梦的时候幻想着可以把他打败，他连一个瘦弱的女人都制服不了，更何况别人呢?他被学校开除后，都不敢贸然回家，蹑手蹑脚地回去还一定要躲避着父母。他一直都在用一些不切实际的幻想安慰自己，却没有胆量去做真正意义上的叛逆。
他是青春期的少年代表，从他的经历里可以清楚的看到与家长的代沟，家长总希望他像哥哥一样可以成为出人头地的人，可是他的理想也只是做一个麦田里的守望者，站在悬崖上，捉住不断奔跑的孩子。大人总认为霍尔顿是一个败家子，是一个不良少年。但他有自己的思想，在他那半成熟的心中还存留着点点梦想，即使它在那污浊的世道变得那样的细微渺小。
霍尔顿是明智的，是聪明的，他看透了社会的本质。他的朴素和善良，是他所在的年代很少的，虽然他的有些思想还比较幼稚，虽然他有许许多多的缺点，但他反抗现实、向往美好世界的纯洁的一面是不可忽视的。
作者借助笔下的霍尔顿，活灵活现的展现了自己的想法，用一个处于青春期的孩子的口吻讲述了一个关于那所谓“叛逆”的想法，讲述了成熟与不成熟之间的过渡，大人与青春期少年之间的代沟。
霍尔顿的那个只想做一个麦田里的守望者的梦想，那个为了不让小孩子掉下悬崖而站在悬崖边救孩子的形象，那个纯洁无私的想法，天真幼稚却又些许成熟的心事，渐渐放大……
书到用时方恨少，事非经过不知难。《学记》曰：“是固教然后知困，学然后知不足也。”对于我们教师而言，要学的东西太多，而我知道的东西又太少了。有人说，教给学生一杯水，教师应该有一桶水。这话固然有道理，但一桶水如不再添，也有用尽的时候。愚以为，教师不仅要有一桶水，而且要有“自来水”、“长流水”。“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，“是固教然后知困，学然后知不足也”。因此，在教学中，书本是无言的老师，读书是我教学中最大的乐趣。比知识更重要的是方法，有方法才有成功的路径。教师今天的学习主要不是记忆大量的知识，而是掌握学习的方法——知道为何学习?从哪里学习?怎样学习?如果一个老师没有掌握学习方法，即使他教的门门功课都很优异，他仍然是一个失败的学习者。因为这对于处在终身学习时代的人来说，不啻是一个致命的缺陷。学习型社会为全体社会成员提供了充裕的学习资源。学习化社会中的个体学习，犹如一个人走进了自助餐厅，你想吃什么，完全请便。个体完全可以针对自身的切实需求，选择和决定学习什么、怎样学习、学习的进度等等。
比方法更重要的是方向。在知识经济大潮中，作为一名人民教师，应该认准自己的人生坐标，找准自己的价值空间。教书的生活虽然清贫，但一本好书会使我爱不释手，一首好诗会使我如痴如醉，一篇美文会使我百读不厌。我深深地知道，只有乐学的教师，才能成为乐教的教师;只有教者乐学，才能变成为教者乐教，学者乐学，才能会让学生在欢乐中生活，在愉快中学习，这就是我终身从教的最大追求。
比方向更重要的是态度，比态度更重要的是毅力。“任尔东南西北风，咬定青山不放松。”一天爱读书容易，一辈子爱读书不易。任何人都可以使梦想成为现实，但首先你必须拥有能够实现这一梦想的信念。有信念自有毅力，有毅力才能成功。有一位教育家说过，教师的定律，一言以蔽之，就是你一旦今日停止成长，明日你就将停止教学。身为教师，必须成为学习者。“做一辈子教师”必须“一辈子学做教师”。教师只有再度成为学生，才能与时俱进，不断以全新的眼光来观察和指导整个教育过程。使广大教师牢固树立终身学习的理念，创造性地开展教书育人工作。
常读书使我明白了许多新道理：教学不再是简单的知识灌输、移植的过程，应当是学习主体(学生)和教育主体(教师，包括环境“人——环境”系统。学生将不再是知识的容器，而是自主知识的习得者。面对知识更新周期日益缩短的时代，教师必须彻底改变过去那种把教师知识的储藏和传授给学生的知识比为“一桶水”与“一杯水”的陈旧观念，而要努力使自己的大脑知识储量成为一条生生不息的河流，筛滤旧有，活化新知，积淀学养。一个教师，不在于他读了多少书和教了多少年书，而在于他用心读了多少书和教了多少书。用心教、创新教与重复教的效果有天渊之别。比方向更重要的是态度，比态度更重要的是毅力。“任尔东南西北风，咬定青山不放松。”一天爱读书容易，一辈子爱读书不易。
任何人都可以使梦想成为现实，但首先你必须拥有能够实现这一梦想的信念。有信念自有毅力，有毅力才能成功。有一位教育家说过，教师的定律，一言以蔽之，就是你一旦今日停止成长，明日你就将停止教学。身为教师，必须成为学习者。“做一辈子教师”必须“一辈子学做教师”。教师只有再度成为学生，才能与时俱进，不断以全新的眼光来观察和指导整个教育过程。使广大教师牢固树立终身学习的理念，创造性地开展教书育人工作。学生)和教育主体(教师，包括环境)交互作用的过程。教学模式将“人——人”系统转变为“人——环境”系统。学生将不再是知识的容器，而是自主知识的习得者。面对知识更新周期日益缩短的时代，教师必须彻底改变过去那种把教师知识的储藏和传授给学生的知识比为“一桶水”与“一杯水”的陈旧观念，而要努力使自己的大脑知识储量成为一条生生不息的河流，筛滤旧有，活化新知，积淀学养。一个教师，不在于他读了多少书和教了多少年书，而在于他用心读了多少书和教了多少书。用心教、创新教与重复教的效果有天渊之别。
20多年来，我始终把读书和教书结合起来，创新教、创新读、创新用，在用中创新。我先后在《人民教育》、《小学语文教学》、《小学语文教师》等国家级、省部级以上报刊发表论文200余篇。我联系教改实际，撰写的《自由作文法》、《对话作文法》、《听话作文法》、《情趣作文法》等论文，产生了较好的反响。目前，我已公开出版了《作文闯关》、《小学生快速创新作文教与学》丛书等著述69卷。还获得了三项国家级发明专利。
教书和读书生活，使我感悟出了人生的真谛：教师的人生，应该有创新精神。年年春草绿，年年草不同。我们要做“代表先进文化方向”的创新型教师，爱岗敬业是创新型教师应具备的首要条件。他不但具有无私奉献的师魂，诚实正直的师德，全面发展的师观，教书育人的师能，严谨求实的师风，而且还应具有开拓进取的锐气，蓬勃向上的朝气，勇于拼搏的英气，甘愿奉献的“傻”气，自强不息的骨气。吾以培养新世纪之英才，振兴中华为己任，虽生活清贫，但仍以春蚕的精神、红烛的风格、蜜蜂的作风、绿叶的品格和孺子牛的志向，奋力拼搏，无私奉献。
常读书和常思考，使我勇于和善于对自己的教育教学作出严格的反省和内省，既要不惮于正视自己之短，努力探究补救途径，更要擅于总结自己的或同行的成功经验，从中提炼出可供借鉴的精华，为理论的突破夯实根基。愚人不才，笨鸟先飞，我愿把追求完美的教学艺术作为一种人生目标，把自己生命的浪花融入祖国的教育教学改革的大潮之!
许多评论都觉得家人对男主角是冷酷的。
在小说中，如果变成甲壳虫的是妹妹，保持人形的哥哥会不会与书中的妹妹做法相同呢?如果变成甲壳虫的是爸爸妈妈，是你身边所爱呢?
扪心自问：在我们身边始终被我们所爱的人，如果变成了无法沟通的异类，我们还会爱他吗?
如果答案是肯定的，那我们一定还活在他未变形之前的记忆里，必须不停地翻出他以前如何如何的记忆，说服我们应当承担这份责任，继续照料下去。
但无论如何必须得承认，照料这一只虫子确实是一种负担，时间久了，变成一种忍受。
一个人是无法真实地理解另一个人的痛苦的，这使人与人之间隔离开来，陷入永世的孤独。因此，说再多也是言不由衷。
换一个角度想，如果自己变的无益于社会，难道社会会包容你吗?如果在家庭中一无是处，你在这个家不会被边缘化吗?尊重人类还是尊重人类的价值，对普通人来说答案是明确的。失去价值的人类，与动物有异吗?利益至上的社会不仅仅存留在那个时代，存留在当今，是否存在于时空的每个角落?
仅仅通过血缘可以维系亲情吗?比方说如果你的亲人变成了现在所谓“三观不正”之人，颇受人厌恶，并具有攻击性，你会记得他之前的好，努力改变他吗?
在知乎里“如何对待三观不正的人”的所有答案都是，不要理他，不要试图去改变一个人的观念。因为你怎么知道你的三观就是正确的呢?
最后：如果自己保护不好自己，也没必要指望别人;可是有时候自己也是无能为力的——书中是男主莫名其妙变成甲壳虫，现实中我们个个都带着原生家庭和时代的我们无法选择的种.种缺陷。那么在这种情况中，我们还能做一些反抗命运的挣扎吗?
书中这样的结局无疑是最好、也是最真实的。
不久以前，我读了《小英雄雨来》。这本书的主要内容是这样的：晋察冀边区的北部有一条怀乡河，河上长着很多芦苇，河边有个小村庄。卢花开的时候，远远望去，碧绿的芦苇上就像盖上了一层厚厚的白雪。风一吹，鹅毛般的苇絮就飘飘悠悠地飞起来，把这几十家小房屋都罩在柔软的芦花里。因此，这村就叫芦花村了。十二岁的儿童雨来就是在这村里的。在父母乡亲的影响和革命工作人员的引领下，雨来从一个聪明的孩子成长为一个机智勇敢的“小八路”。
他善于游泳，第一次鬼子把他抓住，本来是要处决他的，但是被他跳到水里逃走了;第二次他把敌人带到地雷阵，但是自己却再次跳到水里逃走了。我觉得雨来是一个活泼顽皮，聪明机智，勇敢顽强，而且具有强烈爱国杀敌思想的少年儿童。
读到这里我想到了自己。一天，我正在写毛笔字，可是怎么写都写不好，心里很烦躁，便去问妈妈，妈妈细心地指导我，可是我写的还是不好，妈妈就手把手地教我，写了几个字我就想要自己写，于是妈妈松开了手，走开了，我就自己写了起来。过不多久，妈妈过来看我，发现我写的字有的地方不好，就语重心长的给我指出来，我听得不耐烦就耍起了脾气，妈妈骂了我几句，我就和她顶起了嘴，妈妈气得转身就走。我现在回想起来真是后悔万分啊!
记得我刚开始学溜冰的时候，教练让我练站，要穿着旱冰鞋，身体呈半蹲式，我比较胖，蹲着很吃力，而且重心把握不好，所以一直摔跤，就害怕了，于是我就和妈妈说：“我不学了，好吗?”“做事不能半途而废。”妈妈回答我：“做什么事都要用心，你越胆小，就越害怕;越胆大，就会越不怕。”从那以后，我每天都去练习逐渐找到了感觉，也领悟到了其中的技巧：画圆圈，弯下腰，眼睛正视前方。功夫不负有心人，我终于学会了溜旱冰，现在，我可以飞快地溜了。
20世纪现代主义文学大多都十分晦涩难懂，需要读者阅读时认真的跟随作者的思路进行思考，并且这些作品的基调是悲观的,基于以上的两个原因，所以阅读现代主义文学是有些难度的。我这次选择了一篇理解起来非常容易的小说来看，这就是《变形记》。这篇小说早在上中专的时候就曾经学过，当时给我留下的印象十分深刻，相隔多年，再次回首，又有了新的感受。
对于人变甲虫的创意，对于中国人来说，并不新鲜。《促织》的故事都是知道的，男孩子为了弥补自己的过错，而化身为“促织”来拯救家人于水火之间。故事在这样的结局下结束：“一出门，裘马过世家焉。”男孩的父母亲过上了幸福的生活，男孩也从昏迷中苏醒，向父母讲述自己“身化促织，轻捷善斗，今始苏耳”。而格里高尔就没有这么幸运了。从故事的开始，他就陷入了麻烦——因为自己变成了甲虫连身都翻不了，而家人因为不知为什么格里高尔就是紧闭自己的房门，而且从里面传出了“动物的声音”。
让每个读者都为格里高尔担心，也同时也关心故事究竟会如何发展，这样的安排让读者对故事的结尾产生了巨大的悬念。事情的发展让我们可怜的主人公的境遇愈加的悲惨，直到最后的死亡。但是格里高尔的死亡，却让我们有那么一种欣慰，他终于不用受苦了。他不用在曾经自己的房间，现在是家里放废物，破家具的地方苟延残喘。相信每个读者也会感觉到变成硕大甲虫的格里高尔，他此时此刻也是家里的废物，他从家里的顶梁柱变成了给家人带来不快的东西;他不用在吃自己已经无法下咽的食物。他变成甲虫后，一些生活上的习惯也越来越“动物化”，离人类的行为习惯渐行渐远，从探索外界是不再向人类那样依靠自己的视力，而是使用自己的触角，并且认为触角十分的管用。
他终于能从家人的敌意中解脱出来，我们能从家人对他冷漠的言行和通过他心理的回应中，体会到那种痛彻心底的感觉。虽然时间，地点并不相同，但是《促织》和《变形记》所表现出在社会中，底层人物在现实的重压之下，异化为“非人”的悲剧，无时无刻不在上演。蒲松龄在之后的评论里加入了自己的评论，但是也只是点到为止，只是讲了“一人成仙，鸡犬升天。”暗讽统治阶级的昏庸。而卡夫卡却将西方资本主义社会中，人所创造的物，如金钱，机器等作为奴隶人，并使之异化的力量进行描写，揭露了资本主义社会里，人与人之间赤裸裸的利害关系，这样细致的描写让《变形记》与众不同。
每个人心里都有着这么一家杂货店，或许你找不到它，但它并未离开你。
——题记
一个闲适的午后，一杯茶，一个人，我捧起了一本书——《解忧杂货店》。这是日本作家东野圭吾的一部名作长篇小说。它把我带进了一个奇妙的世界，感觉所发生的一切离我很遥远，想伸出手去触摸，什么也没有。但又似近在咫尺，因为它是那么的真实感人。它所阐述的人世间的这种美好、善良与希望，其实就在我们身边，一如空气，无处不在。
《解忧杂货店》是一部通俗易懂的经典之作。故事讲的是一位神奇的杂货店老板，通过回信给各类人生迷惘者解忧答疑。小说写得扑朔迷离，精彩纷呈。开头通过三个“小偷”——翔太、幸平、敦也误进杂货店，却无意中解答了来自另一个时空的信件，来展现了杂货店里的预言与穿越时空为来信者排忧解难。鱼店音乐人、被身世困扰的经纪人、逃离家庭的木匠、富有的女社长……因为同一家杂货店，他们的命运被巧妙地联系在了一起。
最令我惊喜的是，一部如此畅销的新经典，对人生的宽度有着和善的胸怀，充满了正能量，书中所展示的人性美让我惊喜与欣赏。它主张的是善，善的付出，善的坚守，善的传递。从一开始，浪矢爷爷以真诚的态度去回答每一个需要得到帮助的人的信件，到后来，是现在的人给过去的人回信。指引对方走出困境，解决烦恼，使得迷惘的人得到启迪，迷途少女获得人生成功。而且得到过帮助的人又自发地去帮助别人，让爱与真诚一直在传递。它让我们相信了善举终有善报，成了照亮我们人生信念的一盏明灯，鼓励我们不畏命运的艰难险阻，善待每一天，开拓新未来。
我一直相信，爱是可以传递的。生活中，点点滴滴的善举，耳濡目染，往往会有爱的接力，善的传承。比如，和父亲外出或在小区里散步，偶尔会发现路上扔有一些砖块、树枝和大块垃圾什么的。每次父亲都会停下，把路上的大块垃圾清走。他说：避免路人撞上了会摔跤。于是我和妹妹只要看见路上有大块垃圾也会挪一下，更别说是乱扔垃圾了。直到一天，我欣喜地发现，在我们的身后，多了一个小身影，一个小妹妹也学着我们搬路中间的一块石头。还有一次，清晨我出门去上学，在过道里，我发现邻居姐姐正轻手蹑脚地关铁门，推出她的自行车。她看见我，抿嘴一笑，轻声说：时间还早，咱得小声着点儿，别吵了邻居们睡觉。从那天起，我出门也会小心翼翼地关门与走过楼道了。
其实，这些都是小事，但是，真诚地做每一件事，对待每一个人，心怀善良，用一颗心温暖另一颗心，像我们老祖宗说的“勿因善小而不为”，让人们因我的存在而感到温暖，让世界充满爱!
这就是“解忧杂货店”老板浪矢爷爷通过自己的微言行小举止告诉我们的大道理。有趣的是，书中几个主要人物的生活因为无法预知而充满了更多的可能性，我们无法知道下一秒将会发生什么，所有的事情都按了它的轨迹在运行。但是，万物之间是有所牵连的，我们所做的一件小事，也许会影响到他人的命运，而身边人的所作所为，也有可能会改变我们的未来。我们能做到与有所把握的，就是心怀善良，敬畏生命，真诚地对待生活中遇到的每一个人，每一件事，每一次经历，每一个挫折。予人玫瑰，手有余香，让爱传递下去。
一本宁静闲适又寂寞的书。
一本语语惊人，字字闪光，沁人肺腑，动我衷肠的书。
《瓦尔登湖》的作者——梭罗，也如他的书般沉静而寂寞，他能从一片叶子中看出春夏秋冬，他沉醉于自然，钟情于鸟鸣，山川草木均是他的密友。他有时生活得像个隐士，他可能时常觉得那山、那水比那人更与他相投。我喜欢这样的人，正如我喜欢这样的一本书。
《瓦尔登湖》，这本书以简单朴实的文字记录着他到瓦尔登湖边隐居的一段时光。在瓦尔登湖畔，他像一个原始人那样简单地生活，他想试试一个人的基本生活需要能够简单到什么程度，想试试用自己的手能做些什么。
他凭借自己的双手盖了一座简单温暖又牢靠的房子，他用空闲时间盖房，并享受其中。他崇尚自由与简单：“每一个觉得日子艰难的人可以花一美元买一个箱子，钻几个窟窿，下雨和晚上可以钻进去，盖上盖子，这样他的灵魂就自由了，外出时，也不会有房主追你要房租，有多少人为了一个更大，更豪华的箱子的租金而烦恼不断;而他是不会冻死在一只小箱子里的。”
尽管梭罗所说的很难实现，但我们要知道不管选择什么样的房屋，都需要让自己的灵魂保持自由，是你占有了房屋，而不是房屋占有了你。
梭罗总喜欢给自己的生命留有更多余地，每日，他有暖阳莺雀叫他起床，他有月光星星伴它入眠。饿了，走到瓦尔登湖畔，捕几条鱼吃，偶尔有时间，种一些大豆改善下生活。他活得不慌不忙，安然幸福。
我们应该向他学习。此处的‘享受生活’并非指无所事事、今朝有酒今朝醉，而是指享受生活，品味自然。我们应多亲近自然，抽取每天的一点时间，放慢脚步，放松心情，做一些自己喜欢做的事。
也许，有人会对我的观点表有质疑，整天忙忙碌碌，哪里有时间?!
的确，在现在的社会，每个人都过着快节奏的生活。一天下来，时间挤满。但我们应想想，除了必要的工作与学习，一天之中，有多少时间是用在玩电脑，看手机上?微博QQ占用了我们太多的时间，电脑中的花草背景取代了自然景色的博大美丽。但你们可知道：当你盯着电脑时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面;当你刷看朋友圈时，梅里雪山的***刚好爬上树尖;当你开黑王者荣耀时，的山鹰盘旋在云端;当你畅聊QQ时，尼泊尔的背包客已端起酒杯坐在火堆旁!此时的你，仍在抱怨，梭罗的想法有多不切实际，《瓦尔登湖》内容纯粹空谈，人们根本没有时间静心享受什么所谓的。
可是，朋友，真的是这样吗?我们是不是应该少去一些抱怨，少去一些责任的推脱。我们每个人每一天，或多或少都会剩余时间，只是有人将其用于手机，而另一些人则选择用那些时间来给生命留出余地。哪怕，他们只是坐在床边，发会儿呆。也许，有人会说，这样使用时间还不如打打游戏实惠，享受自然只是无所事事浪费生命表现罢了。无所事事固然不好，但碌碌无为又有何意义?留出时间，放松自己，沉浸自然，这样做决不是从生命减去了时间，而是比通常的时间增添了许多、超出了许多。
真希望每个人都能放下手机静下心来，拥抱生活。这是我的祈愿，也是《瓦尔登湖》所教给我的自然生活理念。
瓦尔登湖是神的一滴，是最接近上帝和天堂的地方。愿我们每个人的内心像美丽的瓦尔登湖一样，生活的平静、自在、简单。愿我们每个人都能过真正属于自己的幸福纯粹的生活。
《麦田里的守望者》这本书中的主人公是霍尔顿，他是一个四门功课都不及格而被学校开除的15岁少年。他倒扣鸭舌帽，穿大号风衣，抽烟、醺酒，满嘴"他妈的、混帐"。因被开除而又不感回家而开始了他维时几日的流浪生活。他厌恶这个世界，他认为大人叫他读书就是为了以后能买辆"混帐凯迪拉克"，他讨厌这个金钱至上的社会，自己却挥霍无度，说自己"不是把钱花了就是扔了，是个十足的败家子。讨厌别人谈论酒和女人，自己却醺酒、恋美色，并且在流浪的几天里糊里糊涂地找来了***。自己想的和做的无法统一使他痛苦万分。他所唯一敬爱的老师也竟是个异性恋。就在这重重矛盾中，他无法自拔，最终躺在了精神病院中。
《麦田里的守望者》通过第一人称以一个青少年的说话口吻，生动而细致地描绘了一个中产阶级子弟的苦闷，彷徨的精神世界，从主人公这一个侧面揭露了资本主义社会追求物质生活精神生活荒芜的社会风气，道出了资本主义的实质。
美国的五十年代是一个相当混乱的时期，二战的阴云尚未散去，冷战硝烟又起。一方面科技发展迅速，而另一方面，人们缺乏理想，意志消沉，在自己无力改变的社会大备景下，过着混混噩噩的生活。于是，"垮掉的一代"出现了，霍尔顿就是其中的一员。
主人公霍儿顿是我读过的文学作品中为数不多的反面形象之一。他的性格深受资本主义社会的耳濡目染，既有丑恶的一面，也有反抗现实，追求自己的理想的纯洁的一面。外表上霍尔顿是个玩世不恭的坏孩子，但实际上他却有颗污浊、善良的心。他爱自己的妹妹，见她的那晚，霍尔顿说出了:"我只想当一个麦田里的守望者!"霍尔顿说，他想像着在一大片麦田里，几千几万个小孩子在游戏，周围除了他没有一个大人。他就站在麦田边上的悬崖旁守望着，看哪个孩子朝悬崖奔过来就捉住他，不让他掉下悬崖。"这是他的一个美好幻想，也是他美好心灵的见证，他希望那些快乐的孩子不要跌入悬崖，而是永远快乐的奔跑，而那麦田似乎象征着物质世界，他希望生活在充满物质主义精神世界的孩子不要迷失自我，走向悬崖。相对于他那两个糊涂的室友，霍尔顿更清楚的认识到了自己所处的世界是什么样子的。而他厌恶这一切，因为厌恶，处于青春期的他就越发的那样做，似乎是一种反抗。
很多时候，我们将自己的不满与叛逆小心地匿藏于心中，为了迎合社会，我们学会了伪装，欺骗。为了追名逐利，我们麻痹了自己的心，那些真实的想法渐渐被封存于心底，或许是一种自我保护，毕竟将自己完全袒露于这个陌生的世界中是不安全的。"一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去;一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。"——这是《麦田里的守望者》中，主人公霍尔顿。考尔菲德的老师，那位有异性恋之嫌的安多里尼的经验之谈。这就是理智与成熟吗，我不敢苟同。但仔细想想，安多里尼的认识倒也无可非议，在这样一个理想主义早已远去的年代，我们多数情况下不得不带着面具生活，不得不让自己屈服于种.种压力，为了生存，我们必须丢掉儿时的纯真和对生活的理想，在忍耐、克制甚至卑贱中生活，这听上去有些残忍，但是却又无奈。谁的愿望会是去当一个麦田守望者呢?或许因为霍尔顿身为富家子弟才使他表达出了自己最真实的愿望。然而现实总是现实，霍尔顿最终回到了现实世界中，外表上是因为妹妹的挽留，但事实上霍尔顿也无法离开自己所处之地，或许他自己也明白。流浪的结束也预示着青春期的他锐变的结束。"人只是在不断地出逃和回家中艰难地长大，真实的生活就是在这过程中出现了意义。"我们是否也体会到了呢?
我们生活的这个国度，这个时代正处于巨大的变革之中，一切都在日新月异的发展。从某种意义上说，这与50年代的美国的确有些相象。社会不断进步，人们的思想观念也在发生变化，很多人开始迷茫、消沉。他们逐渐遗忘自己的理想，没有了最初的热情，开始向往平庸。
我们是生活在新时代的人，自然已经习惯了困惑和烦恼。但是我们应该集中精神看准我们的前方的路，我们应该是一群有理想、有抱负的人。如果霍尔顿没有他纯洁的理想，那他就会堕落到底，是他的理想让他活下来。理想是人的指路明灯，它带着人走向未来，走向光明。纵然生活有时也会让我们这代人有些迷惘和彷徨，但一切不过是暂时的，不久都会过去，我们现在最需要的，就是坚持自己的理想，不断努力!
读了《麦田里的守望者》，的确让人感到了莫名的悲哀，进而象霍尔顿一样，竟对生活充满了绝望的痛苦，就象一些评论家所说的那样，这本小说"明显地过于引人伤感"，具有一种"内在的死的欲念"。当然，我们对生活的过程是充满着热爱的，生活中不仅仅只有痛苦和烦恼，还有许多值得去追求和奋斗的东西，甚至生活本身就是一件很伟大的事情。
说起来读这本书，读的过程中心情是挺沉重的，这是一本让人不太愉快的作品，有着阴郁、灰暗的格调，但是书中主人公纯洁善良、追求美好生活和崇高理想的童心还是给了人些许慰藉。
变形记中，格里高尔负担着整个家庭的债务和美好生活，每天疲于奔命，却有一天发现自己变成了一只甲虫，他的家人一开始是惊恐，到淡漠，最后是遗弃，大甲虫格里高尔最终死去。卡夫卡的叙述冷静得让人毛骨悚然。除去两个故事中家人的部分，我想这两个主人公的生活相似度可达95%。
这是多么可怕的事!一百年前大文学家的故事竟然赤裸裸地发生了，而大部分人，根本就没留意到。我不知道现实世界中还有多少人是过着这样没有自我，逐渐变形的生活，但我想，在中国，这个过于赞扬奉献精神的过度，数量是肯定不少的吧。
格里高尔是怎么让自己爱到变形的呢?让我们回到小说中看看。
变形的起因是格里高尔的父母欠了老板一大笔债，格里高尔为了替父母还债，忍声吞气在老板公司做旅游推销员，即使早就想要辞职了，但一想到还得五六年才能还完父母欠的债，他就忍了。别的推销员生活得像贵妇人一样，唯有他，把家庭的所有的责任都揽在自己身上，压得气喘吁吁。然而从后面的文章我们都能知道，他的父母和妹妹都是有劳动能力，就算没有他也可以自力更生，然而正是因为他的心甘情愿地付出，他们便是理所当然的接受，不再付出劳动。很明显，这样理所当然的责任转让，是格里高尔变形的最大推力。
格里高尔的父亲自从破产后就一直待在家里，不再出门劳动，把所欠下的债都推给儿子来还，而且在儿子变成甲虫后没有半点怜悯，只是嫌弃，由此可见，这是个极其自私之人。
在格里高尔变成甲虫后，他的家人不曾想过叫一个医生，或者寻找什么解决的方法，又或者寻找这是什么原因。可见，这一家人已经是格里高尔宠坏的一家人，在坐享其成中已经丧失了反省能力、解决问题和感恩的能力。抱怨，自怜，是他们唯一的应对。
从性格上看，格里高尔是个过度的奉献着，他享受于对家人过度的奉献中，并以此为自豪。纵使要付出自己的一切乃至生命，他所操心的还是他的家人，“他消灭自己的决心比妹妹还强烈呢，只要这件事情真的能办得到。”他最终还是奉献了自己的生命，为家人换取了他们想要的平静。在家人陷入破产困境时，他付出了自己的所有，为家人换来安逸的生活，即使自己内心其实想离开。在自己变形失去经济能力没法带给家人安逸生活的时候，他依然站在家人的角度消灭自己这个麻烦。这是多么感人的牺牲啊!这样的故事放在以孝为先，以奉献为自豪的中国，定能好好被歌颂一番。
格里高尔爱着所有的家人，却没有爱过自己。
这是寓言，还是梦魇?弗兰茨·卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦?主人公究竟是什么，一只大甲虫?还是格里高利?萨姆萨?无数的疑问，伴随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开，进行而进行，结束而延续。最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。
可试想世上谁人能自己一觉之后变成一只甲虫后不大惊失色，格里高利这种失常的浑然不觉，使小说中随着故事的开展而逐渐弥漫开的荒诞更甚于人变虫的异象。小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高利在这样一个被异化的社会环境中奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。曾是格里高利(或许现在还是?)的巨大甲虫就这样蜷缩在萨姆萨一家屋中的角落，经历了最初的恐怖之后，仍没有忘记他(它)曾是这个家庭至关重要的一员。他的母亲试图关心它却又不敢接近，他的父亲憎恶这个可怕的东西，屡次攻击它，伤害它，并在最终直接导致了它的死亡。唯独格里高利的妹妹，聪明的葛蕾特敢于接近并关心他，可却无能为力。最可怜的当属格里高利本人，他试图靠自己改变一切，甚至想重回职位，可在小说构建的被异化的环境中，一切抗争都变得徒劳。结果只是——“‘当然死了。’
老妈子说，一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。”荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其著名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家奥登说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……因为他的困境就是现代人的困境。”文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。为什么我们厌恶?因为厌恶即恐惧，恐惧我们的无助，我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量，我们几乎改变一切，无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦，所以我们厌恶，可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
说到冰心，就想到了对读者和蔼可亲的老奶奶，为了深度了解冰心奶奶的精神世界和她的经历我读了她的散文集《小桔灯》。
《小桔灯》里记录了许多事情，她的童年回忆，她的父母，她的朋友，她的求学经历，她生活中的点点滴滴......读下来会发现，冰心文笔细腻，没有批判的语句，没有令人激动的情节，好像只是跟你聊聊天，谈谈她的经历，但在这些繁琐小事中总会体现出冰心对那个时代的愤慨。在书中，冰心聊到过她的朋友，看着他们用一腔热血努力唤醒人民，看着他们对日本人团团怒火再看着他们一个个离去，冰心只能惋惜，惋惜他们一身才华却无法大放光彩，惋惜他们忧国忧民却死于抗日，此时，谁能懂冰心的无奈和孤独，她多渴望生活在一个和平的时代。
在这许多文章中，冰心却用小桔灯来取名，小桔灯讲述了在那个混乱时代小女孩面对被抓走的父亲和生病的母亲冷静地求救，并在送走冰心时为她做了个小桔灯，告诉她天黑了，路上滑，这盏小桔灯照你上山吧。那盏小桔灯照的不远但冰心却认为前路有无限光，正是因为小女孩的精神鼓舞了她，但我觉得小桔灯不止照亮了冰心的路，也是当时浑浊世界的一道光。冰心也表达了对旧中国的批判，战争是残酷的，但儿童是无辜的，为何要让孩子活在两党之间的纠纷中?最后12年了冰心用大家“都”“好”了讽刺了战争的残酷和对小女孩命运的担忧。
读完这本书，我心中却充满悲痛，悲痛什么?悲痛一代人才生不逢时?悲痛旧时代的残酷?我也不知道为什么，在冰心细腻，柔和的文笔中我却有这么强烈的情感，可能只是悲痛一代人才的逝去吧。