半生缘阅读心得体会（精选23篇）
如何让意志战胜诱惑呢?在美国作家凯利·麦格尼格尔的《自控力》这本书中，作者深入分析了日常生活中人们意志对抗诱惑失败的原因。每个人在他的一生之中，都会制定各种各样的目标，但是最终这些目标达成地怎样，也许往往不如人们的预期，毕竟诱惑太多，而人又是有惰性的。如何让自己的自控力发挥最大的作用呢?首先，你要认识你自己，你要学会去分析那个失去了控制的行为是如何在你的身上一次又一次地发生了。
文中举的例子是一个有着查收邮件强迫症的人，在意志力挑战开始一周后，她仍然无法改变她时时刻刻想要查看邮件的心理冲动。但是当他意识到自己查看邮件并不是为了获取信息，而只是缓解心理上的不安，并且在阅读了邮件之后并没有缓解不安、获得信息的时候，她开始有意识地去疏导自己的不安心理。发现自己的冲动并认识到了冲动的反应增强了她的自控力，大大减少了她看邮件的次数和频率。简而言之，只有当你意识到了自己惯常的某种行为习惯产生的原因和由此导致的后果的时候，才有可能让意志力战胜习惯和诱惑。
虽然说自控力从长久来看和太阳一样是永久可再生资源，但在一定的时间内，比如24小时之内，它又是可以耗尽的。自控力失败的时候，产生的罪恶感不一定要用惩罚来消除，相反我们自己要变成我们的良师益友来开导我们、鼓励我们。自控力又像传染病一样，可以在人和人之间传染，为什么有的寝室能够一寝室8个人全被保研，自控力通过各种行为表现在一个圈子里发生作用。
《自控力》这本书从生物学、心理学和行为学角度论证了意志力可控的事实，介绍了增强意志力的办法。从开篇第一章的“冥想”到最后一章的“对内接受自我，对外控制行为”，作者都是在提醒我们关注自己真正想要的是什么。增强自控力，并不需要作出判断的决断力，而是要认识自我、关心自我和提醒自己真正想要的事物。在一个电子化的社会里，手机和网络也许是我们前进路上的阻碍。
像我们的父一辈，年轻的时候没有电视也没有手机，结束了一天劳累之后就只能选择看看书、下下棋以及和家人和邻居聊天，但是下班了的我们，窝在沙发里玩手机、线上聊天就成了常态。你还记得你自己定下的目标吗?
不如放下手机，闭上眼睛，用5分钟的时间想想自己为什么玩手机，过后有没有达成玩手机的初衷，自己当初的目标又完成了多少，自己想要的究竟是玩手机还是成为自己当初想要变成的那个人。关注自己，认识自己，从中找到克服困难的动力，然后鼓励自己达成目标。还是别批评自己了，罪恶感也许并不是好事。慢慢的你会发现，自己的意志力增强了，快乐感提升了，在成就自己的道路上越走越顺了。如果你现在还苦恼的话，这本书真的可以帮你哦。
儿子出生，让我无比震撼，快乐过后养子的辛劳接踵而至，表示压力山大。儿子上幼儿园，让我如释重负，轻松过后教子的责任并未转移，表示压力比山大。
目前儿子在上幼儿园，但看看上小学的侄儿，我仍然深感极度恐惧。因为现在大多数家庭的孩子只有一个孩子，难管，难教不言而喻。为此我尽量多的去找一些关于孩子教育方面的书籍阅读，希望能对我这个小家庭有所帮助。当然大多数教育类的书籍都能给我带来一些收获，但对我心灵的冲击远没有最近看的一本书来的强烈。
这本书叫《一个孩子的战争》，是武汉作家徐世立撰写。徐世立先生不是教育家，他写的不是教育专著，他只是将家长与孩子的成长过程记录下来，讲述家长的期待反复于天堂地狱之间的历程，讲述家长成熟的代价不亚于一场战争，而且这场战争除了同败或共赢，没有第三个结果。
在书中，徐先生有一句话我深以为然。他说：孩子吃的苦头是在代父母受过。徐先生想通过本书与儿子和解，达到真正的父子同心的境界。的确，一个孩子的家庭，家长本身是不成熟的，家庭结构是有先天缺陷的，需要家长思考的问题会更多，需要家长付出的代价会更大，但是并不是说思考得更多就是干预得更多，更多的代价就是更大的回报。其中尺度的把握，分寸的拿捏，实在需要家长们好好研究和琢磨，因为不一样的家庭，不一样的环境，不一样的孩子，这个度真不一样。
徐先生认为孩子4岁前交由岳父岳母带大是错误的源头，老人恣意宠爱，父母之爱缺失，熔铸了一个心理失衡、性格复杂的稚子。这一点我也认同，我儿子从出生一直是由我和他妈妈带，虽然有些日子几近崩溃，但儿子心理健康、性格开朗就已经是对我们最好的回报。当然孩子也会有些不尽如人意的地方，但我认为那只是人性使然，只要善加引导，必不成大患。
书中有一章的题目是：堕落从电脑开始，我相信几乎所有的家长都会对这个题目感兴趣，我也不例外。徐先生开始不同意购买，孩子他妈妥协了，理由是电脑需要善加利用，不会用不行，沉迷游戏更不行，所以要在眼皮底下监控，结果监控失败。那么可能有很多家长要说，咱家的孩子怎么就监控住了呢?要知道咱们家的孩子才4岁多，徐先生给儿子买电脑的时候，他儿子已经14岁了。我理解，徐先生在源头上沦陷，造成后期步步被动，婴幼儿期性格习惯培养缺失，小学期间严格要求、重点培养、压迫式管束教育，终于在中学叛逆期败在电脑上，实在比较合乎常理。在这里我并没有幸灾乐祸之意，我以为，家长不能将错误归咎于孩子，作为成年人的家长应该在孩子出生的时候就先教育好自己，并掌握尽可能多的教育常识，不要让自己的无知在孩子身上报应，那是不负责任的做法，最终家长也要付出代价。虽然徐先生很后悔没有将孩子留在自己身边抚养，但是就算徐先生将孩子留在身边，如果没有学会做父亲，结果仍然好不到哪里去。既然为人父为人母就必须担负起教育子女的责任，父母教育是任何社会教育无法取代，无法弥补的教育。写到这里我再一次表示压力比山大，但再大也要扛起，因为父爱如山，孩子需要父亲撑起一片开阔的天地，让他们健康快乐的成长。
试想，如果徐先生没有将孩子送给老人抚养;如果徐先生能给孩子更多的父爱;如果徐先生能尽早提供电脑给孩子使用，并善加引导;如果徐先生能陪孩子玩一玩游戏。也许后面本不该发生的事情就真的不会发生。然而，历史是不能假设的，生活也没有那么多如果，所以无论孩子多大，也许还在妈妈肚子里，家长们都要做好为人父母的准备。因为孩子们再大的错误，说到底第一责任人和第一受害人还是父母。稚子无错，先反省自己吧!
徐先生的家庭，在孩子上高一的时候接近崩溃，徐先生严重失眠，孩子他妈以泪洗面，孩子已经厌恶阅读、消费无度、软硬不吃、油盐不进，怎么办?徐先生无奈送儿子去择差教育集训营，那里用大家无法想象的办法拯救孩子。大家不禁会问：徐先生的儿子救回来了吗?后来会怎么样?孩子考上大学没有?现在情况如何?限于本文篇幅，我无法一一说清，请各位感兴趣的家长自行购买阅读，无论您处于什么状态，我相信您都能从《一个孩子的战争》这本书中得到某些启发。在这里我要代表阅读过本书的我认识的或不认识的家长们，感谢徐世立先生无私的将自己的亲身经历撰写成书，让我等后来者借鉴，这需要何等胸怀，何等勇气。最后，祝家长们教子有方，压力不大。
中国自古以来评价一位文人，首先看的并非是成就的大小，而是人品道德的好坏，也就是他的人格。一个品格低劣的文人，即使文字再富有才华，也终归无用。所以，一个人的人格可以说是他的名气的骨干。
苏东坡所处的时代与现在已有千年之隔，而他的美名依然历代为人们所称颂，可谓家喻户晓。他之所以如此，我想也与他的人格魅力不无关系。苏东坡的人格虽然复杂多面，然而我认为也可以用浩然之气四个字来概括。所谓浩然正气，就是正大刚直之气，也就是人世间的正气。
苏东坡即具有此种浩然之气，它致大致刚，激烈冲动，不可抑制，这种力量若辅以正义和真理，便在天地之间无所畏惧。一有一个家喻户晓的故事：一天饭后，苏东坡捧着肚子踱步，问道：我肚子里藏些什么?侍儿们分别说，满腹都是文章，都是识见。唯独他那个聪明美丽的侍妾朝云说：学士一肚子不合时宜。苏东坡捧腹大笑，连胜称是。不合时宜正是苏东坡那坚执性格的体现。苏东坡坚执的性格集中表现在了他的宦海生涯之中，那是他性格中最坚硬的一部分，正如暴风雨中的海燕，暴风雨越是猛烈，他就越是要激越地怒吼，高傲地飞翔。
《苏东坡传》是林语堂先生众多作品中其中一篇，我自认为是一部值得细细品味的作品，而他的所有的作品都是需要我们细细品味的，只有这样才能知道其中的精华。就如同一壶好茶，需要我们坐下来好好的去品尝，才能读出其人生的哲理，如同一瓶好酒，甘甜纯美，让人留连忘返。一直都知道苏东坡是豪放派的代表人物之一，就像他所写的诗一样的豪迈、大气凛然。当然我也是非常的喜欢他。
我敬仰苏东坡，因为他无可比拟的才华。一说起苏东坡，就不能不提他前无古人后无来者的诗才。他的诗，有“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的激昂豪迈，有“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的深情款款，有“欲把西湖比西子，淡装浓抹总相宜”的清新雅致，有“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”的人生哲思……其境界皆开辟古今之所未有，天地万物，嬉笑怒骂，无不鼓舞于笔端。透过东坡，我触碰到中国文人飘忽的衣袂，聆听到中国文化舒缓的脉动。
我敬仰苏东坡，因为他乐观豁达的性格。“成也其诗，败也其诗”用在东坡身上再恰当不过了。“乌台诗案”让人不禁感叹：天才往往是(被人嫉妒的，要不是苏东坡太有才华，锋芒太露，原来与之为友的同道们也不会转而排挤他，他也不会落的几度外放他乡的下常好在东坡是一个无可救药的乐天派，他没有郁郁寡欢，而是随遇而安，创作才情与此同时也越发充沛。在密州，他写出了公认为的中秋词《水调歌头》，那动人的词句和凄美的意境至今长盛不衰。而在他晚年身处的岭南蛮荒之地，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”也正是苏东坡明朗豁达心境的写照。
我敬仰苏东坡，因为他的浩然之气。当王安石变法过程中出现了种种弊端，苏东坡等人立刻提出反对，苏东坡利用他最擅长的武器——笔，写出了上神宗皇帝万言书，其中包括他自己的政治哲学，也表示其个人之气质与风格，其机智学问与大无畏精神，都显然可见。随后苏东坡反对变法失败被贬至杭州，于是，他远离了喧嚣，回归于清纯空灵;他习惯了淡泊，才情更加俊逸洒脱;他明白了如何应对困难，才能做到宠辱不惊。“一点浩然气，千里快哉风”苏东坡这一豪气干云的惊世骇俗之语昭告世人：一个人只要具备了至大至刚的浩然之气，就能超凡脱俗，刚直不阿，坦然自适，在任何境遇中，都能处之泰然，享受使人感到无穷快意的千里雄风!
诚如林语堂所说：苏东坡已死，他的名字只是一个记忆。但是他留给我们的，是他心灵的喜悦，是他思想的快乐，这才是万古不朽的。苏东坡的浩然之气，也将如他的诗词一样永留千古!
《变形记》是由主人公格里高尔一觉醒来变成了一只大甲壳虫为开始的。
这个故事的开头真是有够荒诞的，一个好端端的人睡一觉醒来就变成了丑陋的虫子，不得不说也正是这个荒诞的开始才将那个社会的矛盾给凸显了出来，人与社会之间的矛盾、人与人之间的矛盾，表现出了十九世纪西方现代文明掩盖的种.种弊端给人们带来的种.种心灵伤痛。从很多格里高利的心理描写中都可以看到主人公善良的一面，但是从后面的他的亲人对他的态度上也更衬托出主人公悲惨的人物命运。
1、表现出了人与社会的矛盾。
故事的背景开始在西方工业革命，《变形记》中格里高尔所不能迈出的卧室，同样也是人类异化的生存环境，变成甲壳虫的格里高尔面对着自己向四面八方挥动的小腿，他自己都完全无法控制。人不能成为自己的主宰，这也正是显示出这个物化的社会对人们的限制。当然不仅仅因为他已变成甲壳虫，更因为残酷的现实使他越来越远离了社会的中心。其实现实就是那些在格里高尔变成甲壳虫后无法实现的事情，比如说他艰难的想从床上起来却不能，他艰难的走到门口，想开们却不能。现实对人的束缚太深，压抑太重，在社会中人永远都被社会所控制，社会竞争激烈，外界带来的压力，导致人生存环境的恶化，生存状态的恶化，这就使得人与社会的矛盾更加的深化。人蜕化为没有感情的社会工具。其实这种无形的人与社会的矛盾不只在工业革命时期存在的，处在哪个社会背景下都有的，它也可以表现为人自身的格局限制和整个大环境的不容...
2、表现出的人际关系的无情与冷漠(甚至包括最亲的家人) 。
人们的关系在金钱利益面前变了味道，也就是说人际关系在那个社会被异化了，失去了那种单纯真挚的情感。被异化了的社会关系也加深了人与人之间的矛盾。从《变形记》中我们就看到了人与人关系的异化，公司同事对他的苛刻无情，以及格里高尔家人对待格里高尔态度的转变上。在格里高尔刚变成甲壳虫后，母亲看到他是都吓的大叫起来，下意识的往后退步，扑到父亲的怀里，父亲更是拿着手杖将格里高尔往屋里赶，时间久点，妹妹不再像以前那样经常给格里高尔送饭打扫屋子了，甚至不关心格里高尔是不是吃了饭。这些状况与格里高尔当推销员时凭自己的诚实劳动养活全家时，家人所表现出得感激热情产生了极大的反差，并且随着家庭经济状况的恶化，成员的辛苦劳作越来越讨厌主人公甚至想至他于死地。最后格里高尔死去时，没有一点悲伤和惋惜，却给家人带来轻松的心情，“让我们感谢上帝吧”;家人如释重负，因而到郊外去的旅途中感受到了“充满温暖的阳光”。不知道“怀着温柔的和爱意，责任心想着自己的一家人”的格里高尔作和感想?亲情本应是世上最纯洁最无杂质无私的情感，但在金钱和无情社会的面前依然变得冷漠与自私甚至残忍。
这点是最让我伤感的，引人深思的，冷冰冰的现实告诉我：人活着就要有用!对周围人有益，不然会引人厌恶嫌弃，当作累赘的。事实总逼人独立坚强起来，活着根本不存在长久无忧的安乐窝。回到我们周围的圈子里也是一样的，有时你穿身不合时宜的衣服，说错句话，被男友甩了.....都会被人嘲笑当喷子呢，更不要说当你突然变丑，生活不能自理，变成个怪物了呢?
《水浒传》这本小说是明代作家——施耐庵的作品。我读了其中《景阳冈武松打虎》一段深受感动。
它主要讲的是武松来到一家酒店，见门前挂着的旗子上面写着：“三碗不过冈”五个大字，便进去喝酒。武松觉得店内的酒香醉人，便连喝了三碗，又让店家上酒。岂料店家竟不卖了。店主说：“这酒很厉害，超过三碗必醉，就过不了前面的山岗了。”武松执意要喝，店主没办法只好给他倒上。武松痛痛快快地先后喝了十八碗，就出了店门。店主忙追上武松说道：“景阳冈有猛虎，天黑后不能上去。”武松说：“就是有虎，我也不怕。”武松走到半山腰，见一座破庙前贴着一张官府的告示，这才知店主的话不假。想回去又怕店主笑话，武松只好硬着头皮往上走。
武松走进一片树林，天色已晚，酒劲儿开始发作，他就在一块青石上躺了下来。这时忽然起了一阵狂风，唰地从树后跳出一只猛虎。武松将身子一闪，老虎再往后一掀，将尾巴一扫，都被武松躲过。原来这一扑、一掀。一扫是老虎的看家本事，三样都落了空，老虎的气势大减。武松趁机抓住老虎的顶花皮提起哨棒便打，谁知打在树上，少棒断成两截。老虎见状，有扑过来。武松往后一跳，按住虎头，提拳就打。老虎疼得大声咆哮，在地上抛出一个坑。武松不敢放松，又在虎头上打了几十拳，老虎七窍流血，一命呜呼了。
读完这个故事，我对吴淞敬佩无比，只觉得他太勇敢了。108位好汉，他们有勇有谋，不怕畏惧，聪明过人，我十分敬佩他们，我相信我会变得更加勇敢!以后再学习中不管遇到什么困难，都要向武松那样，勇敢的去面对。
《水浒传》是我国文学史上第一部白话长篇章回小说，也是一部反映农民起义的伟大-史诗。作者施耐庵以鲜明的爱憎感情，描绘了惊心动魄的农民反抗封建王朝的斗争，塑造了众多栩栩如生的英雄形象。其中，我最欣赏嫉恶如仇的江湖行者武松。
武松是山东清河县人，人称二郎。他“身长八尺”，“浑身上下有千百斤力”，是个“顶天立地、噙齿戴发的男子汉”。在景阳冈，武松遇到一只吊睛白额大虎，他临危不惧，一把抓住大虎的头按下黄坑里，然后用左手紧紧揪住虎的顶花皮，右手握成铁锤般大小拳头，尽平生之力猛打六七十下，直到大虎气绝。景阳冈打虎这一壮举，显示了武松无比神威的英雄气概。
武松是《水浒传》中杰出的人物，在他身上寄托了人民战胜恶势力的理想。我要学习武松那种敢于斗争、勇往直前的精神。
从小就读苏东坡的诗，但愿人长久，千里共婵娟的忧愁，大江东去浪涛尽的气势无不流露出诗人的豪迈奔放。可我对苏东坡的了解甚少，直至读了林语堂笔下的《苏东坡传》，才知道苏东坡原来是千古奇人。
苏东坡既是虔诚的哲人，又是仁厚的长者，他始终富有青春活力。苏东坡的背后，几度升迁的辛酸只有他自己品尝。他一生为官，一生清廉，与大政治家王安石斗智斗法。他热爱生活，在美食方面留下了东坡肉东坡壶以传后世。东坡情感丰富，对其亡妻寄以青丝，在《朝云墓志铭》和《悼朝云》一诗中表达了自己的伤痛。苏东坡是刚直的，尽管有过数次因诗而被捕受审，但他仍不改犀利的词风。
苏东坡有一身浩然之气，王安石变法出现了种种弊端，苏东坡写出了上神宗皇帝万言书，包括他自己的政治哲学，也表现出他个人的气质与风格，机智学问与大无畏精神。苏东坡反对变法失败被贬至杭州，他远离了尘世的喧嚣，回归与清纯与空灵。他习惯了淡泊，他明白了如何应对困难。苏东坡具备至大至刚的浩然之气，超凡脱俗，刚正不阿，坦坦荡荡，使他任何环境中处之泰然，宠辱不惊。
苏东坡的一生坎坷，但也是豁达的一生。身处逆境也不觉痛苦，脚踏荆棘也不觉悲凉，始终保持乐观，像他的诗词一样千载有余情。
细读大江东去浪淘尽欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，原来这些都是苏东坡乐观的态度和别样的人生哲理。
单元导读课重在导，以单元导语为切入点，带领学生对整组内容进行整体感知。主要体现在以下几方面：一导趣，引发情感参与。学习一个单元要两周时间，为使学生在这段时间里始终保持积极参与的良好状态，此环节的设置至关重要。二导读，全面感知内容。这里的读，是指整体的浏览感知，是将课文、资料袋、插图有机融合，引导学生对整组内容获得整体印象，形成单元主旋律。三导学，明确学习任务。导语中对本单元的教学在人文目标、学法目标、实践目标上均提出了要求，应引导学生去发现、总结。四导行，课内延伸课外。引导、鼓励学生去主动搜集相关资料(应进行指导，可分组进行，增强针对性)，为后面的学习铺垫一种共同的学习情绪，营造一种共同的学习氛围，扩大语文学习的平台。我想从我自身所做谈一谈我对单元导读课过去和现在的认识。第一，不能简单读一读就完了。我就曾经是读一读即可。指名读文，然后由老师再说一说，十几分钟，随后就继续讲课，忽视单元导读课的作用，忽视它的意义，现在看，我们不能再简单读一读就完了，应该牢牢抓住这根引线，充分发挥其效能，让导语走“进”课文，也让课文走“进”导语。第二，不能再“放不下”。我们往往有时又是不忍心仅是引引，总是想多讲一些字词句知识吧!多讲一些背景故事吧!多讲一些……这个那个，罗罗嗦嗦，现在我看，我们不能再求全求细了，要注意这种课型之关键在“导”上，要引出学习之路，要激发学习兴趣，才是帮学生叩响学习之门!第三，不能再去想学一段文章了。我就曾经这样做过，导读不也有几个段落吗?领着学生们学，一共有几段每段讲了什么，说一说，议一议，忙得不亦乐乎。现在看我们要注意了，不能再去讲文章了，要注意这应是本单元的纲领。要切实紧紧围绕住单元主题，贴近单元主题，让这个成为单元导读课的落脚所在。在单元教学起步时，要让学生明确学习的主攻方向。预习全单元，让学生粗知单元内容，对单元的整体脉络有一个大概的印象，是总领阶段另一重要任务。可根据教材内容和学生实际的不同，采用不同的方法。一般由学生通读，有时也可由教师概述。有必要布置通读要求，可适当提出思考问题。扫清文字障碍，往往与通读全单元同步进行。
一个穷困潦倒，残废孤独，饱受痛苦的人，世界从未给予他一点欢乐，他却用自己的痛苦锻造欢乐，创造了《第九交响曲》奉献给全世界!
贝多芬说“惟其痛苦，才有欢乐”，没有经历人生大磨难的人，是无法说出这样不朽的话语。当初次听到《第九交响曲》时，我只是一种莫名的感动，后来细读了《贝多芬传》，心灵为之震撼。他确是命运的弃儿，上帝并未垂青于他，给予他的是残酷的痛苦和不幸。他，失去听觉，这对于一个音乐的缔造者来说是极其悲痛。这叫一个音乐天使如何去叩开音乐之门，如何让天籁之音进入他的心灵?
但也许正是这种不幸，使贝多芬下定决心要与命运抗争。终于，他胜利了。在耳聋后的二十多年，他创造出了无数优秀的音乐作品。而这些作品都是他用心在创造，用痛苦在锻造，用不屈的精神在支撑。在作品里，我们听到在欢乐音符的背后交织着命运的极大痛苦。这欢乐的交响曲，犹如久旱的禾苗逢甘霖，更能打动人心，给人带来美的享受。
那美妙的音符，是从大自然中孕育出来的，如行云流水，如风，如雪，如阳光，如英雄灵魂的赞歌气势磅礴。它不同于莫扎特的交响乐，这是贝多芬生命真实的写照。他用倔强的心锻造伟大的交响曲，是巨大的痛苦和无限欢乐的美妙的融合体，让听众深深为之动容。
提起笔，又放下;思绪许久，居然有种无从下笔的感觉。因为太喜欢张爱玲了，她的作品也看了不止一部，有的甚至是反复地看，可却是头一回有勇气来记自己读她作品之后的感觉，好想写好它——至少还能安慰自己尚能理解偶像的思想;但说实话，写她的作品的读后感真的挺难——尽管，这是我反复地看、最为钟意的一部《半生缘》。
曾经不止一次向周围的好友诉说自己的“阅读心得”。阅读，是一种享受，我在享受美好事物的同时，是十分注重情调的，特别是在读张爱玲作品的时候。在一个阴阴的雨天，拉上窗帘，打开昏黄的台灯，独自依靠在大沙发上，一边享受浓浓的咖啡，一边捧读《半生缘》。感觉真不错，会让我更快地融入这本小说，心都慢慢地跟着坠入、下沉，有时合上书居然无法很快恢复。因为，书的整个底色是：荒凉——一种悲观的感叹，一种女性化的敏锐细腻的感叹。但，这确是我喜欢的味道!
《半生缘》是典型的张爱玲式的小说：基调是建立于对于日常生活的描述上，而且是对日常细节的不厌其烦的描述上。所有的大题目都被浓缩在了生活的一幕或一角，平凡男女的平凡的悲欢，其间的曲折、跌宕成了生命的底蕴。
并不大喜大悲的文字承载着大喜大悲的.感情。蓦然回首，__年间所有的爱恨喜悲都悄悄地溜走了，曾经爱过的人都只是站在记忆里远远地望着你。__年前是如此的相爱，都已是逝去的云烟，所有的曲折遗憾就像玻璃盒里的鲜花，变得不再真实了。生命，一点点磨蚀;灵魂，一天天萎缩。——“一切对于人生的笼统观察都指向虚无。”
能将男女之间的“爱”还原的如此透彻明白，恐怕也只有张爱玲了。
外柔内刚的曼桢，优雅含蓄的世钧，沧桑、自私却又凄凉的曼璐，“既像老鼠又像猫的”的祝鸿才。不论曼桢的遭遇究竟是谁造成的，有一点是肯定的：这些人物没有朋友，也没有亲人，更没有“爱”——或者说，曾经有过但终又逝去。
人的本质始终是自私的，这也许是张爱玲的观点。因为一个个人物总是那么寒冷、荒凉。一颗一颗的心是迷失的，是孤单的......
当我合上《半生缘》最后的那一页，久久地陷入忧郁，绵长而不绝，铭心而无法自已。我明白，它是笼罩着作品的挥之不去的雾霭，也是重重划过作家心灵的刀锋。
荒凉划过心灵时是痛苦，变成文字后就是唯美!
如果问，有一首什么样的爱情诗可以打动我?我会回答，它不止是有象凌霄花一样的美丽意象，也不止是有行云流水一般的语感，也不止像泉源一样能给人带来清凉的慰藉，不止日光，不止春雨，甚至雾霭，甚至虹霓。
如果问我找到了这样的诗吗?当然，是《致橡树》。
近来重读《致橡树》，感觉历久弥新。诗人舒婷以明丽隽美的意象，缜密流畅的思维逻辑，全新的思想内涵，给阅读者的心海带来了浪潮般的冲击，创造了爱情诗中的经典。
在作品问世后的三十多年里，对于《致橡树》的艺术性，已经有太多太多的作家和评论家对它进行解剖，透析，重构，反思，谈得非常非常多，析得非常非常透，凭我的浅薄道行，实在是很难在此方面贡献什么新的意见。
不过，在重读的`过程中，我深切地感到，任何伟大的作品都是具有时代特征的。中国历史上封建帝制比较长，民主的历史比较短，很难想象在封建社会里会出现《致橡树》这种主旨的文艺作品。那时候，能够出现“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”这样的作品，已经是对于爱情最高境界的描述和追求了。我看过电视剧《白银谷》，里面的老太公娶了六七房姨太太，在这样的婚姻制度下，能够产生男女平等的爱情吗?显然不能。大导演张艺谋曾拍过一部电影《大红灯笼高高挂》，里面仍然是三妻四妾，这显然是如《白银谷》一样的社会环境，这种社会背景下出现的爱情观显然与舒婷的思想距离十万八千里。从新文化运动到解放这一段时间，中国一直在进行民族解放运动，民族大义超越了个人的“小情小爱”，虽然期间也出现了徐志摩，戴望舒这样一批杰出的浪漫诗人，但封建残余仍广泛存在，他们对于男女平等爱情观的呼唤显然停留在攀援的凌霄花或者痴情的鸟儿或者日光春雨泉源的层面。
现代爱情观必然产生于完全意义的民主社会之上，当平等自由博爱成为社会的基本制度时，现代的爱情观便有了生长的土壤，空气，阳光，雨露，养分和水源。所以，我们看到，在建国以后开始出现了一些具有现代爱情观的文艺作品，它们对于男女平等的描述和歌颂显然是前所未有的，是开天辟地石破天惊前无古人的。不过，由于历史局限性的原因，当时的一些文艺作品也不可避免的烙上了时代印迹，体现物质文明的较多，写人文关怀和春花雪月的较少，所以，这就把创立伟大作品的机会留给了后来的人们。十一届三中全会以后，中国社会走向发生了新的变化，民主精神更加张扬，人文关怀被大力提倡，社会日益繁荣，这个时候，作家和诗人们拥有了可以自由驰骋，自由翱翔，自由飞舞，自由宣泄的天地，于是，《致橡树》这么精致，大气，明丽，隽美的伟大作品便产生了。
我比较阅读了《致橡树》和《我愿意是激流》，觉得这两首诗均是伟大而不朽的爱情诗精品。《我》诗诞生了160多年，依旧像是现代年轻人的情书，《致》诗诞生了30多年，依然没有旧俗落伍之感，它们是真正经得起时间考验的作品，我认为这一点可能是衡量伟大作品最重要的尺度吧。
重读《致橡树》，我更多的感悟在诗外，我觉得它既是舒婷的作品，也是中国的作品，它是中国时代进程的产物。在中国，早一点产生不了《致橡树》，晚一点也产生不了它(因为它已被另外一个舒婷写出来了)，它是时代的产物。我不知道别人在读此诗时会产生什么样具体的思绪，但我知道我自己的感慨是：诗歌是有韵律的史书。
奥地利作家弗兰茨·卡夫卡(Franz·Kafka，1833～1924)是20世纪德语文学史上最伟大的文学家之一，是西方现代派文学的鼻祖，表现主义文学的代表人物，后现代派文学的奠基人之一。
美国剧作家W·H·奥登以前说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡卡夫卡对于我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”
创作于1912年发表于1915年的短篇小说《变形记》是卡夫卡最经典的作品之一。小说讲述了一个小职员一觉醒来变成甲虫的故事，卡夫卡用冷冷的笔调将一个骇人听闻的事件描述得如同再平常但是的发生，“现实”与“荒诞”的界限在《变形记》中奇异地隐去了痕迹。
追随着荒诞大师令人心悸的笔触，我真切地感受着主人公格里高尔变形后的焦灼与恐惧，体味着被人情荒漠重重包围的窒息与孤独。与此同时，反刍《变形记》又叫我在字里行间嗅出作者对于真善美的热切期盼和对于自由自尊的不舍呼唤。这一切迫使我在震撼之余，不得不正视荒诞，求索荒诞背后的人性真相。是什么让生性本善追求完美的自然人变成甲虫是什么让和谐有序的世界变得扭曲和不可理喻是什么让这一切阴郁怪诞的情节变得如此真实先从人性观的定义说起——
1、浅谈“人性观”
不言而喻，人与动物的区别问题是探讨人性观的关键问题，是定位和阐释“人性”一词务必要解决的首要问题。
和伊斯兰教等有神论思想认为：人性是神特殊造化的人类本性。人性最突出的特征是对神的信仰和坚持稳定的社会规则。简言之，人性就是人类所特殊具有的不同于其它一切生物的道德和职责。
近代无神论者的研究理论则说人是由动物进化而来的，人类最近的亲缘是灵长类动物。马克思主义人性观更是明确地指出，“自由自觉的生命活动是人类的根本属性。全面的需求是人类存在与发展的最终目的和根本动力。人性的表现形态是包括人的自然属性在内的一切社会关系的总和。”
综上所述，笔者认为“人性观”就是人们对于人性的认识，对于社会和整个外部世界的理解与立场，以及由此而发生的动机和行为决策。
在卡夫卡的作品《变形记》中，主人公格里高尔一觉醒来异化为非人的甲虫，变形后被世界遗弃使他的心境极度悲凉，三次试图与亲人及外界交流失败后，最终悄然死亡。
《变形记》折射了当时西方人真实的生存状态，小说用近乎荒诞的表现手法描述了人类社会的竞争激化、感情淡化、压力恶化和个性消亡化。一个本应享有人性尊严和秉持人性特征的个体人，在社会上求生存举步维艰，在家庭中求温暖心寒绝望。在小说的背景环境里，个体灵魂的无力遭逢群体信仰的破碎，社会主角跟家庭主角的双重异化使得人性被逼到了扭曲的死角。能够说在卡夫卡为数不多的文学作品里，《变形记》是作者对于其本人人性观的最集中映照和最深刻表达。
2、社会主角——人性的全面异化
《变形记》之所在德语文学史上拥有如此重要的地位，是因为它第一次深刻地描述了资本主义社会普遍存在的“异化”现象。值得着重一提的是，作者卡夫卡之所以将人在一夜之间异化成甲虫——这本应是荒诞至极的事情处理得好像是一种必然的，极普遍的，不足为奇的事情，除了文学语言上的技巧外，最关键的还是因为他深刻地剖析了人性的死穴，紧紧地抓住了社会现象的本质。
20世纪以来，随着大工业的发展，科技的进步，生活节奏的加快，资本主义世界里人们之间的生存竞争日趋白热化。然而正是在这种狭窄的生存空间里，过细的社会分工、高强度高重复的工作又使许多劳动者的精神畸形乃至崩溃。由金钱、机器、生产方式等构成的“物”逐渐操纵了“人”，把“人”变成了“物”的奴隶，使“人”最终也变成了“物”，或者说使人性最终异化成物性。一个不能支配自己的“非人”和其他动物有什么两样变成甲虫不也很自然了马克思在《资本论》中把这种异化的现象归结成是“物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治。”
3、没有永恒的人性，只有永恒的利益
从社会学角度看，《变形记》揭示的是异化的社会现实。人变为甲虫自然是异化，但更可怕更深层的异化是由此而发生的家庭关系以及其它各种社会关系的畸变。
格里高尔是家庭的经济支柱，一家人全要靠他的收入维持生计，他也视此为自己的职责。他努力工作，拼命挣钱，使得一家人能够生活得安宁、满足。总之，在他变形之前他的家庭像一般的家庭一样不失亲情。然而当他变成甲虫，不能再去上班挣钱，不能再为家庭带给经济来源，无法再与家庭持续以往的那种经济联系以后，温情脉脉的家庭伦理之爱不复存在了，所谓的亲情显露出了虚假性：一看到他的“虫”模样，他的母亲惊得昏厥倒地;他的父亲则对他暴跳如雷，甚至用苹果砸他。而妹妹，虽然在开始时还对哥哥抱有同情和怜悯之心，但随着时间的推移也渐渐地嫌恶了他。到最后，全家人都把变成甲虫的格里高尔当作包袱。当“它”在孤独寂寞中凄然死去以后，全家人如释重负，作了一次简单的郊游，并谈起了新的梦想和完美的前途。
卡夫卡曾说：“人们互相间都有绳索连之后。如果哪个人身上的绳子松了，他就会悬吊在空中，比别人低一段，那就够糟;如果哪个人身上的绳索全断了，他跌落下去，那就可怕极了。所以务必和其他人捆在一齐。”
卡夫卡在那里表达了一个十分残酷的真理：维系着人与人之间温情的传统宗法在现代社会已被异化为主要靠经济的联系，这正是格里高尔变形后可怕经历的注脚。金钱是维系格里高尔与家庭的绳索和纽带，这条绳索断了，家庭伦常、家庭成员之间的关系也就发生了裂变。作者在那里揭示了西方社会中近乎残酷的伦理关系状况和社会关系实质，而这些恰恰是制约人性的瓶颈因素。
“世事无常，若相遇情深缘浅，忆往昔你侬我侬，再回首只叹十八春后物是人非，悔当初不明不白，不坚不恒，烙得如今肝肠寸断，思绪万千。真叫那一个半生缘一生情啊”。
这是刚看完那天晚上自己在微博上发的感想。但想着应该写一篇文章，不管是以笔记，随笔，还是散文的方式，总想找个地方用某种形式记载自己的感想。
从人物说起，无视世钧，同情曼桢，理解曼璐，欣赏翠芝，最爱许叔惠。
虽然世钧是故事里的男主角，可总觉得他在书里的存在感很低。他的一言一行，一举一动让我感觉可有可无，在他身上用的一字一句，一笔一墨都是为了承托曼桢。他的优柔寡断，她的坚决;他的粗心大意，她的细腻;他的轻言放弃，她的执着。他不是不爱她，是爱得不够彻底。他不是没有努力去找她，是找了没找到就听信旁言而放弃了，他不是没有等她，只是没有坚持到底。
他为她做了许多，可是真的没有做到位，是她太知足了。他大学毕业，选择不继承家里的事业，在厂里工作，做自己喜欢的事，本该前途无量。况且他又有曼桢如此之好的恋人相伴，却因为父亲的病危和曼桢的失踪，然后放弃了原本坚持的一切，人生从此也走回到了原本设定好的框架里;继承家里的产业，放弃了自己的爱情，最荒谬的是因为空虚和寂寞，和一个原本就不相爱，到最后也没爱过的人结婚，害了自己也害了别人。就是他这种懦弱，任人摆布，毫无个性的性格，让人无奈曼桢为什么爱上的偏偏是他。
曼桢像是冬天里的那支梅花。它的色，艳丽而不妖，它的香，清幽而淡雅，它的姿，苍古而清秀。曼桢就是这样一个人。她并没有绝色佳人的外貌，却实谷不华。她的气质至言不饰，一姿一态虽不是名门望族出身，但言行举止也有条有理。同情曼桢是因为她的命运如此坎坷和无助。姐姐出嫁后，家里一家5口人的开销都指望在她一个弱女子肩上。
她并没有抱怨自己的处境，她唯一欣慰的是她身边至少还有世钧，可偏偏世钧并不完全懂她。她在艰难的环境下生存着，和世钧的爱情对于她来说奢侈的，因为他们的见面更多的是在她从下班到去另一个地方上班的间隙里。可偏偏是因为她的独占枝头，让她的姐夫一直存有邪念。被自己最亲的姐姐陷害，在被软禁的那几年里，她失去的并不是只有亲人和爱人，还有自由和尊严。唯独支撑她活下来的是一丝对于逃出这个牢笼的信念和对世钧的一丝期待。命运总是捉弄人，或者说这才是命，曼桢的宿命。偏偏她最后嫁的是自己当初最看不上，伤自己最深的姐夫，可她付出那么大的牺牲，也全都是为了自己的孩子，没有什么力量比母爱更强大的了。
最后也走上了曼璐的轨迹，为了这个家，苟且的过着活着，失去了对爱的追求和自由。她本不该拥有这样的悲剧，可为了生存又能怎么办呢。那一句“我们回不去了”实叫人感慨万千，不得不叹息。
大多数人在同情曼璐的时候，都会憎恨为什么她会有这样一个恶毒的姐姐，这其实是不公平的。如果不是曼璐，或许曼桢她们一家早已经饿死了。想起一句话，伟大光荣的一辈子会因为一个污点而毁掉你的所有荣誉和成果。无论曼桢曾经付出过多少，牺牲了多少，就因为她把曼璐害了，所以她就需要背着“罪人”的名字一辈子，可又有多少人为曼璐考虑过呢。
她为了让这个家能开火，让弟弟妹妹能读上书，她放弃了自己的爱情和尊严去做舞女，这个时候又有谁同情她呢，又有谁帮她呢。没有，与其说是生存逼的，不如说是对于家人的责任逼的她不得不走这条不归路。设计陷害自己的亲妹妹，强迫和软禁她固然是错的，但是出发点是因为自己的私心，为了留住自己的老公，为了维持自己的家。比起曼桢，曼璐的人生更坎坷，只不过张爱玲没有花太多的笔墨去描述她罢了。她内心所承受的不比曼桢少。即使她是以让反面角色，一个让人讨厌的姐姐，但是谁又有资格去说她对她错呢。
刚开始是不喜欢翠芝的，因为觉得这位大小姐有些做作，但是既然不是主角，没有太多的桥段，自然也无所谓。真正开始对她刮目相看是从她退婚开始。在那个年代，那样的家庭背景下，能有勇气和决心做那样的事情是相当有魄力的。正是这种魄力，让人觉得原来她也是那么的有魅力。即使她和叔惠的暧昧总是断断续续，不清不楚迷迷糊糊的，但她居然不委曲求全，敢于挑战世俗和追求自己的生活，不管是不是为了叔惠而退的婚，至少她对和自己不爱的人的婚姻说了“不”，光凭这一点就足够欣赏她了。
即使后来还是和世钧结了婚成为了亲人，但是他们彼此之间或许从来没有有过爱情，有的是像兄妹一般的依赖和陪伴，所以最后他们的关系也只是孩子的父母，而不像一对夫妻。翠芝和叔惠的再一次相逢，仿佛又将翠芝内心已经快熄灭十几年的火苗燃起，她还是放不下，她还是想证明，虽然她自己不知道自己要什么，但她就是想把自己最美的一面展现在他面前，她对他的关心无微不至以至于自己都没觉得异样，她和他单独吃饭时的畅谈让自己情不自禁的哭泣，是感动还是遗憾，是暧昧还是真爱，是过去还是未来，总之那段感情是让人羡慕的，那一刻是幸福的，即使不是圆满的。
许叔惠，能言善辩，豁达幽默，英俊潇洒，但也优柔寡断，口是心非，缺一丝勇气，面对自己喜欢的人，碍于翠芝的门第背景而无果，最终离开远赴大洋彼岸。在美国又偏偏找了一个富家女结婚，只不过征服了过后就又放手了，或许他只是想证明家庭背景不是问题，他有能力，也配的上翠芝。可惜一切太晚，十几年的时光太长了，当她已是他最好朋友的妻子，他又该做什么呢，人生至此繁华已看透，真要做什么早该在他们结婚前就做了，何必忍到现在呢。只不过那么多年他是否放不下，也没想过放下，他离开了，逃跑了，但最终发现还是要回来面对的，当再次见面时，他的内心又蠢蠢欲动了。
他那一句“我是说，我给你害的，仿佛这辈子只好吃这碗饭了，除非真是老得没人要了。”多么委婉无奈的表白啊，有些人物注定是悲催的，但是他们却不可怜，他们高傲潇洒，盛气凌人，却也会因为一个过路人，一段瞬间情而纠结一辈子，仿佛是自己在和自己纠缠着，谁不知道该放下，该退一步海阔天空，不该为了一棵树放弃一片森林，谁不知道这些道理呢，但是知道又能怎样，人总是跟着内心的想法走的，我们骗得了别人，骗不了自己，叔惠也好，翠芝也好，还是世钧和曼桢，他们都知道自己内心真正爱的是谁，只不过他们都输给了自己罢了。
小说写的本就不是那轰轰烈烈，惊天动地的爱情，而是滚滚红尘世俗中的都可能经历的故事。曾经是最好的，曾经有过真爱，但终归于平淡，只有在重逢的瞬间，才悔恨起错过一生的最爱。“世事人生之苍凉不在于过程，而在于回首的刹那。”半生的错，一生的惑，感慨原来造物可以这样弄人，渐渐让自己相信原来可以进入那样无孔不入的苍凉中。半生缘，其实就是一生。或许多年以后，无敌的岁月磨平了一切，但抹去不了痕迹。
感情是通过感觉的积累，通常是因为某一个时间和地点;某种环境气氛之下，因某一件细小琐碎的事打动了我们，就像王家卫的台词一样，“一个事件+一个绕口的时间+一个无聊的事件”接着故事就开始了。这些看似刻意特定的东西往往都因“缘和运”而变得奇妙。人生太长，我们怕寂寞，人生太短，我们又怕来不及。
千万不要放弃，永远不要，一旦放弃你就输了，坚持不一定能拥有，但是坚持至少不会骗自己，认定的事，认定了的人就应该执着的坚持，因为即使放下了，无论过了多久，再回首或是相遇，依旧会勾起心中的欲望和真情，那种伤痛比坚持了得不到还要揪心。半生缘一生情，我愿在竹下攸亭等归人。
读完了张爱玲的作品集，没有喜欢上《倾城之恋》也没有喜欢上《沉香屑》而是喜欢上了《半生缘》，这个连自己也有点意外。
其实我是想爆粗口的，我想骂祝鸿才想骂顾曼璐，也是却不知道他们到底错在了哪里，又觉得他们也是可怜的。总是难忘十几年后顾曼桢和沈世均重逢时曼桢说的那句：世均，我们回不去了。短短的8个字里面到底是包含了多少的情怀啊!她明白他们回不去了所以她也拒绝了世均说的他要与时间挣扎。即使挣扎了又能怎样，要和翠芝离婚吗，这样算是胜利吗?
有时候有些事真的很讽刺，当年世均的嫂嫂和他的母亲那样的为他和翠芝做媒，他也没有答应，而后来他却与那个女人结婚生子过一辈子。他后来回忆说他也不是非要和翠芝结婚不可，只不过那时候在他赌气想要结婚的时候刚好就碰上了翠芝。亦或是他碰到的不是石翠芝而是某位李小姐、丁小姐、王小姐他也是会结婚的。世均说：爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。就像他和翠芝，翠芝也知道自己和叔惠是相爱着的，而世均也明白自己一直以来还是对曼桢念念不忘，所以当后来翠芝吊着嗓子念曼桢写给他的'那封没有完成的情书时世均会如此的不淡定;所以后来在小饭馆里曼桢问他：你幸福吗?他回答说：我只要你幸福。曾经那么相爱的人，因误会分开，再因为赌气各自结了婚，再遇见又还能怎样呢?
一直觉得曼璐不是一个好女人，直到后来看见她劝曼桢的时候说：我做舞女做***不也收人家欺负，我上哪撒娇去?我也是跟你一样的人一样的姊妹两个，我那时候要是个烈女，我们一家子全饿死了。又对那个女人充满了深深地同情，或许能跟祝鸿才结婚已属不易，她的想法很天真，她只是想留住那个男人，但是她却不明白那个男人就像一只狼，吃着碗里的望着锅里的，她永远也喂不饱。我想曼璐大概是不知道曼桢和世均的那次争吵是因为曼桢无法接受世均嫌弃他舞女的身份吧，或许世均没有嫌弃而是没有说服他的家人不嫌弃吧。曼桢对于曼璐一直是怀着感恩的，她劝母亲不要拿姐姐的钱，她叮嘱家人不要告诉她豫瑾结婚的事，她这样的体贴却换来曼璐那样的回报，或许曼璐自己也因为曾经做过舞女而自卑吧，所以她觉得她身边的人都像她自己一样介意曾今的那段历史。
后来曼桢和祝鸿才结婚之后，祝鸿才奇怪为什么曼桢变得那样从容，其实这正所谓应了那句话：经历了最疼所以也就感觉不到一般的疼痛了。后来见到豫瑾时她是激动地，她说豫瑾是他唯一能信任的人了，而他自己的那段噩梦般得经历，从在医院生产时愤恨的讲给临床的金芳，再到后来泪流满面的讲给豫瑾，再到后来淡然的讲给世均，这就是一种成长吧!搞不明白张爱玲为什么会安排了那样的结局，让他们在错过十几年之后再次重逢总让人觉得有点讽刺。顾曼帧与沈世钧，可谓一见钟情，他们相知，相爱，相许，可惜未能相守。不是他们爱的不够深，或许只是爱的太深，所以容不得丝毫的破损，又或者是还未爱，所以不能死生契阔。一次又一次的与对方擦肩而过。当两个对彼此念念不忘的人终于见面时，也只能是诉说着多以前那些不堪回首的往事。不痛不痒，曾经以为的悲怆都已经成为一些平淡的故事来说。或许，真的只有半生缘吧，所以最终落成这样的结局。
人生有那么多的悲欢离合，有那么多的集散分离，最终相爱并相守的恐怕是极少数吧，当时间慢慢流逝，人们慢慢变老时，年少所以为的伤痛，到最后都被磨平，留下的就只是些美丽的梦。
事实上，生命中总有那么些人一回头便是一辈子，一错过便是一生。所以如果遇见请不要错过，因为有些人一旦错过就不在!
毕淑敏作为一名女性作家，她的笔触不仅仅停留在自然，更多的是停留在生活。长期以来，我们习惯于说“我不重要”，文章一开始，作者就用一连串的四个排比句，来解释“我不重要”的教育，其实是忽视个体尊严和个体价值、缺乏人文关怀的教育。之后作者从多方面列举了“我很重要”理由：对生命而言，每一个生命来之不易，我们没有权利和资格说不重要;对父母而言，我们是他们慈爱的对象，幸福的中心，我们不敢说不重要;对爱人而言，我们是相濡以沫的同道，我们不忍心说不重要;对子女而言，我们是他们的靠山和慰籍，我们没有胆量说不重要;对朋友而言，相交多年密不可分，我们不好意思说不重要;对事业而言，我们就是创意，就是新设想，我们无法说不重要。
也许没有干出惊天动地的伟业，也不会在史册上永垂不朽，可是，你作为一个生命来到这世上走一遭，就注定了在你个人的历史上也将是一片辉煌。因为，对你的父母来说，对你的爱人来说，对你的子女来说，对你的友人来说，对你的事业来说，你都是不可或缺的，都是别人无法替代的，你确实很重要，这就是作家毕淑敏对生命的解读。如果读者你能理解，那么，你必须会不看轻自我而好好地活着。其实，每个人在世上活着也可是几十年的光景，为何不珍惜这几十年的光阴，时刻努力着，为光明奋斗着，让自我的生命绽放她应有的光彩呢
我很重要，我是异常的人，全世界仅有一个我，我应当爱我，爱这个样貌的我，爱此刻的我，也爱将来的我，我是伟大的。假如我不存在了，世界上就会少一个人在海边看瑰丽的旭日。我应当多给自我一些赞美，让我感觉自我很重要，仅有这样，我们才要信心，才会不断地发现自我的优点，发掘自我的活力，才会应对成功和失败的挑战。
寒假里，仔细看了老师推荐的书。其中有一段给我印象十分深刻，讲述了中国人的性格——温良的中国人。
说中国人温良，不是精神颓废的驯良，而是意味着没有冷酷、过激、粗野和暴力。这是麦嘉温博士的原话。其实，寒假中我亦写了一篇关于中国人性格的文章。上述语段给我的触动便是，当我像愤青一般地用文字发力，他人用优美的文字在赞颂。我一直在思考着对于我的祖国同胞应持何种态度。
柏杨写过《丑陋的中国人》，怎么说呢，题目确是惊雷，也许他太有一种恨铁不成钢的情绪，觉得只有最尖刻的漫骂才能唤醒我们。我不想就书中内容进行评析，只是觉得一个民族应是需要不断敲打的，防止某些地方生锈，某些地方僵硬定势。若一棍子打得重些，疼痛难免，但可以让我们立即清醒过来，在病患未入膏肓之前将其拔除。我没有拂尘，可以施展什么道术仙法，无痛治病;也拿不起打狗棒狠狠一击。
我只能先敲打敲打自己，或许有一天能再关照别人。因着看了几本涉及宗教的闲书，让我想到了一个关于宗教信仰和信念的问题。最近背哲学考点背得发晕，虽然终于弄清了什么唯物、唯心，但我总觉得有时候唯心一些没有坏处，尤其关于宗教信仰上。观中国人的思想领域进化，是让人叹为观止的。
封建社会的奴性崇拜直到今日的自由支配，我以为跳跃得有些大了。我总觉得国民的许多问题需要民族的思想境界提升来解决，但话并不止于此。人心中的道德律仍需一方净土。说白了，就是现在我们心中的自我约束力并不能与我们的言行相匹配，脱节了，于是暴露出种种问题。而张口闭口喊的唯物主义倒成了妆点一切、颠倒黑白的理由，哲学的奥义被如此扭曲，实不是大多数人所想见。
而宗教文明俨然是块踏板，一段过渡，在人类未能自我控制之时，用神明给予人内心以畏惧，去拥有对罪恶的愧疚之情。正常的心理暗示和精神压力并不为压力，只是在我们尚未决裁，尚未判断之时，让世界井然有序。我以为人们皈依宗教是对秩序的交托，就像牛顿，他晚年又信奉了上帝，对此评价有惋惜，有不解，有讽刺。
我不愿为基督教大言其好，但我总认为牛顿在崇尚科学后又归属上帝，这段心路历程的原因定不是宗教中那些琐屑的糟粕，也许他认为自己仍不能够完全随精神，随意识，更改地圈禁自己，并非禁锢。依附外力的控制并非人类的终极目标，如今看来，人的思想领空尚不能进驻自己，又不愿使他人进驻。
宗教信仰和信念未真有何种关系，只是对上帝，对佛教的诚挚一如支持自己的首先，成为言行准则，既不借助他人，也无自身的空洞。
10月20号上午，唐老师给我们讲了一堂关于教师专业发展的三把钥匙的一堂课。引言里关于三个关键词：飞翔、爱与成长，让我记忆犹新，接下来关于读书的整个话题，都是围绕这三个关键词展开。
如果说人生是一场旅程，那么人生也是一场追寻的旅程，这个追寻的过程，首先在读书中找到方向。从入职阶段到重庆阶段到阅读阶段，唐老师用自己的亲身经历来验证了一个成功的事实，那就是阅读真的可以成就一个老师的梦。阅读是什么?就是拿别人的经验重复自己的故事，成长可以从模仿开始，写作是课题也是也可以从学习别人开始。在这个过程中，唐老师告诉我们态度比能力更重要，一个人只要不断的努力，一定会走向一个幸运的人生。经过唐老师四年的努力，拿下了省优质课，这是他成功经验的一个验证。那么模仿从哪里来呢?那就必须从读书开始，首先我们要明确教师为什么要读书?读书可以读到智慧独到之时，甚至能读到人品，在“读书成就名师”这本书里12位杰出教师的故事，让她在读书中丰富了自己。研学老师在书中阅读生命中最重要的预见中提到一个教师在教育这条路上究竟能走多远，很大程度上取决于他对读书的态度。教育阅读更多的是基于对教育观现实的观察与思考弥补短板。
然而这个世界上有太多太多的书那么教师要阅读什么样的书呢?张老师指出，要读奠定生命基础的根本书籍，要读学科知识，专业知识方面的重点书籍，要读人类基本知识方面的书籍。这让我意识到，一个不愿意读书的老师是永远不会成长的，起码说成长的不会很快。只有我们不断的去读这些正确的时候，我们才能够更快的丰富起来。
当我们知道了读书可以让我们追梦读哪些方面的书，可以让我们更快的实现梦想，那么怎样阅读便显得更为重要?首先要分时期阅读，作为一个阅读的新手，我们必须从新手期到适应期，然后再到成长期，直至达到成熟。其次要做阶段性阅读，做有难度有坡度的阅读，而不是永远待在阅读的舒适区。再次就是要做知识性的阅读，就是说带有专业性质的理解性的阅读，如果一本书能够让我们很轻松的读下来，那么对于我们来说这本书就没有太多的挑战性，我们要读那些让我们跳一跳可以够得着的书，但是读书也要具有挑战性。
班级管理同样需要阅读，他老师给我们推荐了一些班级管理的很优秀的书，比如说做一个会偷懒的班主任班主任工作漫谈，做的班主任，问题学生与治疗与学生家长过招，做一个专业的班主任，把班级还给学生等这些书籍，为什么唐老师能够成为学校家长以及学生非常敬佩和敬仰的一个老师呢?很显然他把这些班级管理的书籍读了很多遍，并把它用到实际的教学与管理当中，于是便收获了这样美满而完整的结局。唐老师一直在讲班规不是为了惩罚，而是为了规范学生的行为，但是很多时候，我们往往把惩罚作为一个班级管理的手段，错误的理解了班级管理的意义。在唐老师的观念要放下老师的心态，哪怕这个学生学习成绩倒数，但是这次考试比上次考试多考了两分，我们就要鼓励他，你真棒。我突然明白了，什么叫人性化的管理。
阅读不仅让我们在事业上有所突破，更重要的是让我们自己得到提升，很多时候自信来自于阅读，从紧张变得从容，便是因为阅读的结果。通过阅读让我们知道，不是因为自己不优秀，而是因为自己不是足够优秀，所以才让自己有产生很多很多的问题，当你的才华提不起你梦想的时候，你要静下心来去学习。当你不断的阅读，你就会知道自己的渺小不足，你才能永远以谦卑的心态去阅读。你想感受孤独，走进孤独时就去读孤独六讲，当你有新模式你就读西游记，他会告诉你，心生则魔生。唐老师从瓦尔登湖这本书中寻找到了自己心中的瓦登塔湖，同时获得了一种简单且自由的生活。每个人当你按照自己的节拍来走路的时候，你一定会寻找内心的华尔登湖恬美而宁静，让你不断的阅读，你就会发现生命越读越没精神发生改变人生的境界是内心丰富的安静。
读书是我们丰富，同样使我们成功，但是读书更重要的是让我们心中有他人。唐老师通过不断的去做公益，对偏远之兆的情怀越来越浓厚，它让我一次次体会到教育是一种选择，热爱胜过一切做公益你可以见到很多有梦想的人，可以跟着一起往前走。所以我突然发现为什么越来越优秀的人会越来越优秀，因为越是优秀的人就会吸引更多优秀的人，更多优秀的人碰撞就会产生更大的能量。
当我们不断的去读书，同时有更多的经历，我们获得了成功就要把它写下来。那么到底我们写什么内容呢?首先写教育现象，教育故事，唐老师说，当你给教育机会的时候，学生会给你惊喜，当你发自内心的去疼每一个学生，了解学生背后的生活，老师心中有爱，处处都会有故事发生。其次要写书评，写阅读总结，历一个人的成长史，就是一个人的阅读史，同时在用你的生命影响更多的生命。再次要写颗粒颗粒包括课堂实录文本，文学价值，教学价值的解读，教学中的问题和分析，教材的内容的挖掘整合与开发，甚至写自己磨课的种种选择，疑惑等过程。我想任何一位老师如果能够用心的把这些内容解读出来的时候，他一定会成为一个非常优秀的老师，最后带着丰富的自己走进课堂，一定会丰富每一个学生。
一切的努力源自于我们要成为什么样的人，唐老师告诉我们答案在风中。
“我很重要”这句话我们太久太久没有说过了。读了毕淑敏的这篇散文，有一股冲动想说这句话。也许年幼时就曾经说过，那时觉得自己很了不起，很伟大，长大了一定会是一个重要级的人物。但是随着年龄的增长，思想慢慢地成熟，开始懂事有责任之后，这句话就只能卡在喉咙里。无论做什么事情，都要先考虑一下别人，而常常忽略了自己。于是“我”作为个体被遗忘在角落。时间久了，我们就会对“我”这个概念淡忘，麻木。
很多人经常会这样想：即使没有我地球一样转动，街上依然车水马龙。我只是大海里的一滴水，没有我，大海还是那个汹涌澎湃的大海。这种念头不知打败了多少渴望成功的人，他们觉得自己不重要，并对自己产生了怀疑。
文章一开始，作者就用一连串的四个排比句，来解释“我不重要”的教育，其实是忽视个体尊严和个体价值、缺乏人文关怀的教育。接着作者从多方面列举了“我很重要”理由：对生命而言，每一个生命来之不易，我们没有权利和资格说不重要;对父母而言，我们是他们慈爱的对象，幸福的中心，我们不敢说不重要;对爱人而言，我们是相濡以沫的同道，我们不忍心说不重要;对子女而言，我们是他们的靠山和慰籍，我们没有胆量说不重要;对朋友而言，相交多年密不可分，我们不好意思说不重要;对事业而言，我们就是创意，就是新设想，我们无法说不重要。面对着这么多无法拒绝的理由，我们怎能不说“我很重要”?我们应该大声说我是重要的，因为“我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的”。
我很重要，我是特别的人，全世界只有一个我，我应该爱我，爱这个样子的我，爱现在的我，也爱将来的我，我是伟大的。假如我不存在了，世界上就会少一个人在海边看瑰丽的旭日。我应该多给自己一些赞美，让我感觉自己很重要，只有这样，我们才有信心，才会不断地发现自己的优点，发掘自己的激情，才会面对成功和失败的挑战。这就是作家毕淑敏对生命的解读。如果读者你能理解，那么，你一定会不看轻自己而好好地活着。其实，每个人在世上活着也不过几十年的光景，为何不珍惜这几十年的光阴，时刻努力着，为光明奋斗着，让自己的生命绽放出她应有的光彩呢?
尚且，只要我们无比重要地生活着，我们就无愧于心灵对生命的许诺!
做个正直的人!
《堂吉诃德》的作者是西班牙伟大的作家米盖尔·德·塞万提斯·萨维德拉。
这部小说讲述的是一位名叫吉哈达的破落乡绅受骑士小说的影响，仿照骑士的做法，拼凑了一副旧盔甲，骑上一匹瘦马，并为自己取名为堂吉诃德。
堂吉诃德先后三次出门游历。第一次，他单枪匹马来到一个他认为是城堡的客店，哀求“城堡长官”封他为骑士。他离开城堡后，看见一个牧童被主人绑在树上打，他上前去解救，当其得意的扬鞭而去后，小孩又被主人打得死去活来。之后，堂吉诃德遇上几个商人，他认为他们是一伙骑士，便与之比试高低，结果被打的遍体鳞伤。后来，他找了同村农民桑丘·潘莎做侍从，再次出门行侠。
这次堂吉诃德把田野上的风车看做无法无天的巨人——干了一桩桩荒唐可笑之事。
最后，堂吉诃德与桑丘·潘莎第三次出游，经历了一次次离奇的冒险——最后他从自己古怪的思想中走出来，痛斥骑士小说的危害。
从这部小说中我感到不能空想、虚幻、异想天开、主观主义，不能像堂吉诃德一样迷信。
今天，学完了《鸿门宴》这篇课文之后，有一些感触。我用纸和笔把这些感触写下来。
《鸿门宴》的开关是曹无伤告密，项羽立即整理军队，为击破刘邦，而刘邦因为项伯前来，过一日向项羽赔罪，项羽留刘邦下来，与他喝酒，这就是历的《鸿门宴》。
我认为刘邦之所以可以取代项羽成为天子，与刘邦及项羽的性格特点有着千丝万缕的关系。
项羽的性格特点是刚愎自用，自大轻乱，在直率了，而刘邦这之所以可以从“鸿门宴”中死里逃生还得谢谢项羽有这样的性格，而正是因为项羽的性格让他失了天下，在乌江自刎，而刘邦是真的心系百姓，此外，项羽又坑杀了二十万秦兵，就算他日后可一统天下，老百姓也一定会抵抗他。
刘邦能屈能伸，知人善用，善于应变，而项羽太过于刚烈，所以说项羽是失败是注定的，而且从性格方面来说，刘邦的确比项羽更适合统一天下!读《鸿门宴》有感,鸿门宴读后感
项羽又不善于用人，脑子太过于简单，而且即使项羽在“鸿门宴”那一日杀了刘邦，按他的性格，他日，他也一定会败在他人之手，项羽的失败跟他的性格是分不开的，而他在乌江自刎也是因为他的性格太过于刚烈所造成的。
假期读完了张爱玲的一本短篇小说集，周日又在书店选了一本张的长篇小说“半生缘”。读起来发现这个曾被拍成过电视剧的作品，自己上学时也曾读过。
记得在学生时代，在图书室借来看到一半时，感到作品写得悲惨，便没有读下去。
现在读起来，仍然觉得作品中的人物和事件可悲可气。
“半生缘”中展现了旧上海的一类人的生活。故事以世钧与曼桢的情缘为线索，记录了他们相识、相许、分离和相遇的过程。故事快结束时，他们相遇话别。
在对的时间遇见对的人是幸福的，在错误的时间遇见对的人只有放手。“他们回不去了。”读完很为他们的情缘感到悲哀。
作品中没有我喜欢的女性，一个人也不喜欢。
作品中我认为最可气的人是曼桢的母亲。不论一个母亲有没有文化，她都但当着家庭统帅的责任。特别是曼桢的父亲不在了，母亲便是家中唯一的统帅。
而这个“统帅”允许她的长女曼璐去当歌女，来供养全家及弟弟妹妹们读书。读书重要吗?比起做人，读书是可以放弃的。如果曼璐是一个丑女，也许只能像曼璐的佣人阿宝那样当一个小保姆，那么曼璐的人生或许会好一些。起码这样的工作可以在阳光下说起。英国的王妃戴安娜17岁时也给他人做过保姆。夺得全国模特大赛桂冠的阿根廷女孩妲妮拉曾经是一个捡垃圾的女孩。若生活还是无法继续，那么把孩子送他人抚养，送一个无子女的好人家去生活总比让一个子女去做见不得人的事情要强。
我想多数成家的男子都不会希望在自己消逝后，儿女去过那样的生活。这样的母亲我不赞同。曼璐天天在做什么，她知道，曼桢被囚禁在曼璐家她也知道。她可以忍受曼桢被囚禁那么久而不见。她听大女儿的，也怕大女儿。我认为她在花曼璐那样获得的钱开始，她便在儿女面前矮了一大截，也就开始怕儿女了。我心里在想，这样的母亲，不如把孩子送人吧!
母亲了解自己未成年的儿女天天在做什么，这是必须的，管不住自己孩子的母亲，将不被儿女所尊重。
作品中曼桢的悲哀也有她自身因素在里面。厄运来了，躲不掉了，那么就应该用自己的生命和自己的命运赌一场，可以笑着让姐姐看自己绝食而死，或许曼璐会妥协放了曼桢。而不应该是最后曼桢妥协嫁给她姐夫。
每一个人的命运都掌握在自己的手里。我曾经和好友玩笑时说过：“如果我们是小鼠，前面来了一只老猫要吃掉小鼠，最好的办法是把自己变成一只有毒的老鼠，笑着向那老猫走去，吃下，必死。”这只是一句玩笑话，因为我的世界里没有恶势力，也就不用把自己变成一只小毒鼠。
“半生缘”反映的是旧上海一类人的生活。现在的社会比那时要好很多。
现在的社会中，也少不了母亲这一角色。让我们女性人人都做一个好母亲吧。在丈夫和儿女摇起生活的船桨之时，我们捧起号角用力吹起，为他们加油!
第一次知道半生缘，是看了林心如演的电视剧，当时觉得还蛮好看的，然后再是看的小说。
当时感觉这部小说固然是好，可到底平和了些：上个世纪三十年代的上海，富商之子沈世钧与出自寒门的顾曼桢相恋。世钧因经历过寂寞的童年而格外渴望温情，曼桢则因家中弟妹多而颇具长姊之风，故两人走到一起极为般配。但他们还是被拆散了。曼桢的姐姐出于私心，设计让曼桢嫁给了自己的丈夫，此后曼桢和世钧一别就是18年。18年后当这对有情人再度相逢时，虽然彼此依然深爱，但岁月无情，他们都回不去了，于是只有在心中惘然地祝愿对方幸福
我其时不太理解世钧和曼桢的感情，他们在一起的时候好像特别务实。两人见面时谈论的多半是工作、同事、家人之类，不像是在恋爱，倒像是在一个屋檐下过日子似的。小说的结尾我也不能接受，多年以后世钧、曼桢重逢时他们似乎没有狂喜，更不消说下决心去改变各自的生活了。两人只是在内心深深地震动着，然后云淡风轻地问好，见对方生活得不坏似乎就心安了，接着就各人走各人的路去了。“这算什么大结局呢!难道人到中年就会失去追求幸福的勇气?”那时的我直犯嘀咕。
这回"五一"长假得以重读《半生缘》，我终于有些懂小说里层层包裹着的心了。我甚至爱上了那种波澜不惊的爱情。我喜欢看到男女主人公新年里在寥落的小饭店里相识，喜欢看到世钧冒了雨去公园找曼桢失落的手套，我也赞成主人公表白心迹的方式：曼桢不由自主地告诉世钧她一向讳莫如深的身世——父亲早逝，全家6口人的生活顿时失去了依靠，不得已姐姐曼璐牺牲了自己去当舞女。世钧听得感同身受，一时想不出什么话来安慰她，只微笑道：你不要难过。
这种素朴如蓝印花布的对白，令今天的我听来尤为感慨。是啊，一个年轻女孩将她从不肯透露的清寒的家世原原本本告诉了对方，如果这不是爱，那还会是什么呢?世钧自然也懂这层意思，所以才温和地、略有些笨拙地安慰她。他说得似乎简短了些，不过也许这样更好，简短总是跟隽永连在一起，纸短而情长，言浅而意深……曼桢和读者们都听出了他话里隐藏着的万斛情意。
世钧和曼桢定情后的家常日子亦是我百看不厌的。慢慢地看着世钧热心帮着曼桢找房客，看着他一天好几趟地来找曼桢，看着小别后他第一次见到曼桢时微妙的心情：他几乎认不出用湖绿羊毛围巾包着头的曼桢了。这样是否好看些他说不上来，不过他还是喜欢她平常的样子，不喜欢有一点点改动……这些情节都让我有说不出来的欣慰。没错，这都是些好兆头，只有结结实实地爱着对方的男人才会有此种心情。曼桢的表现也委婉动人：她替世钧打毛衣，走到哪儿都带着一团绒线;替世钧送早点过来，因为他无意中说过一句“早餐都是在外面将就的”;世钧离开她几天，她无法克制对他的思念，于是忍不住去找叔惠，因为叔惠是世钧的好友，她若去了叔惠肯定会对她说起世钧……
读这些楚楚动人的细节，真有那样的感觉：一个人如果一辈子不谈一回像世钧、曼桢那样的恋爱，实在是亏了。
读懂了这一对恋人相濡以沫的感情，再来看他们最后的选择，似乎就释然了：他们都体谅着对方，希望对方比自己生活得好，所以才全无再续前缘的念头。世钧是因为有了妻子孩子，惭愧自己给不了曼桢碧绿鲜洁的爱了，曼桢则是不愿意令世钧为难。总之在他们看来，只要知道彼此仍然深爱着就已经足够，至于终生厮守，他们不作此种奢望。
从一知半解《半生缘》到心领神会《半生缘》，也许这就是从青春年少到淡定中年的距离吧。与其说是喜欢世钧、曼桢的半生缘，还不如说是欣赏他们的生活态度：知道这个世界是有些寒意的，却不抱怨，不沉沦，只沉静地行走在茫茫人海之间，并且真诚地希望自己能给周围的人带来一点暖意。
或者这也正是张爱玲的生活态度。写作《半生缘》时，张爱玲已与曾经深爱的胡兰成分手。没有了爱，仍然写出了这样温婉纯净的故事，塑造了曼桢这样“命运虽百负之而不恨”的女性形象，而且还以深情的笔墨写下了不少使作品更加醇厚的点滴，比如说南京的玄武湖、清凉山，安徽的瓜片茶、炒米粉，做父母的怎样抱怨儿子不听话，年轻一代又怎样热衷于看电影、郊游和照相等等，凡此种种，除了说明作者对世间真爱和人间烟火的不舍，实在没有更好的解释了。
这么想着的时候，又有些怀念旷世才女张爱玲了……《半生缘》是张爱玲的不了情，而张爱玲则是读者们的不了情吧。
最近正在重读《家》这部经典著作。初一的时候只读过一半，这几天正好借着电视剧《家》的热播重读经典。
巴金的代表作是《激流》三部曲，包括《家》、《春》、《秋》三部，内容是通过一个大家庭的没落和分化来写封建宗法制度的崩溃和革命潮流在青年一代中的激荡。作者以很大的激情对封建势力进行揭露，歌颂了青年知识分子的觉醒、抗争并与这种家庭决裂。《家》这部分以“五四”的浪潮波及到了闭塞的内地——四川成都为背景，真实地写出了高家这个很有代表性的封建大家庭腐烂，溃败的历史;用巴金老先生自己的话说:他“所要展示给读者的乃是描写过去十多年间的一幅图画”。高氏豪门外表上诗礼传家，书香门第，但掩盖在这层帷幕之后的，却是内部的相互倾轧，明争暗斗，腐朽龌龊，荒淫无耻。为了维护这个作为封建制度的支柱而又面临崩溃的家庭，以高老太爷和高克明为代表的那些卫道者，竭力奉持着礼教和家训，压制一切新的事物，甚至不惜以牺牲青年为代价。这就又加深了新与旧、当权势力与被压迫者的矛盾，并使年轻人遭受巨大的痛若。在《家》中，就有梅表姐的抑郁致死，瑞珏的悲惨命运，鸣凤的投湖悲剧，婉儿的被逼出嫁……这些青年女性的不幸遭遇，无不是封建制度以及礼教、迷信迫害的结果。作者通过这些描写，表现了深切的同情和悲愤，并向垂死的制度发出了“我控诉”的呼声。
觉新、觉民、觉慧兄弟三人的不同命运也是作品的一条主线，是始终贯串在《激流》三部曲里的人。
觉新，作者对他所花的笔墨最多，而且可以说是整个作品布局的主干。这是一个为旧制度所熏陶而失掉了反抗性格的青年人，心底里虽然有着是非和爱憎的界限，也理解夺去了他的幸福和前途、夺去了他所最爱的梅和瑞珏的是“全个礼教，全个传统，全个迷信”，但他无力挣扎，只能伤心地痛哭，忍爱着精神上的痛苦。他是旧礼教制度下的牺牲者，但同时又不自觉地扮演了一个维护者的角色。原著中作者对他是有一些批判的，大多是通过觉慧，批判他的怯弱、“作揖哲学”和“无抵抗主义”，但更多的是同情和原谅。读者只有在把他当作一个牺牲者的心情下才可能产生一点惋惜;这种情绪却往往又为人物自己的行动所否定了。
觉民的性格是沉着的，也是比较定型的;作者给他安排了一个比较顺利的遭遇，使他胜利地得到爱情，跨过了逃婚的斗争。他也有改变和发展，但都是顺着一条路向前的，他自信可以掌握自己的.命运。
“五四”的浪潮掀起了青年一代的热情和理想，也回深了他们对于旧的制度和生活的憎恨。《家》中的重要人物觉慧，便是这种受到新思潮冲击的新生的民主主义力量的代表。他坚决反对大哥觉新的“作揖哲学”和“无抵抗主义”，他的信念很单纯，对旧势力“不顾忌，不害怕，不妥协”。他的确是“幼稚”的，对周围的一切还不能作出科学的分析，甚至感到“这旧家庭里面的一切简直是一个复杂的结”，他这直率的热烈的心是无法把它解开的。但因为“五四”时代对旧的一切表示怀疑和否定的精神，他知道这个家庭是“无可挽救的了”。他并不想对“家”寄托什么希望，而热心于交结新朋友、讨论社会问题、编辑刊物，创办阅报社等等社会活动，“夸大地把改良社会、解放人群的责任放在自己的肩上”。即使在他与鸣凤热恋的时期，他在外面也“确实忘了鸣凤”，只有回到那和沙漠一样寂寞的家里时，才“不能不因思念她而苦恼”。最后，觉慧无所顾忌地离开家而远走了。作者通过觉慧写出了革命潮流在青年中的激荡，写出了包含在旧家庭内部的新力量的成长，也通过觉慧来对觉新的“作揖主义”和别人的懦弱性格作了批判。
作品中四位女主人公不同的命运中又有着某种相同——
瑞珏，旧社会的一个女人，可以说死在封建的礼教下，也可以说是死在她对爱情的追求下。我宁愿认为她是死在对爱情追求下，也不愿认为她是死在封建的礼教下。因为最起码他追求到了她的爱情，那是有价值的死;但在那个封建思想弥漫的社会下，如果说她死于封建礼教，那并不希奇，封建礼教下死的女人还不够多么?鸣凤就是一个例子，所以说她死于封建礼教会让我觉得她的没有任何的价值。所以我更愿意说瑞珏是被爱情葬送……
巴金在回忆自己写下这些文字时，说过这样一段话:“我熟悉我所描写的人物和生活，因为我在那样的家庭里度过了我最初的十九年的岁月，那些人都是我当时朝夕相见的，也是我所爱过和我所恨过的。然而我并不是写我自己家庭的历史，我写了一般的官僚地主家庭的历史。我写梅，写瑞珏，写鸣凤，我心里充满了同情和悲愤。我庆幸我把自己的感情放进了我的小说，我代那许多做了不必要的牺牲的年轻女人叫出了一声:冤枉!我真不忍挖开我的回忆的坟墓，那里面不知道埋葬了多少令人伤心断肠的痛史。”