在平时的学习、工作或生活中，大家对作文都不陌生吧，作文是由文字组成，经过人的思想考虑，通过语言组织来表达一个主题意义的文体。你知道作文怎样写才规范吗？下面是漂亮的小编给大伙儿收集整理的静听回声作文【优秀9篇】。
她佝偻着身子，我扶着她，我们带着那瓶子一同来到老街。她缓缓沿墙根走着，一只手紧紧握着瓶子，一只手轻轻抚摸着墙面：你一定以为这瓶子是空的吧！每个人都这样想，但除了我。这里面装着最亲切的东西，不，是宝贝，是你外公在临终前，对我说的话。说的话？我惊愕。
是呀，当时没有录音机，他就托医生把他挂水的瓶子取下，倒掉里面的药水，然后叫我拿着，他对着瓶口，用最后虚若游丝般的声音断断续续地说：老伴，好好活着，我会带着对你永恒的爱在天堂等你。说着外婆竟然热泪盈眶，她把瓶子紧紧贴在耳朵上，爬满皱纹的脸上竟露出美丽的笑容：我听到了，他又在对我说话了，回声一次次飘过来。你听！我接过瓶子，用耳朵听，什么也没听到。哦，是应当用心去听吧。
人离开后，只留下看不见的'东西，也许只有靠回忆和感动把这些看不见的锁链连在一起。外婆从老街搬走后，老房子没有了，但街道仍是充满回忆的老街，带着回声瓶走在老街上便是她最幸福的时刻。
旧屋，可以变成废墟；过去，可以变成褪色的记忆；而爱，会在我们的心里默默地延续。深夜，我在日记本上写下如是话语，瓶子里装的是最美的声音，是外公把他坚如磐石的心卷成树叶的形状，为外婆轻轻吹奏的一曲天籁！
清晨，一首熟悉而又陌生的歌曲，将我从梦中拽了出来……
从前，我的家是多么的温馨。最爱吃的，是妈妈包的饺子；最爱穿的，是爸爸买买的衣服；最爱听的，是妈妈唱的歌谣；最爱看的，是爸爸做的泥人……而现在一切都烟消云散了。
可能，是我的倔强。对于他们吵架与打架总是评论许久。在无形之中，形成了一种叫做“恨”的东西。久而久之，讨厌他们，讨厌他们的一切，讨厌他们建造的这个家。
人们常说：“期望越高，失望也就越大。”我同样也认为：“爱越深，恨也就越深。”
有的时候，我真的很怀疑，他们真的是我的父母吗？生活在他们身边，感觉好累……每次他们打电话过来，我真的好想置之不管，即使他们生我养我，但是，说真的，如果生下我，养大我，带给我的是这种爱，还不如不生下我……
朋友，是我永远不能失去的，每次心烦意乱，只愿跟他们说，她们总说“想开点吧，没什么的。”久了，我也明白了些。自己已经长大了，即使自己对父母有再深的恨，又能恨多久？痛已经造成，现在唯一能做的，不过是让自己更加勇敢，坚强，最终，都是要承担这个应承担的责任！
一缕阳光，直射进窗户照在我的被子上我努力的落在我手中的那缕阳光，好温暖，它渐渐融进了我的心里……
久违的曲调将我带回到这明媚的早晨，但我知道，我不再是一个人了，不再会孤寂了。家人，朋友，他们是我的依靠，是我一生的财富。空气中弥漫着这淡淡的温馨，愁，也被淡化了，恨也被淡化了。这个清晨不再会显得冷清……
静听回声，在回声中，我找到了自己。
诺大的四合院里空荡荡的，那棵屹立在院子中央的树在瑟瑟发抖，确切的说，它是在倾诉那难耐的孤寂。整个院子似乎都定格在那萧条的阴影中。
自我告别母亲离家后，便再也没有回过家了，最多也只是与母亲通电话，从而得知她一切安好，我也就放心了。虽然母亲年纪已经大了，但身体却依旧很硬朗，因此我也就安心地在外工作了。
我跟母亲的感情是无法用言语来形容出来的。母亲对我的爱之深，让我觉得自己就像一粒种子，在春雨连绵的早晨，被一阵柔和的风带到了一片广阔的土地，用不着害怕它不发芽。
自我踏上工作岗位以后，与母亲相处的时间也就几乎没有了，但是我从来都不惧怕自己与母亲之间会产生这样那样的隔膜，因为我们早已将彼此埋藏在内心深处，仿佛有一种默契，无形中将我们联系在一起。
然而每当我独自坐在窗前，看着窗外的树出神的时候，总能感受到一种被人念叨的滋味，而那个人，应该就是母亲了吧。每当脑子里出现母亲那孤独的影子在夕阳的余晖中映落在门上的画面，我便会感到一阵莫名的心酸。母亲那有希望转向失望的眼神，始终萦绕在我身边，挥之不去。
20xx年的冬至，我出生在老家滚满烟尘的黄土地上。朔风凛冽，卷起黄沙满天。外婆抱着襁褓中的我，坐在炕上，絮絮地哼着眠歌：“欣儿长大了一定是个脚掌啪啪可以跑得飞快的女娃啊！”外婆摸了摸我扑腾不止的脚丫，一脸骄傲地对邻里们说道。
黄土地下的神仙的确赋予了我一双好脚，让我可以追赶疾风，一路直驱向南北。但幼年的我肯定是跑不远的，纵使我可以撵得门前的土狗嗷嗷叫，外婆也不恼什么。
我就像是她年轻时种下的枣树上的那窝雏鸟，再怎么喜欢扑腾，也总是害怕飞得离家太远。
夯土墙后面是广阔的原野，是孩童富足的天地。待我长大了些，便撒开了脚向旷野的那一头奔跑，跑到最深处的小土堆上，望着南面的村庄，可以瞧见老家红瓦的屋檐上在傍晚时分袅袅而升的炊烟。
当鲜红的落日淹没在山峦中，我便等着，等着祖母在南方传来叫唤的声音。她喊：“欣儿——”我便跑，像奔向谷堆的鸡一样迈着强劲的两条小腿，将风都远远地甩在身后。
“欣儿，跑啊！”我跑着，磨坏了双双外婆为我缝的布鞋。但外婆依旧喜欢在窗口向着原野叫着我的名字。而我也日日等在夕阳染透的土堆上，等着那个唤我回家的声音响起，将土地上随风翻滚的草踏在足下，任风挟着沙尘刮进眼眶，吹得生疼。
但当家在地平线那一头升起，当炊烟像一个沉默寡言的老者，徘徊着等待子女归来，在落日倾覆大地的万丈光芒中，我便看见了祖母那倚在窗口的衰老枯瘦的身影，听见了她急急等待后欣喜的呼唤。
“欣儿，跑啊！”那声音嘹亮、慈悲，回荡在整片山峦之中，一点一点积存渗进了泥土里。
那是我生命最初习以为常的却年年如一日不曾停止的盼望与守候。
我曾以为自己强劲有力的双腿可以追上一切，可我却跑不过外婆日趋老去的时间。
那一天的山头殷红似火，我直挺地站在风中，像一位即将出征的勇士，以落霞为幕，以夕阳为旌，等着，等着。
却再无半分声响。
多年以后，我再次来到那片黄土之上，眺望着再也没有老家炊烟升起的红瓦屋檐的天际。村庄荒芜，人迹不再，但草原依旧是天地的，不曾割舍去半分。
落日滚滚，夕阳如钟罄砸入山谷的缝隙中，荡出一片轰鸣回音。我站在只属于我的土堆上，等待着一个声音的响起。我闭上眼睛，这时，所有的山都开始轰鸣，黄沙飞扬，夕阳染透了半边天，从那遥远幽深的山谷中，荡出一片回声：“欣儿！跑啊——”
我感受到了风，看到了炊烟扬起的家，看到了门前咯咯叫的母鸡，看到了院里的大枣树，看见橱窗，看见了等候我的——外婆……
欣儿，跑啊！跑啊！
听，传来的是你的回声吗？
喔，不，那是乡音在你耳边的再次回荡。远离了故土，不知不觉中有些失落感。尽管故乡没有鲁迅童年时的百草园和三味书屋，没有老舍故乡的完美的秋天，也没有季羡林家乡的山山水水，但是我依然深爱着我的故乡，深爱着那片留有我足迹的土地。此刻坐在离乡的列车上，故乡的种种都涌上了心头。
16年前的冬天，一个小生命诞生在这片小小的土地上，从此我就与这里结下了不解之缘，在这里留有我16年来的点点滴滴。童年的那些美好回忆都留给了庭院后的那片小树林。虽然那里没有碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高高的皂荚树，但是那里有叫不出名的野花，茂盛的小草和几十棵挺拔的松树。在晴朗的午后，我会和要好的小伙伴手牵手，带着我们所谓的炊具来这里玩过家家。我们会扮演爸爸、妈妈和孩子。我们也会用杂草、野花来做一些我们认为很好的“菜”。现在看来似乎有些幼稚。但正是这些，伴我度过了一个又一个枯燥乏味的午后。
列车仍在行驶着，那是什么？是枣树吗？或许那也只是幻想罢了。在这种地方应该不会有枣树。但是我为什么会想到枣树呢？啊！对了，奶奶家门前有棵大枣树，那儿是我童年的第二大乐园。树旁有一截低矮的树桩。每逢枣子成熟时，我便会和邻家的哥哥蹲在树桩上，抬头仰望那些发红的枣子，每当我们想要偷摘枣子时都会被奶奶的一声呵斥吓得乱跑。在枣树的后面是用栅栏围起来的菜园，我时常也会走到菜园里看看蔬菜，或在凉爽的夏夜和伙伴们坐在枣树下数星星，争论一些似是而非的问题。哈！真有意思，直到将要离开这片故土时我才发现这里原来还有这么多美好的东西值得回忆。
“汪汪汪……”伴随着车外一户人家的几声狗叫，我很不情愿地被拖回了现实生活中。人的联想能力是很强的。这一声狗叫又不禁让我想起了家中养的那条小狗，想起了在每个清晨牵着它在草地上奔跑的情景，想起了第一次替它洗澡时，我手足无措，搞得一团糟的场面，想起了在阳光的怀抱中那个酣睡的它……一切的一切有如潮水般冲刷着我的心灵。
我这是要去哪儿呢？此刻，前面等着我的又会是什么呢？远离了故土那温暖的港湾，我的前途未卜，真想穿越时空回到那片属于我的土地上去。总有一种让人说不清的情感，让我在现实与回忆间穿梭不停。随着滚滚的车轮，我猛然醒悟:当我们拥有童真时，我们最渴望成长。当我们拥有青春时，我们最渴望成熟。当我们年华老去，不得不现实地面对生活的时候，我们才明白:人生中最美好的东西都这样轻轻地错过了……
伏在窗前，看窗外静静落下的飞雪，雪落下时，立即被大地的热情融化了，
可以这么说，北国的冬天如果没有下雪就算不上真正的冬天。还记得的那一场雪，当时雪下得很大，阻碍了人们出行的步伐，只好坐在房间内取暖。飞飞扬扬的雪花不一会就挂满了树枝，不禁让人想起“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的盛大的场面。这时的我正伏在窗前看大自然的杰作，正如“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”一般有意境。欣赏这种感觉。一片片的雪花似有了节奏感一般翩翩起舞，感觉就象有一群小精灵在空中。它们就这样一片挨者一片，决不哄挤，决不踩踏的有规则的落下，落下，落下。有那么一秒钟，我似乎听到了雪飘下的声音，那么悠扬，那么渺茫，又令人心生向往。
这么大的雪人们一般会呆在家里。有些人会无聊的看电视，并且会很享受的用热水袋温暖着会被寒冬冰冻的手。可能真的没有孩子用雪反射的光来看书了吧，可能也没有人会程门立雪无怨的等待老师吧！还有可能会趁着这安谧的氛围好好睡上一觉，我就是其中的一员。
等我醒来后，发现了地上墙上全卧着晶莹的雪，看着这个洁白的世界，心中的杂念一扫而空，污垢被洗去，只留下一片净土。纷纷扬扬的雪停了，只剩下用纯白装饰的世界展现在我的眼前，不想离开这个圣洁的世界，也许那个地方会成为我心灵永远的休憩地，一方充满洁白的桃花源。
北国的雪依然会在每一年上演，依然会大到覆盖全城，用它的洁白扫去人们的压力和疲倦，带来不一样的安静、释怀、内敛、深沉。而江南只会延续令人倍感寒意和凄清的冬雨，柔软且毫无回味。我始终还会沦陷在记忆中的北国的雪景中，而对江南的冬季毫无感觉，还会无情的离开。
此时此刻的我，似乎还能听到从北国传来的雪的飘荡的回声，我只愿回味那思念的声音。
扶着高高的无字碑，用指尖细细的划过，隐隐有着凹凸不平的触感。侧耳闭目聆听，面上一片冰冷。
无字碑，你在述说着什么？
是自豪？是愧疚？是耻辱？还是深深的寂寞？
千古风流，任人评说。
她呀，是个美丽的女子。清纯，聪慧，胆识过人……
最难忘的是她最初在回眸间那山茶般的笑，清纯而美丽。
遥记得，那个时代，男尊女卑是社会的习俗，而她是一个平凡的女子，毫无背景。在那锁进了无数美丽女人的紫色高墙内，只能靠自己。她依靠自己超人的聪慧和过人的胆识，从一个普通的后宫女子一步步爬到皇帝宝座，小心翼翼，步步为营，步步惊心。她的确创造了一段传奇和神话。皇宫禁地，富贵和权威齐集，一个卑微的她能在勾心斗角，利欲充斥的紫色宫墙内，纵横捭阖，不但把握了自己的命运，而且把天下踏在脚下，这哪里又是一般女子所为！有多少人千方百计、苦心诣旨、终身奋斗，也不过是为了后宫的一席之地，以求衣食无忧，富贵常伴，光宗耀祖。大不了觊觎皇后之位，母仪天下，但这又是多少人可望而不可及的梦想，又有多少人连这个念头恐怕都不敢起吧！
明空呀，明空！你该无憾了吧？
我也像那只照镜子的小花猫一样，“咦，怎么镜子里的这只小花猫和我一样呢？”不信，你看：
今晚的天空像一张黑布，浅浅的月亮像妈妈的柳叶眉，又像爸爸笑眯眯的眼睛。小鸟睡着了，还打着呼噜，只有蟋蟀一家还在唱着歌。湖边的灯光微弱，隐隐约约地眨着眼睛。我有点怕，紧紧地牵着妈妈的手，忽然我对着湖大叫一声“妈妈”，妈妈马上答应一声：“崽崽”。这时好像湖对岸有一个妈妈和一个崽崽在和我们喊着同样的话。我反反复复地喊了好多遍，那边似乎也在不停地回应。我很大声地叫，它就很大声地回应，真是有趣极了！
妈妈告诉我，这就是回声。当声音的波纹碰到湖面，就一圈圈地荡回来，这样我们就可以听到自己的声音了。
我想起了爸爸妈妈对我付出的爱，我希望这种爱就像回声一样，我长大以后一定要回报爸爸妈妈。
回想我的`童年，大概许多事早已忘却，但我清晰的记得，那段最欢乐的时光，是在外婆家的一段片影，还是那棵老柿子树。
一棵柿子树，保留了我太多太多的回忆。
起初我并不知道那是一棵柿子树，只是依稀记得，外婆端来的一盆红红的果子，表皮看上去并不干净，布满了大大小小的裂痕。外婆粗糙的大手拿起一个让我尝尝，说这果子味道好得很。看大家都吃得欢，便将信将疑地挑出一个长得可爱的，让外婆洗净了剥了皮给我小咬一口。柔柔的果肉滑进嘴里，汁水顺着嘴角流下，那汁在嘴里，比蜜还甜呢。后来，我便知道了这果子叫柿子，那棵挺立在小路边的树便是柿子树。
我曾看见外公亲手打柿子。搬了梯子，拿了长木棍，外公在树上打，我们提着篮子在树下接。打柿子是件危险的活，但是我爱吃，外公也自然愿意冒着危险爬上柿子树。若是还未到柿树成熟的季节，我便时不时抬头望望柿树上还未成熟却已显得沉甸甸的果实，一会便又耷拉下脑袋继续看小鸡啄米。
柿子树能结出我爱吃的柿子，我自然很喜欢它。那条小道上还栽着其他几棵老树，桃子树，枣树，松树……繁多的绿叶遮蔽了蓝天，只剩几抹稀薄的蓝在绿里。柿子树虽没有那么俊挺，可我唯独喜爱它那胖胖的躯干。
我最爱在傍晚一人来到柿子树旁，夕阳的余晖刚好洒在身旁的柿子树上，光线透过叶片照在柿子上，照得橘澄的柿子像极了古代元夜赏纸灯时的点点火光……
似乎许久没有认真瞧瞧这棵柿子树了。叶子没有泛黄，反而愈发的绿了。有些绿得发亮还有点硬，与许久前见到的泛黄的生脆的叶子不同了。不，应该是完全不一样了。换了个颜色也换了个身子，整一树便精神起来，挺起来了。可这明明已是一棵老树了。难道时光没有流逝飞快吗？
再看看外婆与外公，两位老人分明是更加削瘦了，面孔愈加干瘪而多皱了，头发也愈加花白了……大概那棵柿子树也终有一天树叶泛黄，一片片支棱在那，欲坠不坠，最终孤苦伶仃吧。……
我仿佛又看到柿子树前小女孩嬉笑玩耍，不远处慈祥的老人弯着身子笑着看她。