那是一个人的背影。
又是一次离别，本来就不常拜访，离别的次数便是少之又少。一年见面的次数屈指可数，我住在城市，她住在郊乡，相隔百十里的路，将我们远远地隔开。
“再见啊，有空就多来来！我种的李子快熟了，记得来摘啊。”“哎呀你看，正巧快放假了，多来来哈！”“我种的都没打过药，很健康的，多拿点去啊，给朋友送点，多健康啊，我吃不完，都拿去吧”……这些话外婆不知说了多少遍，我应付着回答“好好好，用空就来。”但事实上，又去过几次呢？
“来来来，这些都好的，多拿点，多拿点。”外婆还是这样拼命往车的后备箱塞她自己种的大白菜、大萝卜、大花生，还有一些新鲜的鸡蛋，总要把车子塞得满满当当才肯收手。放下车窗，挥挥手与外婆告别，外婆也挥挥手，满脸笑意，“再来啊，记得多来来！”“知道啦！”汽车开始行驶了，我转过身，透过玻璃去看外婆，外婆已经回过身，往家里走去。我这才发现，外婆，已不如当年了。矮矮瘦瘦的，单薄的衣衫像是挂在衣架上，就像一根摇晃的杆子，感觉一阵风吹来，像是要被刮走似的。头顶的发随着风左右摇摆着，事实上黑发早已所剩无几，只是不服老的她给自己染了一头黑发，然而发根仍是一片让人心痛的苍白。岁月的坎坷让她的皮肤变得如同树皮一般皱巴巴的，颈上的皱纹活像是被刀刻了一样，使原本就已经被太阳晒得黑里透红的皮肤又失去了一层光泽。微微向前躬的背是再也挺直不起来了，是生活的担子一点一点将她的背压弯。
外婆的膝关节是常年疼痛的，近年来是愈加的不适，因此走起路来慢慢的，摇摇晃晃，甚至可以说是一跛一跛的。我注视着外婆走回家。抬起左腿，向前迈去，从鞋跟到鞋尖的离地，悬空着向前迈，再从鞋尖到鞋跟的落地，这一落，仿佛又刺激到了膝关节，外婆微微地有些颤抖，右腿缓缓抬起，徐徐地落下，在外人看来外婆走路像是怕踩疼了蚂蚁似的，谁又知道，外婆在默默忍受着多少痛苦。一步，两步，三步，外婆的背影消失在了房屋的转角，我下意识地伸过头去张望，却什么都看不见了。
有种背影，是亲人的背影，难舍难离，五味杂陈涌入……这背影，回放着那年那月的日子，写着时间的流逝，写着她的老去，写着岁月的沧桑，写着外婆无尽的牵挂与思念，多希望我能去看看她，陪陪她。
汪国真曾有一首诗写道：“背影，总是很简单。简单，是一种风景。背影，总是很年轻。年轻，是一种清明。背影，总是很含蓄。含蓄，是一种魅力。背影，总是很孤零。孤零，更让人记得清。”确实，背影始终都是一道最美的风景。无论距离的远近，始终都是最难以忘怀的。
唉！我不知何时再能与她相见！我们又还能再见几次呢……