秋日阳光透过树叶间的缝隙在地上投下了一个个斑驳的影子，午后的暖意氤氲蜿蜓向前流淌。我最喜欢在这个时候，骑着单车绕着小区穿堂而过。
青色的桔子挂在枝头，空气中也弥漫着一股新鲜橘子计的味道，我推着单车如往常一样走出门外：“爸，我走了。”
父亲并未理会我，头也没抬，起身走向卧室，似乎没有听到我的话一般。
不过我已经习惯了他的这样的他，木讷，寡言，不善言辞。用母亲的话来说，就像一敦枯树雕像，我们每日的交流屈指可数，就像是熟悉的陌生人。
桂花香味氤氲着院落，被单车碾压着石子路发出“吱呀吱呀”的声音，就像在唱一首老旧的歌，一阵风拂过，除了花香还带着几分秋天特有的清凉。我望着身上单薄的衬衣，不禁抱紧的双臂。“咯咯咯”一声如银铃般的笑声传入耳畔，我抬眸，只见一个小女孩飞快地跑向自己的父亲。她的爸爸正对她敞开双臂，她们抱在一起笑颜如斜阳般温馨而暖和，我静静地看着，心中涌上一股酸涩与嫉妒，“哎，还是回去吧。”我叹了口气，调转车头。
那回眸的一瞬间我看见最美好的一幕。父亲正向我跑来，手拿一件深蓝色外套，身姿略显笨拙，神色殷切而焦急，阳光洒在他作文的身上，如同为他镀上了一层金色的光晕。
是父亲。他这是？我心中迟疑。
他跑近后将衣服披在了我的肩上，呼吸有些急促，且光却依旧平静如水。“都多大的人了，出门都不知道带件衣服。”他的语气生硬和呆板，可我心中却暖洋洋的，许是太久没和他接触了，我竟有点不好意思脸一红，“谢谢”两字脱口而出。父亲的脸闪过一丝孩童般的羞涩与慌张，他转身离开，空气中留下一句不浅不淡的“骑车小心”与满地的阳光。
我呆呆地伫立在哪里望着他的背影，琥珀色的光斑在眼前跳动，记忆片断也一幕幕浮现，每个夜晚，夜归的他总是轻手轻脚打开我房门看一看安然入睡的我，每天早晨，桌上总放着一杯温热的牛奶，伤心时每次独自骑行，背后总有一双温柔的目光注视着我。
亲爱的父亲啊，您不是不懂爱，您只是不会表达爱，您一直用自己的方式在我的背后为我打造着铁壁铜墙。您的木讷背后，是绵长而深切的爱。
父亲，您站在我的背后没有日光照耀的阴影处，却一直在守护着在阳光下奔跑的我，您是我的支柱，默默抗下一切，坚定地屹立在我的背后。
梦中，我飞奔向父亲，就像那个小女孩一样，父亲微笑的向我张开双臂……