在每个人的内心深处，都有一个小小的心愿，你可能想当宇航员，探索太空;或者当老师，桃李满天下;或者当侦探，名扬中外……但我的心愿却与你们截然不同--让陆桥浮上水面，让台湾回归祖国。
小时候，我和爷爷来到海边，浪花拍打礁石，波涛汹涌澎湃。突然，爷爷问我：“你知道海的对岸是什么吗?”“什么?这么大的海还有对岸?”我先是一怔，又一片茫然，摇了摇头。“孩子，还的对岸是台湾，台湾是祖国母亲的孩子，可是……” 爷爷的喉咙似乎被什么东西卡住了，在也不说话了。我不在追问，就去请教爸爸。爸爸又告诉我：“台湾现在和大陆分开了，我们都盼着它回来啊!”时光匆匆，转眼间我就上小学了，台湾再次被老师提起，这个问号勾住了我的心，于是妈妈告诉我：“台湾的归来是我们一家和祖国大家庭的期盼啊!若不是台独的人，早就团聚了。”我虽然还不是很清楚，但我知道：妈妈和爸爸都热爱台湾。
到了现在，我已经是五年级的学生了，也明白台湾是什么，于是下决心建一座与台湾连接的桥。
我幻想着有一次：我把陆桥建好了，并走了过去，路上，车水马龙，呈现繁荣的景色。“上来吧!小弟弟。”一个大哥哥叫我，“我带你游遍台湾。”说着，他就带我去阿里山，日月潭，可高兴了。途中我发现了台湾的习俗很多和我们一样：如高甲戏、粽子、面线糊……后来，我来到了台湾小学他们热情地接待我，我也把北京故宫、桂林山水、万里长城告诉他们，可他们早就知道了，原来他们也无时无刻不在关注我们啊!
每当从对门邻居家传来“摇呀摇，摇到外婆桥……”这细微的声音时，就会勾起我的一段记忆。
我最初的记忆是被外婆搂在怀里，听她低吟着“摇呀摇，摇到外婆桥……”这首富有民间色彩的歌谣。从那时起，迷迷糊糊的，我便有了桥的概念。我记得外公曾经说过，记忆的开始才是生命的真正开始，而我记忆的起点，就是那“外婆桥”。
外婆的老家在水岩，那是山旮旯里的一个水乡，河连河，溪连溪，桥连桥。小时候，外婆总喜欢带我到门前的小桥上玩耍、嬉戏，还“锻炼”呢。我刚学会跑的时候，整天跌跌撞撞地从小桥这头跑到那头，再从那头跑到这头，渐渐地，小桥便成了我的伙伴，伴随我一天天长大。
如今，我上五年级了，从书中我知道了赵州桥，她在那里骄傲地矗立至今。她最古老但又最优秀。我渴望去拜访她，去摸一摸她的桥墩、她的桥栏。老师还告诉我们，那里记载着我们民族成长的踪迹，凝聚着我们古代劳动人民的血汗和智慧……
早几天，老师带我们看了一场电影，在电影中我又看到卢沟桥，同样是拱桥，同样的优美，但他们的命运却是如此不同。当我看到“霎时间火光四射，枪炮隆隆，卢沟桥吞没在烟雾之中”时，我心如刀绞，满腔怒火简直就要喷射出来。我看到了，看到了卢沟桥历尽沧桑，流尽鲜血……
今天，犹江两岸淋浴着改革开放的春风。我们梦寐以求的上犹希望大桥终于横跨在南北两岸。她在阳光中盈盈地微笑着。她是改革开放的结晶，她是上犹人民的骄傲。我站在这大桥上，倚靠着桥身，抚摸着桥栏，仿佛听到这桥在呼唤——上犹的经济一定会腾飞!事业一定会兴旺!家乡人民的生活定会像芝麻开花——节节高。
从外婆桥走到这希望大桥的我，可以拿什么报答外婆，报答那些夜以继日修筑大桥的工人叔叔呢 一瞬间，我又仿佛看到了生命中的桥，心灵中的桥。我想大声说：我是早晨八九点钟的太阳，21世纪的接班人，为了祖国的繁荣昌盛，为了家乡的美好明天，我一定发奋努力，掌握过硬的文化知识和本领，架起一座座通往世界科技领域的大桥。
桥，一种科技的产物，现在，在我们的生活中随处可见，什么石桥、木桥、铁桥、拱桥、立交桥、钢筋水泥桥等，到处都有。它让我们的出行变得方便，已是我们生活中不可缺少的一部分。
我们走过的桥，也许只是石桥、木桥、铁桥、拱桥、立交桥、钢筋水泥桥，也可能是高大坚固的跨海大桥，不管怎么样，它们都各有作用，在构造及建筑材料上各有特点。
我心中的桥，似乎有点科幻，它可以升高降低，可以伸长、缩短，还可以自由移动，不管是多么长的江河，多么宽广的湖泊，多么深邃的海洋，它都可以伸缩自如，方便快捷，它的桥身是用特殊材料做的，足以让一架民航客机降落，它也是一座飞机场。
2008年的8月8日，是一个让全国人民激动的日子，这天晚上8点，举世瞩目的北京奥运会开幕，世界各国的运动员沿着这座桥来到这里聚会，世界各国人民的心也被牵连到这里。
5月12日的汶川大地震，夺去多少人的生命啊!当消息传到世界各国，人们都纷纷捐款捐物，手牵手，心连心，开辟了一条通向灾区的桥。
其实，桥就在我们身边，它不一定是现实的，也可以是我们心中的，它可以连接你、我、他，让人与人之间多一些真善美，它也可以让我们通向理想的彼岸，通向光辉的峰巅。
这座桥，应该是有生命的有活力的建筑物，它体现着人类的智慧，并给人以美感，人们情不自禁地赞颂它、弘扬它、光大它。由于它的存在，世界才显得更团结、更和睦、更美好。
我心中的那座桥雨，淅淅沥沥地下着，行人行色匆匆，五颜六色的雨伞布满了大街。我靠在窗口，心里也下起了雨，也许正如有人所说：“ 孤单是爱的阴天，冷漠让它生根发芽。”
我很小的时候，爸爸妈妈就丢下我，外出打工去了，从此，我和爸妈感情的桥梁便断了。我只好和爷爷奶奶相依为命，尽管爷爷奶奶对我各个方面都关怀备至，可我十分苦恼，在许多同龄人的眼中，我就像一个没有爹妈的孩子，在学校里读书，放学的时候大家都有父母接送，而我只能挽着年迈的爷爷慢慢的走回家，爷爷的身体不是很好，时常为接我回家累得精疲力尽，我看着，心里真有点痛。
同时，我也有一点悲愤，为什么父母要撇下我?为什么要让爷爷受罪?我真的很需要父母的爱，我希望在我失望时，他们能给我安慰，我同时也渴望在我童年的路上，有父母的陪伴，有他们的鼓励，我不会嫌他们的唠叨，有父母在身边唠叨，那也是一种幸福。
下雨天，我会打开窗户，等待阳光的出现，等待彩虹桥的出现，哪怕只是虚幻的，至少上天还给我想象的权利，这是唯一维系我和父母之间的桥梁，但它总会消失。
因此，我也学会了自我安慰，学会等待，即使等待也是一种憧憬，但它也会是一道美丽的风景线，父母不在身边，我更多的是与被窝交朋友，我总是躲在被窝中哭泣。因为我不想让爷爷奶奶担心，有时想到爸爸妈妈，心如刀绞，总是控制不住自己的眼泪，可谁又知，这眼泪是热的，是包含感情的，夜晚，一切都安静下来，我又一种莫名的伤感，我知道父母在外面日夜操劳，很辛苦，但是我也需要他们的唠叨，他们的呵护啊!我很矛盾，真不知道该怎么办啊!
我渐渐的绝望起来，但是为什么每每在我绝望的时候，一个电话又给我带来希望呢?为什么这座桥快要塌陷的时候，它有偏偏不塌呢?孤独的时候我真的需要快乐，需要一个气氛热烈的家庭。
面对年迈的爷爷奶奶，我开始学会了自强自立，学会了快乐生活，我体会到"人有悲欢离合，月有阴晴圆缺",领悟到"谁言寸早心"的至孝，可我何时才能告别孤单的眼泪，与父母团聚，迎来希望的晴天呢?
不知何时，雨停了，一道彩虹腾空而起，多么美丽的桥，桥的那边该是爹妈的笑脸，幸福的彼岸吧!
每个人心中都有一座桥，可以是通往梦想的桥，去向人生的桥，也可以是善恶之桥，然而，每个人心中桥的样子都是不同的，各种各样的。
在四岁，我心中的桥是粉色的，装载着我对小学的幻想，那里面有着期待，也有少许不安，含有了对上学的恐惧，小时候，我常常看着识字表，呆滞在那里，咕咕喳喳的说话，“哎呀!我为什么要上学呀!”“我只要会说话就行了啊!”等等尽是让人哭笑不得的话。
在十岁，我心中的桥是蓝色的，那时，充满了对初中的向往，时时会想：初中是什么样的呢?又会有哪些同学呢?老师会不会讨厌我呢?等等，我心中的桥顿时化为一只只小鸟，迫不及待得向蓝天飞去。
然而，在现在，我心中的桥是透明的，因为在现在，我未确立自己的梦想。我曾有过许多的梦想，珠宝设计师，服装设计师，律师，甜点师等等等等。也许，一个人有许多的梦想，但这不是一件坏事，因为在谁也不知道的未来里，我们会干些什么，谁也不会知道，所以梦想在改变，而我的心里的桥，也期待着拥有着一个颜色。
我的心里有座桥，它，会带我通向人生的道路。