勤俭者。
他是位懂精打细算的男人。
身边的朋友从没见过他穿金戴银，身上唯一的奢侈品还只是他的一枚婚戒。他似乎很少买新衣服，冬日总是那几套羽绒服，夏季也是几件便宜的T恤轮换穿。出入体面场合，他总有一套熨烫服帖的西服，洗的有些发白，看着却很让人舒服。
奇怪的是，他并不贫穷。甚至算得上富有。在市中心的富人区，他在西装笔挺的人流中拖拉着一双旧拖鞋，却同样有衣冠楚楚的人笑着同他打招呼。每天早上，邻居都能见他提着几个环保袋走向公共垃圾场，对着颜色认认真真将不同的环保袋倒置丢进不同的垃圾箱。再提着最后一袋子易拉罐走向驻守在那的老人换一些钱财。日复一日，从未间歇。
他办事井井有条，总是能够轻而易举地将成本降到最低，而质量却一贯的棒。经他出手的商品物美价廉，客户喜欢，就连带造福他也升了职，深受上司青睐。别人问他妙计，他揉揉脑袋不解：“我也没干什么大不了的啊？”
就算在公司，他也从不将水龙头开的过大，用完后又细细拧好；吃饭打菜从来都按着自己的食量，不多吃滥食；上下班，若是不着急，自行车和公交是他的首选，他喜欢看嘈杂人群的热闹场景……他将件件事情完善到了无可挑剔的地步。有的人说他抠门，他笑笑，显得毫不在意。
浪费者。
他是位腆着啤酒肚的男人。
脖子上长年挂着的沉重的项链，随着艰难的扭头动作哗啦直响，仿佛为了引起什么人的注意。他请客从来豪爽，虽说只寥寥几人，菜肴却摆了大桌。别人问起，他吊着嗓子回道：“请客不大桌，哪算真朋友！”引来一桌人的附和。于是他们醉醺醺地离开，留下满目狼藉和未动几筷子的一桌好菜。
他讲究“做事留后路”，任何东西都成双地买，哪怕那并没有任何用途。他满身名牌走在繁华的闹市，却被牢牢实实地掩盖住，谁也注意不到他。于是他气急败坏，买了更多的名衣名鞋。妻子帮他垫着款，好声劝他别再买了。他凶神恶煞地瞪她，吼道：“你懂什么？现在这世道，外表看人心！”
他身边有许多朋友，男人为此感到骄傲，觉得那是他的面子赚来的知心好友。
勤俭者与浪费者从未见过面，但他们都不相信对方的存在。勤俭的男人想，怎么会有人铺张浪费毫不愧疚？浪费的男人想，有钱就该去花，给自己最好的，何乐而不为？
近年来，虽然“舌尖上的浪费”现象有所改观，但在一些地方，不少餐饮浪费现象仍然触目惊心、令人痛心。“现在公款浪费现象少了，但随着收入和生活水平提高，个人餐饮消费中存在的浪费现象还比较普遍，爱面子、讲排场的过度消费还不同程度地存在着。”中国贸促会研究院副院长赵萍说。
——餐厅饭馆剩菜剩饭仍然不少。
“不少客人离开时，餐桌上、火锅里都剩下不少饭菜，有时得扔掉一半！”上海市杨浦区一家火锅店的服务员吴小莉说，虽然店里推出了半份菜、免费打包等服务，但一些客人在点餐时还是会多点，对服务员的善意提醒也不管不顾。
——食堂管理制度仍待改进。
“食堂的一些管理制度不合理，客观上增加了浪费现象。”北京某公司员工高朗说，单位食堂菜品没有推出半份服务，有时买了一份想吃的菜品，但其实根本吃不掉，最典型的就是米饭，只有2两、3两等标准份，现在不少员工的饭量其实更小，最后不得不浪费。“在回收处，经常看到很多餐盘里剩了大量饭菜，被倒进垃圾桶，让人心疼！”高朗说。
——家庭用餐还须倡导节约。
“每天清运的居民厨余垃圾中，剩菜剩饭浪费的现象还是比较普遍。”北京市朝阳区环境卫生服务中心第二清洁车辆场餐厨清运班长胡富祥说，疫情防控期间，人们居家用餐多了，有些人把做饭当成一种消遣，很多饭菜做出来只拍几张照片，吃不了几口就被丢掉了，还有不少人会点外卖，但外卖点餐量明显超出了实际需要量，很多外卖连包装都没拆就直接扔进了垃圾桶。
中国科学院地理科学与资源研究所等机构对北京、上海、成都、拉萨4个城市366家餐馆进行的实地调研发现，餐饮业人均食物浪费量为93克/人/餐，浪费率为11.7%。据测算，我国城市餐饮业仅餐桌上食物浪费量就高达1700万至1800万吨，相当于3000万至5000万人一年的食物量。其中，大型餐馆、游客群体、商务聚餐等是餐饮食物浪费的“重灾区”。
“我国人口多、基数大，每人浪费一点，就会是惊人的量，对我国粮食生产带来较大压力，同时，餐饮浪费产生大量厨余垃圾，也会对生态环境产生较大负面影响。”赵萍说。
据统计，我国每年浪费的粮食约3500万吨，这个数字接近中国粮食总产量的6%。
一头，是餐饮浪费现象触目惊心，另一头，是粮食安全面临多重压力。尽管我国粮食生产连年丰收，对粮食安全还是始终要有危机意识，今年全球新冠肺炎疫情所带来的影响更是给我们敲响了警钟。
看国际，全球粮食市场不确定性增加。联合国世界粮食计划署预计，受疫情等因素影响，今年全球面临严重粮食不安全的人口数量可能由1.35亿人增至2.65亿人。
看国内，我国粮食安全的长期态势是“紧平衡”。尽管口粮能确保自给，但粮食生产面临成本攀升、资源约束、刚性需求大等问题。“丰收不是浪费的理由，我们必须时刻绷紧粮食安全这根弦。”中国社科院农村发展研究所研究员李国祥说。
粮食安全是国家安全的重要基础，浪费粮食虽然看上去是个人行为，但却可能产生全局性的危害。“粮食产业稍有‘风吹草动’，便会影响经济社会稳定发展，只有开源节流，才能让大国粮仓的根基更加牢固。”中国人民大学农业与农村发展学院教授郑风田说。
20世纪五十年代，祖辈身处的时代，很多很多的人被饿死，吃饱成了当时的一种奢望。
20世纪七十年代，父辈身处的时代，大约三分之二的人吃得饱，吃得好成了一种向往。
21世纪二十年代，吾辈所处的当代，大约三分之一的粮食被浪费，吃竟成了一种负担。
这是关于共和国的粮食记忆，也是我们一家三代有关粮食的记忆。一代一代的中国人，与养育我们的粮食，共同写下属于时代与个人的故事。
饥饿与奢望
“我像小丫头这样大的时候，天天饿肚子哦。那时候可都是限粮的，我们天天粮食不够吃。为了能填饱肚子经常吃野菜，很多人最后连野菜都没得吃，都饿死过去了。”这是奶奶经常说的话。
小学六年，我几乎每天晚上都是去奶奶爷爷家吃饭的。那时，他们的餐桌似乎也与一般人家的餐桌无甚差异：七八盘菜，鱼肉荤素搭配，香气扑鼻，色泽诱人。后来我知道，这是老一辈人与孩子们在一起时，饭桌上才有的真实的模样。
上初中了，爷爷奶奶家就更是去得少了。今年疫情期间，爸爸很担心爷爷奶奶因为节约惯了，常常一个口罩多次使用，又怕爷爷免疫力差，不让爷爷去医院买药——因此爸爸隔三差五给他们送东西。那次，我也跟去了，碰巧看到爷爷奶奶在吃饭，而餐桌上却不比以往的一派富足丰盛的景象，反是显出一丝的冷清：两碗饭，一盘炒菜，一小碟的腌蒜头，仅仅如此。我想，这才是老一辈人餐桌的真实模样——平平淡淡，清汤寡水。而我们在平时看到的，只是他们为了疼爱我们晚辈而做出的改变，而他们自己日常饮食生活起居的勤俭节约的习惯，一直没变。
在祖辈们记忆中，饥饿根深蒂固，经历吃饱竟是奢望的时代，他们对粮食的珍爱也许只有他们这一代人才真正懂得。
果腹与向往
父亲曾跟我讲述他的童年时代关于粮食的记忆。那时候大部分的人都能填饱肚子了，但用来填饱肚子的并不全是大米或小麦，而是一把米加一些红薯、土豆。它并非是当下营养学专家口中的“五谷杂粮健康食品”，它只是单一的用来填饱肚子的口粮，而且几乎天天不变。
母亲诉说在她还是孩子的时候，粮食局在她稚嫩的眼里是神圣高大，不可侵犯的，因为那个地方是养活人们的地方。她还说，每次跟着外婆去粮食局买大米的时候，都要踮起脚抬头仰望坐在高高的高脚凳上的那个粮站工作人员，小心翼翼地把一斤两斤的粮票从窗口递进去，小心翼翼地把粮票塞到他手中，然后再小心翼翼地把装大米的麻袋紧紧套在出米口。伴随着一声“粮食5斤——”，白花花的大米终于落到了麻袋里。“落袋为安”之后，外婆和母亲还要仔仔细细地在米袋子附近四处来回搜寻检查一番，生怕有一粒米掉落在地上。
在父母的童年时代，在吃饱饭心满意足之余，是否也曾有足够的想象力去向往美食的N种吃法呢。
富足与浪费
我们身处的当代，共和国已走过71周年，在我们生活的南方地区，全面地迈向小康，吃饭已经不再是问题。但是生活富足之后，如影随形的便是惊人的浪费！
据官方数据统计，我国每年粮食产后的损耗和浪费总共要超过1100亿斤，相当于两亿人一年的口粮，而在这大规模的浪费之中，请客吃饭、讲排场、比阔气等不良消费方式占比最大，高达400亿斤。殊不知，倒进垃圾桶的剩饭剩菜，却是那些贫困地区人们遥不可及的梦想。“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，虽然现代科技发展迅速，人工耕作逐渐被机器取代，但浪费粮食的行为却也仍是十分可耻的。是对劳动者的不尊重，更是对贫困者的凶残行径。
在吾辈所处的时代，应倡导勤俭节约，反对铺张浪费，珍惜每一粒米、每一口菜、每一滴水。为社会，为他人，也更是为了自己，创造更美好的明天。如果任此铺张成风，浪费成癖，终有一天，会回到“食不果腹，路有饿殍”的年代。
时代依然滚滚向前，希望很多很多年后，我会向我的孩子，向我孩子的孩子讲述我小时候有关勤俭节约的粮食故事。