这段时间总是忙忙碌碌的，不知为何，我总是会在这忙碌的世界中停下脚步，好像有一种心中的感觉与世界万千的变化在呼应，一点一点，一声一声……终于汇成了一根长长的电话线，一座宽阔的桥，这就是爱。
每当我一回家，就能听到妈妈的话：“孩子，累坏了吧？快来，我做了你最爱吃的鱼，快来吃！”看到那一大桌子的菜，我不得不说，这肯定是妈妈花了很久的时间准备的。妈妈对我的爱不正是浓缩在了这些饭菜里了吗？每当我想放松一下而不由自主地拿起手机时，妈妈便从她那繁忙的工作中抽出身来，不动声色地来到我身边，把我手中的手机换成了书籍，然后又投身到忙碌中。
爸爸为了一家人一天到晚不停地工作，手上的那些茧子和裂缝，不就是那无私的爱的证 …明吗？父亲的岁月在时间的沙漏中无声地奔跑，是那么快，那么明显：额头作文上的皱纹，如蝶停在额头，叹息一声，轻轻飞走，却留下了深刻的痕迹；眼下那深刻的眼袋，似画笔不小心重重一点，擦也擦不掉；嘴唇上那干而裂开的缝，若风在唇上轻轻一拂，却留下了那干涩的苦在唇上。烟灰落在地上，翻卷着，如同他眼中的复杂感情。我明白了，明白了父亲为我的付出。
父母爱自己的孩子，爱到把它刻在了自己的身体上。
爱在我这个温馨的家，我拥抱了它，抚摸了它，亲吻了它。它无影无踪，却又如影随形。
爱，一个简单的字，可是它的一撇一横一捺都凝聚着无比巨大的力量。
听说这样一个故事：有一天，一对母子到街上去逛街，在经过一条宽阔的公路时，一辆飞驰而来的小轿车压住了小男孩的脚。小孩的哭声触动着每一个旁观者的心。可是，谁能抬起那一辆压住小男孩的汽车呢？是警察？是医生？还是消防官兵？
旁观者都用自己的那份力量，拨打着孩子依然哭着，那悲惨的哭声，有谁不……这时，在一边哭泣的一位面色苍白的妇女走近小轿车。她作出了一个“荒谬”的举动。一双瘦瘦的手，抬着汽车的底盘。那一刻是什么力量，让她抬起一辆汽车。孩子获救了。孩子的脚出来了，母亲却倒下了。也许是那一刻，母亲用去了有生以来全部的力量。她为了救她的孩子，她抬起一辆比自己重几百倍的汽车。这就是爱的力量吧！爱的那一撇一捺一横一点，汇聚着母亲所有的爱的力量。
世间的万物都有灵性，无论是人，还是动物，都有属于他们自己的情感。
我家有一只小猫，因为它有一双清澈透亮的大眼睛，就像玻璃一样纯净，所以我给它取名为“玻璃”。玻璃天生乖巧，每当我回到家，它就像小孩一样，撒娇似的黏着我，偶尔几声叫也让人觉得十分可爱。毫不夸张地说，我们俩就像最好的朋友。
不久后，玻璃生下了一窝猫宝宝。等我再看到玻璃时，它早就没有了小孩子的稚气，当了妈妈，马上就是妈妈的样子，在我面前埋着头，勤快地用舌头替小猫洗脸洗屁股，动作轻柔得很；一反往日大大咧咧的贵公主模样，生怕弄醒或者弄疼了还在鼾鼾熟睡的猫宝宝们。它仔细地清洁着小猫身上的每一处，带小刺的舌头在猫宝宝身上舔出轻微的“刺啦刺啦”声。
我静静待在箩筐旁，怜爱地看着小猫们，“当妈妈了啊！开心吗？”我轻轻问道。出乎意料的是，玻璃一反常态，一点回应都没有，如同没听见我说的话似的，全身心都集中在它的孩子身上。我有些生气了，气愤地瞥了它一眼，尽管我知道那是无效的。
“让我摸摸你的宝宝，好不好？”我抑制住火气，请求似的问道。我认为玻璃是一定会同意的，于是一边和它商量着，一边伸出了手。玻璃却凶了起来，翻脸不认人的样子，没有了淑女风范。它露出狰狞的面孔，腾地起身，企图用它的身躯来挡住我。玻璃的四腿绷紧，两眼瞪得滚圆，耳朵竖成两支箭，牙齿还龇着，喉咙里发出呼呼的低吼。此时的玻璃不像是妈妈，倒像是一个全副武装的战士，它披着铠甲，全身都仿佛燃烧着火焰，惊得人身上的每一根汗毛都竖立起来，叫人不寒而栗，仿佛下一秒便会在你的虎口上留下两排牙印。
我急忙将手缩了回来，玻璃这才放松一点，又回去照顾它的小宝贝了。原本有些生气的我看到玻璃如此怜爱地看着小猫，心中的火气顿时烟消云散。我的脑海中又浮现出玻璃为保护子女而做的一切。有人说，这是动物的本能，但这样的本能竟然能让一位母亲不顾一切，这难道不是爱吗？
伟大而又无私，简单而又朴实。这，就是爱。
爱一个人是无怨无悔和默默守护。
——题记
爱是什么？是十字架前的山盟海誓？是红蛸帐里莺莺软语？是什么呢？我不明白的这个浅显而又深奥的道理，直到有一天，从一对老人身上我明白了这个道理。
我的姥姥姥爷早已年过古稀，两人相处状态基本上是靠姥姥享受，老爷付出。在前年，姥姥患了脑出血，后来虽经治疗，依然行动不便，饮食起居都是由姥爷料理。在两个人一起走过的五十多年里，姥爷很少去过厨房，只会熬些简单的玉米糁儿，连个清汤挂面都做不好。而姥姥生病以后，很少下过厨房的姥爷也开始做一些简单的饭菜了，刚开始他掌握不好火候，菜总是炒糊，而姥姥又是一个十分挑剔的人，搅的面汤里不能有一点点疙瘩，否则，姥姥坚决不吃一口。这一段儿时间姥姥的假牙拿去修了，不能吃一些生硬的东西，于是，姥爷为姥姥自己发明了一种小吃——蒸苹果。
那天我看到姥爷在厨房里忙碌，不由得一阵好奇探头往里一看，姥爷十分细致地把苹果的皮削掉，再把那些坑坑洼洼的满分作文网地方一点点剔除，这些活儿都干完后，姥爷再在把苹果切成小块，轻轻倒入碗里，像是在呵护一个婴儿吹弹可破的皮肤。姥爷点起小火，慢慢地开始蒸苹果，那一缕缕的白烟，缠绕着姥爷蹒跚迟钝的躯体，氤氲进我的眼底，那一刻我的眼睛湿湿的，眼前只留下蒸气中姥爷忙碌的身影。
苹果盛在白色的瓷碗中，金黄色的果肉散发着苹果独有的香甜。姥爷吃力地把姥姥笨重地躯体从沙发上搀起，像照顾孩子一样小心地把姥姥她安置在餐桌前，胸前垫上了餐布……我也趁机夹起一块苹果，滚烫的气息直冲口腔，我轻轻吹了吹，放入口中，入口即化，软嫩香甜，幸福瞬间在我的唇齿间荡漾开来，我的泪水也随之喷涌而出。
我想，能有一个人，用小火蒸好苹果给你吃，这就是爱吧。