无论在学习、工作或是生活中，大家对作文都不陌生吧，作文根据写作时限的不同可以分为限时作文和非限时作文。一篇什么样的作文才能称之为优秀作文呢？
太阳渐渐落山，天空刹那间就变黑了。我只好在一个名叫石壕村的村庄停下了脚步，好客的一家人家留我在他们家过夜。当我正迷迷糊糊的时候，隐隐约约听见一阵急促的敲门声，一边敲一边说：“喂喂，官府派人来到你们家里的男人去当兵！”只见一个老人从桥后急急忙忙地爬了上去，“啪”门一脚被差吏踹开。
"你们家壮丁呢？怎么一个都没有？”差吏愤怒地喊。
“三个男的去邺城当兵了。一个捎信说，两个男的已经战争死了。幸存者能活一天是一天啊！”老妇人一边哭一边说。
“家里也没有其他人了，只有还在吃奶的'小孙子。他的妈妈连一件完整的衣服都没有了，怎么出来见人？哎，你们要抓就抓我吧，我老太婆帮你们烧烧早饭。”
于是，差吏骂骂咧咧地把老妇人带了出去。
我守夜未眠，耳边不时传出小孩的哭闹声。第二天一大早，我在老人身旁放了几个钱，慢慢地离开了。回过头，只看见老人在不停叹气。
战争总是很残酷，公元759年，安史之乱已进行了几年之后，我们的主人公杜甫被贬为华州司功参军，在那个战火纷飞的年代，他的就任之路也走得十分艰难。
从洛阳出来，一路向西，在路过石壕时，一件事使他记忆深刻。那是一个傍晚，由于急于赶路，杜甫借过了宿头，没办法，只有一路走着，一路寻找着投宿之地。还好，石壕村的一户农家收留了他，这是一家4口之家，家中有年老的夫妇、儿媳还有一个正在吃奶的'孙子。他们为杜甫精心的准备了饭菜，吃饱后刚躺下不久，就听到了急促的扣门声。
杜甫也马上起来，看到老翁越墙而逃，而老妇人应着声去开门。原来是兵丁来捉壮丁去打仗，兵丁问老妇人，家里还有壮丁吗？老妇人边哭边说：我有三个儿子，可是都被调到邺城服役了。刚刚有一个儿子捎信回来，说有两个儿子刚刚战死了。活着的人姑且活一天算一天，死去的人已经永远不会复生了！老妇人家，现在已没有男子可以去征战了，唯一的男孩是正在吃奶的孙子，因有孙子在，儿媳还没有离去，但家贫，他的母亲已没有一件完整的衣服可以进出了，老妇人我虽然年老体衰，不能从军打仗，但我还可
说完，兵丁将老妇人抓走了，隐约的哭泣声久久在停留在杜甫耳边
第二天，杜甫离别老人家，只与那个老翁告别了。而老翁亦不知何时会被兵丁抓走充军
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。残阳如血，消失天际，一派孤寂苍凉。
一人一骑，于长亭古道之上踽踽独行，余晖将影子拉到天际边。只因安史之乱，虽已仲春时节，田地之上仍无新意，一片荒芜，只余无主桃花到处开，寥表春意。自洛邑一路风尘，白骨露于野，千里无鸡鸣，曾经舞榭歌台，亦都化为土灰。我不由心生悲泣，悲国伤己。
七八个星天外，残月挂柳梢，晚风带去几分刺骨寒意。我扬鞭催马，直奔山坳处的几点星火。渐进之时，只见路旁歪斜残碑之上，隐约书三大字——“石壕村”。纵马兜转其中，于残垣断壁之间，终而寻来灯光源地，茅屋柴门，一派萧条之景。落鞍勒马，一白发老妪开门而应，面色惊恐不定，她仔细查看半晌，方引我入门。将仅余之粮为客备餐，于忽明忽暗火光之中，老妪尽显沧桑愁苦之色，令人悲戚。
深夜孤村，寂静无声，家事国事积郁于心，我不由更加辗转反侧，一夜无眠。未至三更，便听马踏人吼之声由远及近，老妪同老翁文相对垂泪，对视一眼，默默无语。老翁忙翻篱笆墙奔逃，消失于如墨般的夜色之中。
未等老妪开门而应，官吏便不复负耐心，策马横冲直撞入门。将柴门撞至支离破碎。只见他满脸横肉，神色不耐，扬鞭直指老妪，喝道：“皇上有旨，每户出丁一人以应叛乱！”老妪满面愁容，忙上前哀求道：“官爷，我家三子皆应役邺城，半旬前，大儿尚捎信至家，其余两子都已命丧黄泉了！”老妪的话音未落，便被差役一脚踹地，他怒道：“皇上钦此，你竟敢抗旨不遵吗？我岂能信你妇道人家一派胡言！”说罢便要夺门而入。老妪拼力拦门，僵持不下。
争闹之声惊醒熟睡的`婴儿，嚎啕大哭，更增添悲戚之氛。差役厉声道：“你道无人，这又是谁？”老妇哀求道：“此是尚在哺乳期的小孙孙，只因有孙儿在此，我儿媳尚未弃我而去，怎奈衣不蔽体，不能出来迎人。还请官爷网开一面，莫要进屋。”差役神色略有缓和。老妇忙赔笑道：“天将拂晓，不如我随官爷夜至河阳，尚能得备晨炊，您看如何？”差役神色无奈，只得带老妪策马驰去，只余古道之上烟尘阵阵……
一时间，呜咽之声渐起，凄婉悲凉，震人心魄，我心也不由百感交加，心情莫名。天已晓，前路仍遥遥无期，只得与老翁作别，匆忙驰去。
天际边红日初升，却无半点蓬勃之态，亦如帝国英雄迟暮，曾经八方有贡，万国来朝，盛唐气魄何在？只余一梦空城，亦如镜花水月，前路迷茫，何去何归……
清晨，石壕村一片死寂，杜甫与外逃一夜的老翁道别，在这个凄凉而又沉寂的早晨，杜甫不禁回想起了昨夜那个令人感到无比悲痛的场景。
在傍晚的时候，杜甫投宿在石壕村，突然听到有人在村子里用力的在踢门，喊道："人都死哪去了，快开门！"在这时，家中的。老妇人，让老翁赶快逃走，老翁用力的往强后一跳，一会就越过去了，动作也还真利索。
年迈已过七旬的老妇人，打开了门，这时差役大喊："你们家男人呢，快叫他出来。"老妇人说道："我的三个儿子，两个已战死在站场，家中只剩一个还在吃奶的孙子，和我的媳妇，如果你一定要带人回去的话，那就把我带去吧！还可以赶得上明天早晨早饭呢！"差役狠狠的喊道："少罗嗦，明天天一亮就走！"
到了深夜，说话的声音没有了，只听见断断续续的哭声，是妇人在哭，天亮后，杜甫只和老翁一人道别，老妇人已被军官给抓走了。
杜甫见此情景，不禁感叹到，唉，战争什么时候才可以结束啊！"
在唐代中后期，“安史之乱”时。为了平息战争，从新安，石壕，潼关等地抓人充兵，大诗人杜甫刚好要从洛阳去华州。
途中路过石壕村，便投宿到一户老妇。到了晚上，夜深人静时，人们都已经睡觉时。就有差役来敲门，找人去充兵。这户人家起来后，老头儿马上就跳墙逃跑了，老妇就出去开门应付。
一看门，差役吆喝了一声，显得十分凶怒。！老妇显得十分痛苦。一下子就泪流满面，哭诉自己的悲哀。
老妇哭了一会，上前对差役们说“我本有三个儿子，好不容易把他们养大成人，到了结婚生子，孝敬我的时候，却因为这次战争，都去了邺城，当上了守卫邺城的士兵。前两天一个儿子还捎信回来。说他们在打仗的时候有两个儿子已经为这次战争而牺牲了。活着的还可以姑且着活着，如果死了的话，就彻底死了。”可官吏却一点也不同情他，执意要让他加交人，还说“你们家就没有别的男人了吗？”老妇就说：“家里真的没有别的男人了。”这时还在吃奶的孙子，因为见官吏的吵声，就哭了起来。官吏就问：“你问家不还有人吗？”老妇说：“家中只有还在吃奶的孙子，因为有孙子，所以母亲没有离去，但是她出来进去，已经没有一件完整的衣服了。”官吏还不放过他们。老夫就说：“我虽然力气小，请让我跟你们一起回去，刚快去河阳去服役。还能够去准备早餐。
到了深夜，说话的声音没有了，但好像听到有人在哭，天亮要登程赶路时，只和老头一人告别。
天色已经晚了，我投诉到了石壕村的一户人家。投宿的那户人家只有一对年迈的老人、他们的儿媳和尚未断奶的小孙子。
半夜时分，一阵杂乱的脚步声，把我从迷迷糊糊的睡梦中惊醒。这么晚了，会是什么人呢？一会儿，就听到咚咚的砸门声，还传来粗暴的吼声：“快开门，快开门！官老爷来了。”不用说，又是县吏来捉人去当兵。这时只听老妇人小声说：“你快走，从后边墙上跳过去。”老翁说了声：“你可要小心啊！”便走了。
老妇人去开了柴门，同时传来县吏粗暴的吼声：“你家男人呢？快叫出来。”老妇人哀哀地哭诉道：“我的三个儿子都被征去防守邺城了。前两天，小儿子捎信回来说，他的两个哥哥都战死了，他也是苟且活着，说不定哪一天也会战死……”老妇人的哭诉令人心碎。县吏打断老妇人的话，怒吼道；“别废话了，快交出人来。”老妇人抽泣着：“屋里真没人了，你们看，这是我儿子刚捎回的信……”只听县吏大发雷霆：“啰嗦什么，谁看你的信！我们只要人，快交出入来！”老妇人战战兢兢地说：“老爷，真没人了……”话还没完，婴儿“哇哇”地哭声响了起来。县吏抓到了把柄，喝斥道：“你竟敢撒谎！不是有孩子哭吗？”老妇人不得已，这才说：“只有个小孙子，可他还在吃奶啊！”官吏瞪圆了眼睛：“老太太，有孩子就有母亲，带他的母亲出来服役也可以。”只听老妇人“扑通”一声跪下，哀求道：“老爷，她丈夫在邺城战死了，她衣不蔽体怎么见人啊。求求你们看在我两个战死的儿子的份上，看在我孙儿幼小要母亲奶养的份上，行行好，放过我那苦命的儿媳吧！”县吏威逼道：“不行！抓不到人我们怎么去交差？”老妇人没法，只得恳切地哀求道：“我虽然年岁已大了，但我还能做些杂活儿。你们就带我去吧。赶紧到河阳去服役，还来得及为军士们做早饭。”
夜沉沉的，四周一片寂静。可诗人仿佛还听到低低的哭泣声。诗人一夜未眠，天蒙蒙亮时，他起身与房东告别，只看到那老翁孤零零地在叹息。
战争总是很残酷，公元759年，安史之乱已进行了几年之后，我们的主人公杜甫被贬为华州司功参军，在那个战火纷飞的年代，他的就任之路也走得十分艰难。
从洛阳出来，一路往西，在路过石壕时，一件事使他记忆深刻。那是一个傍晚，由于急于赶路，杜甫借过了宿头，没办法，只有一路走着，一路寻找着投宿之地。还好，石壕村的一户农家收留了他，这是一家4口之家，家中有年老的夫妇、儿媳还有一个正在吃奶的孙子。他们为杜甫精心的准备了饭菜，吃饱后刚躺下不久，就听到了急促的扣门声。
杜甫也马上起来，看到老翁越墙而逃，而老妇人应着声去开门。原来是兵丁来捉壮丁去打仗，兵丁问老妇人，家里还有壮丁吗？老妇人边哭边说：我有三个儿子，可是都被调到邺城服役了。刚刚有一个儿子捎信回来，说有两个儿子刚刚战死了。活着的人姑且活一天算一天，死去的人已经永远不会复生了！老妇人家，现在已没有男子可以去征战了，唯一的男孩是正在吃奶的孙子，因有孙子在，儿媳还没有离去，但家贫，他的母亲已没有一件完整的衣服可以进出了，老妇人我虽然年老体衰，不能从军打仗，但我还可
说完，兵丁将老妇人抓走了，隐约的哭泣声久久在停留在杜甫耳边
第二天，杜甫离别老人家，只与那个老翁告别了。而老翁亦不知何时会被兵丁抓走充军
舟车劳顿了一天，傍晚恰经过石壕村，我便投宿在了那里，一对善良的老夫妇接待了我，我们趁着闲暇之余在聊天时，便听到官吏气势荡荡的走进了村，老翁一听见差吏来了，慌张的翻过墙跑了，老妇人出门帮他照应着，我走过前去，问老妇人：“他们怎么傍晚时分来捉人，不应该是白天才来的吗？”“这些人啊，简直没有一点人性，他们知道壮丁男子白天会躲出去，让他们找不到，晚上会回来，所以每当傍晚每个人都回家时，他们才来捉人，不管什么原因，都一律捉去，这朝廷，真是不给我们百姓一点活路啊！”老妇人惆怅地说道。
话音刚落，一只脚粗鲁地踢开了门，4个官吏不可一世的走了过来，老妇人一见他们，便立刻跪了下来，吓得汗流不止，频频地擦着汗，他们一看见我，便不顾一切地把我抓了起来，可当我出示了我的官牌证后，便不情愿地把我放了，“老婆子，快把你家的男丁全部叫出来，别和我废话，快点去，不然你就等着按军法处置吧！”显然这些军官把气都撒在老妇人身上，“我有三个儿子，三个儿子都已征战沙场，不久前，一个儿子才托人捎信回来说，两个儿子已战死，如今硝烟四起，炮火连三月，连安葬他们的地方都没有，只能随地草草了事，生都暂且苟且偷生，但不知何时又要面临死亡，死者就已完结了，或许，这对他们来说，未必不是件好事，官吏大人，求您可怜可怜我们吧！”老妇人哭了起来。“别和我废话这么多，怎么可能一个男子都没有，只要是个男的`，统统给我叫出来，违令者死！”差吏毫无心软地说道。看到这里，我真想站出来指责这几个差吏，但我人徽言轻，根本说不上几句话，只得继续地看着。“家中真的已无能征战沙场的男儿了，只有一个还在吃奶的孙子，因为孙子在，孙子的母亲也尚未离去，但她整日连件完整的衣裳都没有，所以，官吏大人，家中真的没有壮年男子了，求您开开恩，饶了我们吧！”老妇说着便给官吏磕了几个响头，散乱的白发，苍老的颜容，看得出岁月在她脸庞上滑过的痕迹，虽然目光中带着急切的恳求，但看得出，她心里的那份坚毅与执著。“那不行，凭什么放过你们家，放过你们，那我们的饭碗就没了，废话少说，总之，不管男女，你们都得给我交出一个来，否则，你们一家统统都得死。”老妇人环顾了一圈后，叹道：“那就我去吧，我虽然年老力衰，但还是能够做得动的，那么就请官吏大人把我带走吧，快速加入到河阳的战争中去，才来得及给士兵们准备早餐啊！”“好吧，好吧，真是便宜你们了，带走！”后面的两个士兵捉起老妇人就走，老妇人轻声地对儿媳叮嘱了几句，并亲了亲孙子，恋恋不舍的跟着关吏走了。
待等到他们走了好长一段时间，一切都风平浪静时，老翁才心神不定地回来了。夜晚，夜明风清，躺在床上的我辗转反侧，无法入睡，隐约听见对面儿媳的抽泣声，持续不断。第二天天亮，我又重新登上跋涉的路程，只得与老翁告别了。
傍晚时，晚霞笼罩了整片大地，黑暗的社会折磨着每个老百姓。
在石壕镇的一个小村，哪儿的人们总是过着胆战心惊的日子。当官兵过来抓捕家丁、年轻男子时，家中的女子面无表情，仿佛承受了一切痛苦。
听到官兵连夜搜查，老翁立马跳墙，来不及带些吃的食物填饱肚子。匆忙的老翁跳墙时，由于搬到一块石头，引起官兵的思绪，老翁不顾一切，抚摸着伤口离开了。
官兵怒气冲冲地吼道，似乎震动了一片大地。妇人受到惊吓，神志不清地说到：半夜不要影响别人休息。官兵一怒，扇了老妇人一巴掌，老妇人痛哭着，哭的多悲苦。
老妇人哭道：我有三个儿子，一个儿子捎信回来，身负重伤，另外两个儿子为国效命，战死沙场。存活的人苟且的活着，日子单调而毫无意义和价值。而死者从此离别人世，死得其所。家中在没有别的男人了，只有还在吃奶的一个孙子。因为有孙子在，所以他的母亲没有离去。而是日夜守护着，想一个小天使守护精灵。老妇人年老体弱，为此只能由我与你们一起回营去，帮你们煮饭洗衣。
夜深了，说话声停止了，只听见蝉鸣地叫声，有人低声地哭。天亮登程赶路的时候，老妇人就已被抓取服役。
天边露出片片深色，夜幕降临，我风尘仆仆，一心只想投宿人家。心里正想着，暮色中显出“石壕村”三大字，大喜。步入人家家中，只闻门外有吏叫喊。老头儿翻过墙走，老妇人出门看。
我在屋内只听官吏一句句愤怒的话语！老妇人悲苦的啼哭！一声声多么令人揪心，我在屋内也为老妇人捏了一把汗。
紧接着便是老妇人走上前去对差役说：“我的三个儿子都前去防守邺城，一个儿子捎信回来，说另外两个儿子都已经战死。活着的人也就这样苟且活着，死去的人再也不会复生！”老妇人的声音颤抖着，在这寂静的夜里也就格外令人心寒，“我的家里再也没有别的男人了，只有一个还需喂奶的孙子。因为还有一个孙子需要喂养，所以他的母亲还没有离去，可他母亲进进出出都没有一件完整的衣服。我虽然只是个不中用的老妇人，但请让我随您一起回营去，赶快到河阳去服役，我还能够在军营里准备早餐。”
夜渐渐深了，话语声也没有了。偶尔一声鸡啼伴随着低微的啜泣声在天际回荡。我天亮时就要登程赶路，只见老头儿蹲坐在墙头，目光呆滞。丧子之痛，妻离之悲。这个男人在本该享受晚年之乐的时候承受着这等痛苦。若是没有这封建的社会风气，没有这愚蠢的官吏，也许悲剧就不会上演。
我骑着瘦马上了路，天边刚刚露出鱼肚皮白的颜色，朝霞还在天际翻滚，潮湿的空气吸入我的肺腑，弥漫在模糊远方的腐败气息让我有些萎靡不振。石壕村里老头儿老妇人的声音似乎还在我脑海中回荡，连天的战火仿佛已在我身边燃起，而我只能在这荒无人烟之处独自叹惋。
安禄山和史思明发动叛乱已经过去几年了，战争却还是没有结束的迹象。曾经美好的祖国大地，如今烽火连天，饿殍遍野。征兵的年龄范围不断扩大，起初只是青壮年，现在就连少年和老人都走上了战场。
这一年，我被贬到华州，在前往上任的途中奔波了许久。一日天色已晚，我便投宿在石壕村的一户农家里。这家只有一对年事已高的老夫妇和一个带着婴儿的年轻母亲，因为战乱，他们都是衣衫褴褛，脸色青黄。
夜晚，一阵骚动吸引了我的注意。原来是差役到村子里抓人。我向门外看去，我投宿的农家里，那位满头白发的老翁艰难地爬过低矮的院墙逃走了。紧接着，征兵的官吏便扑了进来，一双贼眼滴溜溜转着，四下里搜索男人的踪影。“扑了个空？怎么可能，明明应该还有男人的！”官吏嘀咕了一句，对出门查看的老妇人怒吼道：“你家的男人呢？赶快交出来！”
昏暗的天光下，勉强看得清那位老妇人的身影。她哭诉道：“长官，我家里哪有男人呢？我的三个儿子都已经当了兵，去守邺城了。前两天，大儿子还托人捎信告诉我，另外两个儿子已经死在战场上了！我可怜的儿子啊……”
“口说无凭，谁知道你是不是把他们藏起来了！”官吏“哼”了一声。
“长官，这是他们给我带来的信啊！请您高抬贵手，放过我们吧！”老妇人见官差不相信，还拿出信来交给他看。
我不禁心酸。逝去的人一去不复返，他们在另一个世界里无知无觉，给活着的人留下的，却是无尽的悲伤。可是，差役大约是不会因此而同情老妇人的，他冷冷地扫了一眼那皱巴巴的信，又大发雷霆：“你家里就没有别人了吗？快交出来！”
老妇人哀告着说：“家里再没人了，您行行好吧！”
“没人？”官吏一声怒吼，一脚踢在大门上。这时，响起了微弱的哭声。那声音十分稚嫩，或许是躲在家里的小孩子受到惊吓，就哭了起来吧。这却让官吏抓到了把柄，威逼道：“大胆刁民，竟敢撒谎！刚才哭的，不是人吗？”
老妇人万不得已，颤颤巍巍地说：“是，长官，那只是个小孩子啊！还吃奶呢，明年才满两岁！”
“吃奶？孩子总有个娘给喂奶吧！还不快把她交出来？”官差横眉怒目。
“长官，这万万不行啊！”老妇人硬着头皮解释道，“这孩子是有个娘亲，可是她要奶孩子，再说这兵荒马乱的，她连件像样的衣服都没有，怎么见人呀！您行行好吧！没了娘，这孩子也要饿死啊！”
大约是因为征兵的任务紧迫，官差还是不肯罢手，坚持要交出人来才能放过这一家。老妇人只好说：“长官，我跟您走就是了。求求您别抓我儿媳，我孙子会饿死的。我这就跟您走，老朽虽年老体衰，给部队做做饭还是可以的。”
“哼，好吧，可别耍什么滑头！”官差不由分说地拉走了步履蹒跚的老妇人。
夜渐渐深了，官差的脚步声远去后，隔壁传来悲切的哭泣声，在夜色中传递得分外远，听来也无比凄凉。
一夜无话，次日清晨我便动了身，只和那位老翁道了别。破旧的茅草屋里，隐约又传来孩子的啼哭声，那吃不饱饭的孩子啊，就连啼哭都显得无力，仿佛他已经知晓等在面前的是多么残酷的命运，与多么悲伤的未来。
战争，什么时候才能结束呢？在哪里，才能看到一家人共享天伦之乐的温馨场面呢？我思考着，踏上了新的旅程。
一天的长途跋涉，早已使我筋疲力尽，暮色降临，我拖着沉重的脚步向前走着。忽然，在前不远的地方隐隐约约出现了一村庄。我心里一阵高兴，便加快了脚步，朝那里走去。
这是个不大的村子，街上冷冷清清的，家家关门闭户，没有一个行人，一片荒凉。我来到一家门口，轻轻地扣了扣，过了一会儿，门开了一条缝，一个满头白发的老妇人探出头来。我急忙说：“我是过路的，想在您这借宿一夜。行吗？”老妇人打量了我一下，便让我进去。我走到屋里，见屋里有一个年迈的老汉，还有他的儿媳和吃奶的娃娃。同他聊了一会儿才知道这村名叫石壕村。村里的壮年人都被抓了去当兵了，剩下的也都躲了起来。
半夜里，一阵杂乱的声音，把我从梦中惊醒。我侧耳细听，大人的喊声，小孩的哭声，狗的叫声，混成一片。这时，老汉和那妇人也都起来了，门外传来“嘭、嘭、嘭”的急促的砸门声。接着，只听妇人说：“你快跑吧。”老汉看了看儿媳和孙子，犹豫了，那妇人又说：“他们来了我应付，你快跑吧。”砸门声一阵紧似一阵，老汉只得来到院里，翻墙而走。老妇人打开门，一群如狼似虎的官差冲进来。她强陪着笑脸说：“大人啊，您又来找人当兵啊？我的三个儿子都战守邺城了，最近，一个儿子来信说，我的那两个儿子都战死了。唉，活着的人活一天是一天，死了的人就让他们安歇吧，如今我家里没有男人了，只有吃奶的孙子和他的母亲。我儿媳妇连完整的衣服都穿不上，你行行好吧！我虽然年纪大了，但是愿意跟你们去，明天早上好为将士们做得早饭。”那几个人在完中搜了一遍，就把老妇人带走了。
夜深了，已经听不见说话的声音，只有寒风在低声地呜咽，隐隐约约夹杂着哭声。此时此景，一种凄凉的感觉涌上了我的心头，使我不禁打了个寒颤……天快亮的时候，老汉回来了，我见他仿佛比昨天老了许多，那饱经风霜的脸上又增添了好几道新的皱纹。我拿出身上仅有的几个钱给了老汉，他感激地看着我，用颤抖的手把钱接了过去，忍不住老泪纵横……
我辞别了老汉，重新踏上路途，心情久久不能平静。连年的战争，兵荒马乱，使多少无辜的人妻离子散，家破人亡。望着笼罩在硝烟中的大好河山，我感慨万分，不由得仰天长叹。
在那个月色朦胧的夜晚，石壕村的宁静被一阵急促的马蹄声打破。一队官兵疾驰而来，带头的正是石壕吏。然而，今夜的他，却与往日不同。
石壕吏名为李默，本是村里的文书，因家境贫寒，被迫入仕为吏。他深知官场的黑暗，却无力改变。然而，今夜，他接到了一道密令，要他前往邻村逮捕一名逃犯。
李默心中矛盾重重。他明白，这逃犯是因为反抗官府的压迫才逃亡的，若被抓回，定会受到严酷的刑罚。但身为官吏，他又不能违抗命令。
就在李默犹豫不决之时，他看到了村口的那个小茅屋。那是逃犯的'家，微弱的灯光从窗户透出，映照着屋外的石板路。李默心中一动，他下马走到门前，轻轻叩响了门环。
门开了，一个面色憔悴的妇人出现在门口。她看到李默，眼中闪过一丝惊慌。但李默却微笑着说：“我是来送信的，你丈夫已经安全逃离了。”
妇人听后，激动得热泪盈眶。她连忙将李默请进屋内，取出家中仅有的一点酒菜款待他。李默在屋内坐了一会儿，便起身告辞。他告诉妇人，自己会尽力保护她的安全，让她安心生活。
李默离开村庄时，月色已经深沉。他骑在马上，心中却异常平静。他知道，自己做出了一个艰难的决定，但这也是他心中一直渴望的正义。
从此以后，李默开始暗中保护那些受官府压迫的百姓。他利用自己的职务之便，为他们传递消息、提供庇护。虽然这样做让他身处险境，但他却从未后悔过自己的选择。
而石壕村的人们也开始发现，他们的石壕吏似乎变得与以往不同了。他不再那么冷漠无情，而是变得更加关心百姓的疾苦。石壕村的人们开始尊敬和爱戴这位曾经让他们害怕的石壕吏。
在唐肃宗乾元二年春，由于指挥部统一，郭子仪等被史思明的援兵打的全军溃败。唐肃宗为补充兵力，在洛阳从西至潼关一带，无论男女老少，强行抓人当兵，人民苦不堪言。
有一天，杜甫来到了石壕镇办差。由于他行了遥远的路程，感到很辛苦，就来到一家客栈睡了一觉，直至半夜。
一阵吵闹声震醒了杜甫，杜甫出门看了看，差役在到处抓人。差役正想抓杜甫，杜甫出门看了看，差役在到处抓人。差役正想抓杜甫，杜甫从客栈里拿了一个官牌，差役看了对他毕恭毕敬，没一会儿又去别处抓人了。杜甫正想回客栈休息，看见一个男老人翻墙跑了。杜甫正想去问他为什么翻墙逃跑，一个差役带了一对差役，指着老人的家说：“搜。”差役们正要把门砸开，一个老妇人开了门，为让老头子能跑更远，应对着差役们。
差役们凶狠的向老妇人喊道：“你这个老家伙挡在门口干什么？”老夫人悲苦的诉苦道：“我的三个儿子被你们抓去邺城防守。一个儿子最近写信回来，说他的两个哥哥已经战死沙场了。还活着的人偷偷地生活，死了的人已经死了
家里再也没有别的男子了，只有还在吃奶的孙子。因为有孙子在，所以他的母亲还没有离去。就连我们一家人进进出出都没有完整的衣裳。我的虽然小，但请让我进也更你一起回营去，赶到河阳去服役，还可以给你们做饭。”
到了深夜，周围都像是凝固了，但好像还能听到有人在低声的哭泣。天亮了，杜甫同那个老头子告别，继续赶路。
天色渐晚，诗人杜甫抬头望了望西天的那一抹残阳，如血的日光照在尸骨遍地的中原大地上，是那么凄凉。杜甫一边赶路，一边回忆着“贞观之治”，“开元盛世”，当时的唐朝，是多么辉煌。想到这儿，杜甫不禁露出了一丝苦笑。“呀！呀！”几只寒鸦凄惨的哀叫着，从天空飞过，打断了诗人的回忆。呀！还得赶路呢！杜甫再一次望了望残阳，然后继续赶路……（词语生动形象，描写情景相融，预示悲剧将要发生）
终于找到了住宿处，他现在一个小村庄里，这个村子名叫“石壕村”，村里大约有十来户人家，家家门户紧闭，显得那么凄凉。好不容易，他才被一户农家接纳。这户农家很穷，家徒四壁，几乎没什么东西，只有屋正中的一张八仙桌和旁边的几把椅子还看得过去。
农户里只有四个人，一位老翁，一位老妪，一位年轻的女子和一个正吃奶的小孩子，没有一个壮劳力。（语言简洁，交代清楚）
他们大概正准备吃饭，见来了一位年轻人，都有点吃惊。但是，当明白诗人的来意后，把他领进了屋。
屋子里很灰暗，只有桌上有小油灯，桌上摆着食物，却只是一些野菜汤。在那个村子里，老翁看出了诗人的心思，说：“现在兵吏到处抓壮丁，隔三差五的来村子里，今天怕是又要来了——客人啊，家里没有什么，你将就些吧，就是这些野菜也几乎被挖光了！”虽然话说得很轻，却重重敲在诗人的心上。是啊！“安史之乱”，给人民带来多大的苦难啊！（一个“敲”字，多么传神啊）
夜深了，万籁俱寂。忽然，村子里的狗全狂吠不止，接着又传来了嘈杂的脚步声伴杂着喊叫声，敲门声。全家人大吃一惊，一定是又来捉人了。于是全家一片忙乱，老妪帮助老翁翻过围墙，逃走了。那位姑娘抱着孩子，把杜甫藏进了柴房，自己出找个地方躲了起来。
门外的敲门声越来越响了，还有人咆哮着：“快开门，人全部死吗？快点。”老妪边忙去开门，刚开一条缝，门外的兵吏气势汹汹涌了进来，瞪着铜铃般的眼睛，大声质问：“怎么这么久才开门，家里面的男人呢？全死到哪儿去啦？快把人交出来，否则过你不客气！”老妇一边哭泣一边说：“家里男人都去邺城打仗去了，最近我的一个儿子捎信回来说。”另外两个儿子都战死了。活着的人苟且偷生，死了的人却再也活不过来了。呜呜——”（语言、行动描写富有个性化）
一个兵吏又逼问：“屋里里真没人了吗？让我搜一搜。”老妇又说：“没了，没了，全都没了。”这里，那个小孩子大概饿了，竟“哇”的一声器了起来。兵吏急忙的：“不是没人吗？怎么回事呢？”老妇急忙改口：“那是我孙子，可他正吃奶呢！”兵吏又问：“那你孙子的娘在哪儿呢？”老妇说：“只因为有个孙子在，他母亲才没有离开。”兵吏大吼：“好呀！明明还有个人可以服役，哼，快捉住她！”只听见“啪”的一声，似乎打了老妪一个耳光。老妇哭着说：“各位官爷，饶了她吧！不然孙子会饿死的。”兵吏们却说：“不行，这军情紧急，每家都必须抽一人服役！——来人，给我把那妇人拉出来！”老妇哀求：“兵爷，让我去吧！我力气虽不大，但连夜赶到河阳，还可以给士兵们做早饭啊！你们总不能不给我们一条活路吧！”“好吧！”领头的兵吏这才勉强答应了。
又是一阵喧闹，人群渐渐离去了。
夜深了，各种声音都渐渐消失了，只有一声声低微的哭泣，那是那位妇女在哭，是啊！她丈夫死了，上有老，下有小，而婆婆又被抓走，生活重担都压在她一个柔弱女子身上，可怎么活呀！
……（省略号用在这里意味深长）
天渐渐亮了，老翁不知什么时候也回来了，杜甫将离开这个支离破碎的家了。可是，他却只能同老翁告别，因为老妪已被捉去服役……
太阳一点一点地从天空沉下，一片带着微黄的云彩爬上了蓝色的天空。在金黄的暮色下，石壕村显出一片温柔。
这是，忽然有一声尖利的狗叫，打破了宁静祥和的一幅景象。远处传来了一阵又一阵的马蹄声，随着马蹄声的越来越近，四处也传来了断断续续的哭声：“官……官爷你就放过我们家明儿吧！他才12岁！才12岁呀！”“滚！”
听着破木门外的叫闹声，老妇人只觉心惊肉跳。这是个很老的妇人了，她的身上被一辆叫做时光的车轧出了一道又一道的皱纹。她望了望，坐在有些破旧的土坑上的丈夫，不禁叹了口气：“唉，老头子，听这动静，估计，又是来抓人的。”
老头坐在土坑上不紧不慢地吸了口烟，但从他有些微微颤抖的手就可以看出，他这是在故作镇定：“唉，这世道，要了人命呀！”
老妇人忧伤地望了望老头：“你快出去避一避吧！我们家里，可就你一个男丁了！你要是再被那些官吏带走了，我们这个家，就不算家了！”
“好！”老头含泪回答着，翻出墙去。
老头这前脚刚走，门就被人敲了起来，老妇人迈着慢慢的步子走向了门口，说：“我来了！我来了！”可是，等老妇人开门呀！外面的人早已等不及了，“咔”的一声踹开了门。
来者正是官吏，他一进了门，就恶狠狠地四处张望着：“男丁呢！”
听到这句话，老妇人不禁心头一震，流下泪来：“前段时间我最小的儿子给我送来了书信，告诉我他的两个哥哥已经全部战死。”
这时，在一旁的官吏显得有些不耐烦了，他大声吼道：“男丁呢？！”
但一旁的老妇人似乎没有听见官吏的吼声，继续说：“我们活着的人，都只能苟且偷生，而死的人却永远见不到了！”
忽然，屋里传来了一阵婴儿的哭声，官吏的耳朵忽尖了起来：“你家不是还有男丁吗？”
老妇人叹了口气，说：“屋子里只有我刚出生的孙子和他的母亲，我的儿媳因为没有完整的衣服，而不能出来见你们。我这老婆子虽没什么力气，但我可以随你去参加河阳战役，至少可以为战士们煮饭……”夜渐渐深了，说话的声音也渐渐被黑夜淹没了，只听见有如丝如缕的哭声在耳边响起。月亮渐渐被了云淹没了。
第二天清晨，老妇人背着行装，站在门口，流着泪与远处的家道了别，便踏上了行程。老头望着老妇人的身影，直到，她变一个小黑点，消失在了拐弯口。.。.。.
又是一个深秋的晚上，我借宿在石壕村一户人家。家里虽然很简陋，但很干净，屋顶和墙壁早已裂开了缝。床上睡着一个脸色焦黄，啼哭不止的婴儿，老妇人为我端来了一碗清水，让我慢慢喝，老妇人坐在我身边，向我诉说自己一家人以前虽然穷，但一家人都平平安安，什么难关都闯过了，可现在，现在……老妇人用衣袖擦拭着眼泪。岁月的艰辛，早已在她面上留下道道痕迹，头顶充满了银发，额头的皱纹和和眼角的皱纹都很重，她那两道淡淡的眉毛下面，一双眼睛充满了血丝，一双长满了老茧的手上早已干燥的裂开了道道血口，衣服早已褪了色，打了许多补丁。这时，从里面走出来一位老头儿，想毕就是这位老妇人的丈夫了。
我赶了一天的路有些疲劳，便早早的睡下了。
半夜时分，一阵杂乱的脚步声，把我从模模糊糊的睡梦中惊醒。这么晚了，会是什么人呢？一会儿，就听到咚咚咚的砸门声，还传出来粗暴的吼声：“快开门，快开门！官老爷来了。”不用说，又是官吏来着人服兵役的。这时只听老妇人小声说：“你快走，从后边墙上跳过去。”老头紧张的说：“你可要小心啊，照顾好自己！”便慌忙的从后墙逃走。
老妇人去开了门，同时传来官吏粗暴的'吼声：“你家男人呢？快叫出来。”老妇人哭诉道：“我三个儿子都被征去防守邺城了。前两天，小儿子捎信回来说，他的两个哥哥刚刚战死，他也是苟且活着，而他的两个哥哥就永远完结了。说不定哪一天他也……”老妇人的哭诉令人心碎。官吏吏打断老妇人的话：“那你丈夫呢？他去哪了？”我的丈夫……他…早已不在人世了。
“那你家里还有什么人？”“现在家里再也没有一个人。”话还没说完，婴儿“哇哇”的哭声响了起来。官吏抓到了把柄，喝斥道：“老东西，竟敢撒谎！家里还有什么人，如实招来！”老妇人不得已，这才说：“家里确实没有什么人了，只有个吃奶的小孙孙，还有我的儿媳妇，也就是他的母 但她出入连一件完整的衣服都没有”。我尽管年老力衰，但是哀求你们让我跟你们去，赶紧到河阳去服役，还能够预备早饭。
到了深夜，说话的声音没有了，好像听到有人在低声哭泣。我天亮赶路的时候，只同那个老头儿离别了。那老妇人已经被那差役抓去服役。