端午节前夕，商店超市都开始叫卖着粽子，价格几元、几十元，上百元不等，甚至出现天价粽子。一边是商家为促销而打着漫天的广告，一边是国家三令五申的严查买粽子送礼。不知什么时候，粽子这么神圣的食物也和腐败挂上了勾。
记得小时候，剑阁乡下过端午节是不吃粽子的。粽子是南方特产，是为纪念屈原投江而喂鱼的祭品。剑阁因地处川北，大多数地方山高缺水，水稻产量又低，糯米很少种。剑阁是没有粽子的。
剑阁农村过端午节，又称端阳节。分三次过，农历五月初五，十五，二十五分别叫大端阳、中端阳、末端阳。而一般的家庭只过大端阳。大端阳也是最隆重的节日。出嫁的女儿会在端午节回娘家看望父母。而父母招待女儿女婿最隆重的形式就是蒸馒头。头一天发好酵面，端午节一早就开始和面。馒头做成各种各样的形状，有的像桃子、有的像斑鸠、有的像喜鹊、有的像青蛙…条件好的还会蒸各种馅的包子。当然是素菜的，或是米拌的。孩子们回到外婆家，挑最喜欢的斑鸠，它最形象，拿在手上舍不得吃，看了又看，摸了又摸，闻了又闻，爱不释手。直到馒头冷了，才掰了斑鸠的小腿慢慢品味着，回味无穷。
我们村是有名的贫困村，一年粮食不够吃，大女孩都远嫁绵阳等富裕地方。在大集体那个年代，我们村很少有人家蒸过白面馒头。
端午时节，正是麦收季节。经历了青黄不接的二三月，每个人都翘首期盼着这个可以吃饱的节日。金黄的麦子，飘着诱人的麦香，飘荡在村庄的每个角落。
在端午节的前两天，生产队就会把还未晒干的麦子，折算斤两后分几十斤给各家各户，让人们可以过一个饱胀的端午节。在那样一个机械化落后的时期，要把这些还带着水分的麦粒，磨成白面，几乎不可能。而乡下人自有办法，他们不用晒干麦子，就把这些麦子用筛子去掉麦壳，淘干净后和着井水，用石磨磨成浆，那连着麦皮的面浆，白中带黄，从石磨流出来，就像小小的瀑布挂着。这时候，院子里热闹开了，每家每户都忙着推腰磨子，大孩子帮着妈妈推磨，小孩子则围着石磨转圈、叫喊着、兴奋着。一会儿，父亲开始抱着麦秸，把锅烧热;婆婆则熟练的用高粱做的锅扫把，沾一点菜油，刷一下锅，然后用勺子舀一勺麦浆倒进锅里，用锅铲轻轻一刮，很快，一张有软又香的水摊面馍就起锅了，放进干净的竹筛子里凉一下。一张两张，还不等凉好，就被围着锅台的孩子一抢而空。婆婆一边叫着：“慢点，慢点，别烫着”。孩子们则不管，早就饿瘪了肚子，就等着去填饱。他们也不去计较那白味的水摊面的味道，只觉得它软软的，香香，甜甜的，真好吃。婆婆则站在锅台边，不停地刷着，直到刷完为止。她也不会提前尝一口。孩子们都差不多了，就把后面剩下的面皮，切成小块，放一些盐葱吵一下，那便是端午节上的美味。
而我们家小时候姊妹多，分的粮食少。婆婆管家，为了节约麦子，一年最多只能有一次这样的享受。婆婆为了让我们能吃上水摊面膜，就鼓励我们和她一起去拾麦穗。因为大集体劳动，有的麦子很成熟，加上太阳晒，就有麦穗掉在地上。很多老年人和小孩就会去拾麦穗。别人睡午觉时，我们就戴顶草帽，跨一个竹篮子，和婆婆一起去拾麦穗。有时候运气好，一个中午就能拾一篮子。估计队里出工的时间，就回家。(因为怕队里发现没收)，然后把那些麦穗晒在自家院子里，等积累多了，再用小锤去捶。看着那些胜利果实，心里向往着下一个端午节的美味。
那飘着麦香的端午节，已留在了记忆深处，而那美味的水摊面也留在了时代的记忆里。
端午节头一天，见一同学拿一束艾叶，说明天过端午节，刚在路边买的。我开玩笑说告诉我，我上山为你采去。
但只是说说而已，既没有买艾叶，也没有做粽子，实际上根本就不会做，并不内疚。因为我对儿子说，明天过端午节，他在电脑前打着游戏，漫不经心地说过呗，有什么不一样的。不仅仅是儿子，就是我自己，似乎早已不把端午节当回事了。
记得小时候，端午节是乡村很隆重的节日。我们不知端午节和屈原有关的那些传说，只知端午节是个快乐的可以吃鸡蛋的节日。
往往离端午节还有好几天，就想象着穿新衣、戴鲜花、吃鸡蛋的情景，高兴地睡不着觉。头天就在为端午节做准备了，去山上采艾叶、折桃枝，插在门框上，是辟邪的，预示着一年的好光景。去邻人家要篙木、月季花，放在盆子里，用水泡着。端午节早晨，母亲早早醒了，做粽子，煮鸡蛋。天还没亮，母亲就把我们从睡梦中叫醒，于是眼还未睁开，就吃了母亲递过来的鸡蛋。母亲说，趁着太阳出来前吃鸡蛋，一年都不生病，不胃疼。尽管知道太阳不会霎时就跳出来，但还是急急地吃鸡蛋，很有点庄重神秘的感觉，生怕吃晚了，肚子疼。
顾不得再睡了，就起床，用篙木、月季花浸泡的水洗脸，清香、洁净，说是这样百毒不侵，蚊子不敢近身。还要在头上别着月季花、篙木，满头的五彩缤纷，趴在水缸边上，在水里留影，俊得不得了。然后是吃米粽子，甜丝丝的。然后是分鸡蛋了。平日很少吃到鸡蛋，早早地盼端午节，也是为了吃鸡蛋。母亲一般分给我们每个姊妹6个鸡蛋，2个鸭蛋，2个鹅蛋。我尤其喜欢鸭蛋鹅蛋，鸭蛋是咸的，蛋黄流油，香极了。鹅蛋大，蛋清玲珑剔透，吃起来软软的，都不舍得吞下。现在吃鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋怎么也没有小时候的感觉了。
我们分到这些宝贝后，都会各自找个隐秘的地方藏起来，留着慢慢食用，哪能像猪八戒一样吞了人参果还不知滋味。我们也时常吓唬对方，说知道鸡蛋的藏身之处，吓得各自都用小眼睛趁对方不注意时扫描一下自己宝贝的方位，生怕被发现了，宝贝不翼而飞。这招用的最好的是我哥，他毕竟大我们几岁，诈我们的技术高明。他常常突然说：我知道了，我知道了。作势向某个地方奔去，吓得我们赶快扑向我们的鸡蛋。他一次次地诈我们，我们一次次地上当，一次次地绞尽脑汁地换地方。其实他并不打算抢我们的宝贝，他就是觉得好玩，老是吓唬我们，我妈说他了，他还是不听。天天说我知道了我知道了。后来我也学会了说我知道了我知道了，他稳如泰山，笑眯眯地不当回事，使得我没了兴致。我说你也假装怕一次，他说这都是我用的招，我才不上当了，还有就是我的鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋都吃了。你们快吃，不然就粘了，坏了，不好吃了。真让他说中了。
每每第二天上学时，同学间一定会谈论吃鸡蛋的事，相互问分了几个鸡蛋鸭蛋鹅蛋，一般都是10个，成了约定俗成的数字了。有的家庭标新立异，让孩子用手抓两次，能抓几个是几个，同学说自己的手太小了，有如来的手那样大就好了。那时候我们不知别的故事，但对孙悟空大闹天宫的事却熟烂于心。我说你的手若有如来的大，全村的鸡蛋也不够你抓的。大家笑。
那个时候我们只知自己吃鸡蛋，很少问母亲吃过没有。那个时候真让人怀念，虽然物质生活贫乏，但这些节日给了我们多少的欢乐呀。
今年的端午节，我吃了一个鸡蛋，先生和儿子拒吃，说天天吃，不稀罕。买来的粽子，他们说不好吃，不如吃米饭。晚上，我们包了水饺，这是我们全家一直喜欢吃的饭，也算是延续了过端午节吃水饺的传统了。
又到了飘满棕子香味的端午节了，让我想起了我们家乡端午节的习俗。
我五岁那年，在湖南老家过了一个端午节。那天上午，爸爸领着我去看划龙舟比赛。还没有到江边，远远地就听到了锣鼓喧天，非常热闹。走近一看，江边插着许多彩旗，岸上人山人海，五条龙舟在江里一字排开，划船手摩拳擦掌在准备着。正式比赛开始了，只听一声炮响，五条龙舟像五支离弦的箭一样向前驶去，你追我赶，争先恐后。加油声、锣鼓声、欢呼声……异常热闹。
这时天空下起了绵绵细雨，但是人们一点也不在乎，完全沉浸在这欢乐的海洋里。在人们的欢呼声中，有一条龙舟划到了终点，笑声、欢呼声更响亮了。
我看见岸上看热闹的人往江里扔粽子和鸡蛋，我非常奇怪地问：“爸爸，他们在做什么，为什么要把好端端的粽子扔进水里呢?”爸爸说：“赛龙舟起源于古时楚国人因舍不得贤臣屈原投江死去，许多人划船追赶拯救。他们争先恐后，追到洞庭湖时不见踪迹。以后每年五月五日划龙舟纪念他。借划龙舟赶走江中之鱼，同时丢粽子等食物喂给鱼吃，以免鱼吃掉屈原的身体。”
我爱家乡的端午节。我们家乡的爱国诗人屈原值得我们永远怀念。