空气中弥漫着怡静的气息，还夹着几许新鲜，楼屋，草地，老师，同学，操场……悄然推开阳台的窗，仰头而望，哦，太阳微笑着照亮了你—我的校园。
晨光朦胧，铃声悠扬，亮白的灯光洒在教室的每个角落，一切事物看来是那样明朗而又温馨。我们依旧如常，手捧课本放声朗读。目光偶然掠过窗外，呀！往日幽静的扶栏边何时多了这般可人的身影，拳头大小的鸟儿们在那儿伫立着，还时不时扭动着小脑袋，似呼在侧耳聆听。对，它们是在聆听我们朗朗的读书声。
时光飞逝，如今我也踏入了高二的教室，曾经的情景也还历历在目，在这样一些云淡风轻，淡如云水般的日子里，有太多本不属于我们这个年龄的忧伤乘虚而入，在岁月的青藤上纠缠深深的伤痕，但也充满了欢声笑语，充满了快乐，在校园的每一角我感受到校园的生活，我与校园的生活，我与校园的接触，这儿有知识的海洋，辛勤的园丁，情感的积淀，勤奋的学生，互相关心的舍友……
然而，高二的我们在文科生与理科生之间选择着不同的人生与生活，各自在与自己和校园的快乐里一步步接近梦想。
听一首温暖的歌，我坐在校园的一角，在落日的余晖翻开一本书，写写心新，收藏进树叶中夹在书里。悲伤与快乐都是简单的事，文字流于指尖记录下时光里的故事。也许生活就是这样丰富多彩，背背历史，在时间滚滚的潮水中汲取千年的积淀或从南极点走到北极点，沿着经纬度，即使偶尔会迷失坐标方位，却总会走到幸福的方向；捧一本喜欢的书，畅游哲学的海洋，寻找柏拉图式的安慰；偶尔会在物理课趴在纹路分明的课桌上写写心情或堂而皇之的睡觉。有时抱怨一下死记硬背枯燥，看看厚厚的资料。体验着这放肆的青春。
此时，转到校园里另一角简单而不张扬的青春，从学校到家的简谐运动。ADP不断结合磷酸转换成ATP，燃烧花季雨季残存的轻狂。习题厚的像字典一样，试卷一张一张飘落如秋日的落叶开枯了轻舞飞扬的豆蔻年华。也许在别人看来是乏味可悲的，他们却自得其乐。喜欢做化学和生物试验，看着叶绿素慢慢爬上滤纸氤氲，成橙红黄绿的色素带，模糊的色彩模糊了青春绚丽的印记。解出一道试题，问明白一个知识点，就好像攀登上珠穆朗玛峰。生活就是这样单调，单调到简单，简单到快乐，快乐到喜欢。
我的校园，不仅是朋友，同学，老师，还有你我的校园陪我走过一年四季欣赏着“春之雅兰，夏之淡菏，秋之艳菊，动之傲梅”，种子在园丁的培育下，淡淡的饿花香弥漫在校园里。因为学校是培育人才的摇篮，我与校园的生活，有滋有味的知识的积淀，情感色积淀，是一道独特的风景。
你是那样默默而又亲密地陪伴着我，并静静地为我点起了人生的起航灯。分分秒秒，点点滴滴，我感受在心，现在和那永远的饿将来，我都永远不会忘记你：我的校园。
因为我有书籍，所以成长路上从未感到孤独。——题记
余余落晖，我爱一彩最美；涓涓潺水，我掬一片最清；回顾走过的树林，我独恋枫叶最红；回眸成长的足迹，我不忘有书籍陪我一路走过。
找一个悠闲的午后，捧一杯清幽的绿茶，翻开舒婷的《致橡树》，很短，细细品来却意味深长。我仿佛可以感受到这个女子浓浓的爱意和深深的倔强，她的爱，不是轰轰烈烈，而是细水长流。她不屑于攀龙附凤，却爱上了身处云端的他，她想做一株木棉，可以给他温暖的木棉，对她而言，那种“仿佛永远分离，却又终身相依”才是她想要的爱情。而他与她相依，这才是她的欣慰。
翻开《呐喊》、《彷徨》的纸页，我仿佛看到了那个千疮百孔的病态中国，更深深的感受到了一股红色的力量，我应该可以想到，鲁迅是以怎样的心情来写这两篇文章，有愤怒，有无奈，有感伤，更多的是向上的希望，他知道那时的中国是酣睡且彷徨的，他想要呐喊，他想要中国觉醒，他的心中还有希望，还有力量。透过厚重的纸页，我们不应该缅怀历史，我们更应该看看历史留下的教训。我懂得了唯有少年则强国强，而我们应竭尽全力让祖国的未来觉醒不再彷徨。这才是鲁迅先生的欣慰。
吹开《三国演义》表面的历史灰尘，我仿佛看到了那个因为战争荒凉萧条的故乡，我仿佛看到了一代枭雄的坚强与不屈，我不知道曹操在火烧赤壁中大败于诸葛亮时心理是怎样的不甘与愤慨，我不知道在曹操垂垂老矣时面对大海发出”老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已“的感慨时，除不屈的信念外，谁还能感受他心底的悲凉与叹息。愿大家再读曹操的诗词时，怀一种敬畏，因为他是值得尊重的英雄。这才是曹操的欣慰。
请原谅我孤独成性无药可医，请原谅我不善言辞不苟言笑，回首来时路，我真的很庆幸，因为有书籍的陪伴，才让我未曾感到孤单，一路品读，一路风景。
我有两个邻居，我们已经认识了六年，也算是我的“老邻居”了，我们也在不知不觉中度过了一个又一个春秋，回头才发现，我们已建立了友谊的台阶。
俗话说“远亲不如近邻”我遇到麻烦的时候首先想到的就是我的邻居，他们总是无条件的帮助，支持我，无论我做的事情是对是错。当然他们有时候也有自己的想法，也会闹小情绪，不过这也是理所当然的，他们毕竟还只是即将毕业的少先队员，只是心理未成熟的青少年。
在我还是小学生的时候，我们总是一起上学，一起回家。路上，我们每个人都要把一天之间班里发生的事或自己遇到的事和大家一起分享。我们的回家路上总是充满着欢声笑语，有时候还会在路边买碗凉面吃吃。上学去的时候，我们一到新华书店门口，就会贴在玻璃前，看看《斗罗大陆2》有没有来新的一集了，走到学校门口，先让他们俩先进去，然后再通过铁栏杆的缝隙塞出来给我，进去以后还要俏皮地对门口那几个值周生做个鬼脸，所以后来每次值周的人都要派几个人到铁栏杆那里守着，见此情形，我也没有妥协。干脆来了个“暗度陈仓”学校门口的其中一个小卖铺有一扇门，从那里就可以进学校。他们俩去买东西吸引老板的注意而我趁老板不注意，以迅雷不及掩耳之速开门就跑，等老板回过头来，他会发现：“怎么刚刚买东西的这两人也不见了？"；
到了周末，我们就会轮流的到我们之中其间一个人家里面玩，还会联合其他的小伙伴去欺负附近的“小崽子”。有次几个“小崽子”去踢我邻居家的门，一方有难，八方支援。我一听到动静，就打给我的另一个邻居和附近的朋友们，一下下就来了十多个人，逮那些“小崽子”岂不是张飞吃豆芽——小菜一碟。那些小崽子每次都会被我邻居打得“面目全非”，然后又每次都哭鼻流涕的去找家长，等他的家长来的时候，场面已恢复了平静，我们早已逃之夭夭了，又一次其中一个“小崽子”把他上高一的哥哥叫了来，他哥哥是“竖着来的，走的时候就是横着出去的。”看“小崽子”被吓得心惊肉跳的样子，真让我们感到大快人心。我们也都会露出轻松的笑容。
朋友，你喜欢读书吗？书，拉近了时间的距离，缩短了地域的间隔；书，使您畅游千山万水，鸟瞰古今中华；书，伴你踏上理想的征途，人生从此充满阳光，光满希望。
是的，“书籍是人类进步的阶梯”。生活里没有书籍，就好像大地没有太阳；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。
我喜欢读书。就寝前，我总喜欢躺在床头，顺手抽出一本书，在灯光下随意翻阅。我曾顺着鲁迅的墨迹，去聆听那声声呐喊；曾伴着遥远的绝响，去搜寻文明的碎片。书藉是思想的航船，在时代的波涛中破浪前进。书籍给予我们的，不是单纯的知识，也不是转瞬即逝的激动，而是生存的自信，做人必备的才智和勇气，并唤醒我们的心灵，使人对生命的尊严肃然起敬。
读《钢铁是怎样炼成的》，结识了一位百折不挠的英雄—保尔。柯察金。我仿佛看到了那激动人心的场面。无数苏联青年，怀揣这本书，高呼“为了祖国，前进！”勇敢地冲向疯狂的法西斯侵略者，鲜血染红了莽莽雪原。我终于明白了：生命属于每个人，虽然只有一次，但只有把它献给人类最壮丽的事业—共产主义事业，那样的人生才有意义。
在泰戈尔园丁和飞鸟的温情对白中，我感受到了生命的芳醇；在灯下秦淮河的桨声中，我隐隐辨出父亲那苍老的前影；在寒夜的小橘灯下，我看到了童真与母爱的无私：在那浊浪排空的海域中，我理解了老人对海的不屈的斗争！
青春入画，看人生的风景翩然而至。灯下，聆听成功的绝响，共享人生的快乐，体察失败的辛酸，领悟生命的真谛。书，给予我的不止是一次品读精美文章的机会，还给了我们读书的乐趣、做人的真知。
孤独时，书是益友；忧闷时，书是敞开的窗户；郁悒时，书是灿烂的阳光；意冷时，书是熊熊的火焰……我们与书中的人物进行心灵的交流，受到了真善美的熏陶。
有书的生活，真好！好书，我永远的朋友！
如果我是一棵小树，那么书就是灿烂的阳光，任我成长；如果我是一只小鸟，那么书就是湛蓝的天空，任我高飞；如果我是一条小鱼，那么书就是清澈的河流，任我遨游。
古今中外，有不少的爱书人士，他们写出了家喻户晓的名言。例如：周恩来说的“为中华之崛起而读书”；杜甫说的“读书破万卷，下笔如有神”；高尔基说的“书籍是人类进步的阶梯”……
记得小时候，晚上睡觉前，妈妈经常给我讲书上有趣的故事，听着听着，我慢慢地、不知不觉地进入了甜美的梦乡——在悠蓝色的天空中，我仿佛成了一颗长着翅膀的小星星，在宇宙中自由自在地翱翔……
上学了，在老师的帮助下，我学会自己看书了，只要一有时间我就跑到图书馆，像一只勤劳的小蜜蜂，不知疲倦地在书的百花园里采集花粉。随着时光的流逝，我一天一天的长大，一本本书更是成了我形影不离的好伙伴，我捧起了童话故事，捧起了科幻小说，捧起了百科全书，捧起了世界名着。在书里，我发现了一个有一个秘密：猿人是人类的祖先，恐龙高大可怕，远古时代人们钻木取火……
哦，世界原来这么奇妙！从《水浒传》中，我结识了忠义宽容的宋江；在《三国演义》里，我认识了足智多谋的诸葛亮；在《钢铁是怎样炼成的》里，我吸取了战胜困难的力量……
书是无穷的宝藏，为我增添了丰富的知识；书是快乐的天堂，让我忘记了所有的忧伤。书是冬日里的阳光，带给我春的温暖；书是沙漠里的绿洲，给予我新的希望。就这样，书陪伴我度过了一年又一年，我在书香中渐渐成长。
书籍好比一架梯子，它能引导我们登上知识的殿堂。书籍如同一把钥匙，它将帮助我们开启心灵的智慧之窗书籍好似一座航标，它能引导我们寻找求知的方向。
书籍如一滴滴海水，将我们引入知识的海洋；书籍如一把把蔬菜，给我们补上知识的营养；书籍如一盏盏路明灯，让我们攀登科学高峰……
读书，真好！同学们，让我们爱读书吧！拥有书，我们就拥有了整个世界，拥有书，我们就拥有了美好的明天！
材料：
阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
越是忙碌，就越会有闲暇。（海斯利特）
我空闲的时候，常常是我最忙的时候。（西塞罗）
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意范围作文，不要套作，不得抄袭。
【范文】
于忙碌处觅充实
福楼拜曾说：“我每天坚持写作，每天看日出。”我被这句话猝然绊倒了：素以勤奋著书著称的福楼拜，自然每日忙碌，何来“每天按时看日出”的闲暇？
时下人们生活的疲劳与困惑与此问是缘起同一的：“因为终日忙碌，失去了生命的闲暇。”他们这么报怨着。殊不知，当我们开始抱怨起“忙碌”，已经在不知不觉中失去了“闲暇”的可能。
私以为，“忙碌”与“闲暇”并非有对立的概念之分，而只是个人的心态之别。正如海斯利特和西塞罗所言，“忙碌”与“闲暇”是相伴而来的。也许，这个“忙碌”所指的，是充实。
生命的充实，正来源于人的心态。所谓的“忙碌”，在有些人看来，是生命的折磨与压榨，这样，其人当然会有暴戾之气，即使偶遇“日出”想必也是感慨一句：“忙碌的一天又开始了”吧？而绝不会真正如福楼拜把日出视作风景与感动。
于是，生命便只剩下流汗与“忙碌”的苦难。
我想，昆德拉“此处”与“彼处”的概念是极契合“忙碌”与“空闲”的，这里蕴藏的深意也是生命的出路。因为“生活在别处”与人们对“空闲”的追求是一致的，太多焦虑不安的人往往是把“彼处”作为对“此处”的否定。然而，昆德拉的本意并非如此，没有“此处”的存在，是无法寻到彼处的，一味把“忙碌”当成痛苦，“空闲”也便成为天方夜谭。两者本是生命的两种风景、两种状态、两种美，割舍了任何一种，都会是缺失甚至是缺憾。惟有正视，平静地对待所谓的“忙碌”，将它演绎为“充实”与“满足”，才有可能在生命中找到“闲暇”，并感悟它，享受它，感谢它！
我们的心需要慢下来，不再被生活的琐琐屑屑牵着走，不再焦躁着赶路，不再抱怨生活。慢下来，也许无法改变所有，但至少，我们改变了自己的心态，不再紧张与困惑。
我想，海斯利特的话也许应该改为：“越是能感受忙碌给人们带来的充实，就越会有闲暇。”如此这样，从今天开始，好好去品味属于自己的“忙碌”，品味这充实的点点滴滴，偷得闲暇处，也不会因为空闲的短暂而患得患失，而是真正地感受岁月，感受风景，感受爱。
生命本是忙碌，我却用它来寻找充实和感动。
材料：
阅读下面这首诗，根据要求作文。
你没有理由沮丧/为了你是秋日/彷徨/你也没有理由骄矜/为了你是春天/把头仰/秋色不如春光美/春光也不比秋色强
根据你对材料的理解与感悟，写一篇不少于800字的文章，自主确定立意、确定文体（除诗歌外），题目自拟，不要脱离材料含意作文。
【范文】
阳光
虽然远方的燕子还没有飞来，虽然北风的呼啸仍旧凄厉，但是阳光终会来的，春天终会来的，因为那是上帝给予每个人的恩赐。朋友，不要再为生命中有太多的空白而抱怨命运的不公，不要在温暖的阳光下固执地坚守内心的阴暗。快乐吧！因为快乐的生命充满阳光！快乐的生命才有奇迹！
新加坡曾抱怨上帝给了埃及金字塔、给了中国长城，给了日本富士山，而自己却一无所获。后来他们发现原来上帝给了他们充足的阳光。有了阳光，就有了温暖，有了光明和希望。有了阳光就有了整个春天！
上帝对于每个人都是公平的，即使他给你的只是一束微弱的阳光，那也是一份特别的礼物，因为乐观的人会在阳光的指引下努力的创造，让生命开出一朵不败的花！
冰岛位于寒冷的北大西洋，约13%的土地都被冰雪覆盖，同时又是世界上活火山最多的国家之一，堪称“水深火热”；冬天更是每天有20小时的黑暗，可谓“暗无天日”。就是在这样的人间禁地，竟然生活着一群快乐而勇敢的冰岛人。据美国盖洛甫组织调查显示：冰岛的人均寿命居世界之首，死亡率居世界之末。有近90%的人满意自己的生活。
试问，上帝给了冰岛人什么？除了“水深火热、暗无天日”以外，恐怕就是那少得可怜的阳光了吧！但是冰岛人却从不怨天尤人，更没有举家搬迁，而是选择快乐的接受上帝的恩赐。寒冷也好，温暖也罢，他们都用心中的阳光映红了冰岛，燃烧了自己的生命！
汪国真说：“你没有理由沮丧，为了你是秋日，而彷徨；你也没有理由骄矜，为了你是春天，把头仰。秋色不比春光美，春光也不比秋色强。”学会珍爱自己，学会享受阳光。也许上帝给予别人的是金钱、美貌、地位，不要嫉妒，更不要失去生活的勇气。因为金钱、美貌、地位总有一天会消逝，而只有上帝给你的阳光，给你的希望，才是永恒的珍宝。
即使你是一个非常平凡的人，没有非凡的本领，没有惊人的力量，没有超众的智慧，没有传奇的经历，没有巨额的财富……你仍有理由珍爱自己，享受阳光。因为在生命的天空中每个人都是一颗灿烂的星星。
拥有一颗充满阳光的心，就拥有了上帝给予的巨大的宝藏！
材料：
阅读下面的文字，按要求作文。
曾祖父是名好木匠，他有一句口头禅是：“注意了，留一条缝隙。”木工讲究疏密有致，粘合贴切，该疏则疏，不然易散落。时下，许多人家装修房子，常常出现木地板开裂，或挤压拱起的现象，这就是太“丰满”的缘故。高明的装修师傅则懂得恰到好处地留一条缝隙，给组合材料留足吻合的空间，便可避免出现这样那样的问题。
对于以上内容，你有何感悟和体验？请据此写一篇不少于700字的文章。
要求：①写记叙文或议论文；②立意自定，题目自拟；③不得抄袭，不得套作。
【范文】
给孩子留条“缝隙”
在周围，时常能耳闻目睹现在的独生子女大多在家中是“小皇帝”“小公主”，过着饭来张口、衣来伸手的生活。他们得到长辈的溺爱后，带来许多负面影响，并且出现了很多违背大人意愿的行为，使做家长的满腹苦楚。
就这个问题，笔者看到“青年博览”里有一篇文章，现摘录以下：
曾祖父是一名好木匠。晚年的他很少手把手地教徒弟做工，他有一句口头禅是：“注意：留一条缝隙。”木工活讲究疏密有致，粘合贴切，该密则密，不然易散落。时下，有许多人家装修房子，常常出现木地板开裂，或挤压拱起的现象，这就是太“美满”的缘故。高明的装修师傅则懂得恰到好处地留足吻合的空间，便可避免出现这样那样的问题。
看到上面的这段文字。我联想到我们家长在教育孩子的问题上，不是木匠的原理可以借鉴吗？
教育孩子，也是需要：“注意：留一条缝隙。”如果你家长的“叨唠”太完美了，对孩子这也放心不下，那也放心不下，吃喝等日常生活照料得无微不至，就会出现孩子的种种不可理喻的怪现象。比如，有的家长为孩子的粗心毛病大伤脑筋，早晨，总要提醒他们书本带了？钥匙放入口袋中了等等。然后，家长抱怨，孩子这样大了为何改不了这个毛病？在我看来，孩子的丢三拉四习性，根源在你家长，因为孩子想到我妈妈或爸爸总是会提醒我、会给我安排妥当，他就会在心里产生对待这件事习以为常，自己不在乎了。这就叫做条件反射，大家说对吗？
再来说说我儿子小时候的一事。他上学骑自行车，以前都是我为他轮胎打气，因为看他人小力气小。过几天就会操心把他的自行车检查一番，看看是否轮胎有气，车子有什么不适等。一次，我出差了半月，就没有人在乎他的车子了，想到妈妈从来不会顾问他的车子，想着只有依靠自己了。他就自己学会了为他的“交通工具”作简单的维护，比如打气等。有一年的冬季，一个下雨的早晨，他骑车经过车来人往的小桥，突然迎面来了个三轮车夫，在避让途中，他一不小心摔了一跤。
放学回家他对妈妈说：“妈妈：今天我骑车摔跤了，还好没有伤着身子。可是不幸的是，正巧碰到一个水坑，里面的毛线裤、棉毛裤、连短裤也湿了。当时，快要早自习，我只有咬咬牙骑到学校，然后穿了一天的湿裤子。”从那天起，他学会了坚强，还懂得了骑车要小心。后来上学路上从来没有发生过摔跤等事件。这就是叫吃一堑、长一智的道理吧。孩子在人生的道路上，应当放手让他们摔一跤，这也是成长途中身体里必需灌输的“营养品”。
有一种“爱”其实是害。为了孩子能健康成长，在将来独自步入人生的考场时，能轻而易举地面对征途中永远无法料及的莫测风云。朋友：请注意，不要走入“爱”的误区，现在就该放手“留一条缝隙”给孩子吧。