温馨怡
小时候父母工作忙碌，我就被父母寄在了外婆家。
我一直不太喜欢外婆，觉得外婆家太节约了。我想吃好吃的零食总不给我买；总是煮我不爱吃的饭菜；一餐吃剩下的总也不肯倒掉，下一餐还会摆在桌子上。
那一阵子，每次吃饭，外婆都会从厨房柜子里拿出那一两碗黑黢黢的饭菜。不是早上吃剩的，就是中午吃剩的饭菜。外婆还会要求我一定要把碗里的饭扒拉干净，我总会小声嘟囔着提抗议，外婆就会说一大段话，从我总是贪嘴，吃东西经常只吃一半，到批评我不懂得节约粮食，大手大脚。我只好一边哭一边吃，那段时间我苦不堪言。
那段时间我像是一个录音机，妈妈一打电话给我，我就哭哭啼啼地要回家。最终老天好像听到了我的呼喊，我终于回家吃上了可口的饭菜。
后来，因为学习忙碌，我们也很少在外婆家住，只有新年和长假的时候才偶尔回老家住。每次回到农村里，总是会看见那孤独瘦小的身影，在大门口坐着，仿佛我们多晚回来，外婆也会等到那个时候。我的母亲很心疼，毕竟一个八旬老人吹着冷风，等着亲人回来，还等这么晚，实在很辛苦。
可能是现在生活条件确实更好了，我们每次回老家，外婆会做了一桌的菜，有新鲜的青菜，也有一大盘梅菜扣肉，还有鸡、虾、鱼什么的。妈妈总说外婆为什么搞一大桌子，吃也吃不完。我们一家吃完后，我们就急急忙忙回自己家去了，并不在意这些剩下的菜是如何处理的。
有一次回家后的第三天，我想起我的课本落在了外婆家房间里。妈妈开车载我着急忙慌的赶着回去。当时正是吃饭点，我推开门，发现外婆一个人在孤单的吃饭，脚旁边还有一只狗狗。桌上竟然还是我们回老家那天吃剩的饭菜，那残缺一角的饭碗上有着像是拖把一样的菜，我走近一看，居然是梅菜！而那鸡肉经过这几天的反复的热菜，也和梅菜一样黑了不少。妈妈很生气，说外婆怎么还在吃剩菜！外婆说：“又没坏，为什么不可以吃？”
听着她们的对话，我突然懂得了点什么。我平常吃的家常菜，可能是外婆一周的食物；我们平常浪费的半包零食，在外婆眼中那是辛苦挣的钱。我们一直生活得优裕富足，哪里能体会一个从小过惯了苦日子的人呢？在我们自以为是地嘲讽她的节俭时，却忘了这是往昔的辛苦给她打上的烙印。我的眼泪一粒一粒地从眼眶里掉落出来，我不愿擦干，也不愿停止哭泣。很快，牛仔裤上湿润了一片，那深深浅浅的颜色带着某种黑暗嘲讽的气息。
如何对待这一碗简单的饭菜，是穿越时空的对话。
或许，理解和体谅，就是一碗饭菜的距离。
罗潇晖
老家的碗柜中到现在还放着一些十分有年代感的碗，上面多印着一些喜庆的图案。例如：龙、凤凰、喜鹊等等。但它们大多因为磕碰或是太多清洗得不够干净而变得有些陈旧，碗口有些不知哪个年代留下的痕迹，有些还有了缺口……但就是这样不惹人喜欢的破碗，承载了我的整个童年。
我从小和爷爷奶奶生活，或许是沾染了乡下人的土味，我不怎么在乎干净，也自然不会嫌弃那些旧碗。每天清晨，我便在床上听着奶奶在厨房忙碌时柴火燃烧发出的“哔哩吧啦”的响声和热水下锅的“嗞啦”声。待到这一曲交响乐停止，我便从床上跳下来，冲进厨房，寻找属于我的那个小碗。桌上只摆了三个碗，我的那一个里边总会安安静静地躺着一颗水煮蛋。每到这时，我便迫不及待地抄起铁勺，贪婪地咀嚼口中的食物。奶奶刚坐在一边，见我被呛到，她便一边笑着拍着我的背，一边说：“吃这么快干啥？又没人和你抢。”见我被碗口刮到，她也是一边笑，一边说：“这破碗又把我乖孙给刮了。”却也总是笑着让我小心点，并不会因此特地给我换个新碗。
到了中午，给爷爷送饭的活就落在我肩上。我戴着一顶比我人还大的斗笠，行走在乡间的田埂上。远远的看见一个模糊的高大身影，我便飞奔过去，还喊着：“爷爷！爷爷！甲崩了（吃饭了）！”爷爷听见我的声音，也停下了手中的农活，将锄头立在一边，也冲我用方言大喊：“乖孙来了？今天吃什么啊！”之后我和爷爷便坐在田埂上，一人托着一个碗，大口吃起来。其实奶奶准备的饭菜很简单，一般就是在饭上面浇一大勺汤，铺上几块肉，还有些青菜。但是，在田边吃饭的感觉很好，风里有草的香，也有牛叫的哞哞声，仿佛饭和菜都特别好吃。
晚上，我们会坐在院子里吃饭。一张老旧的饭桌，几张小矮凳，我们三个围着坐。奶奶总是最晚坐，我和爷爷先坐，等奶奶端出一天最主要的食物。隔壁邻居也差不多是这样，在日落时分，一家人一起坐在院子里吃饭。有时，还会有人端着碗，靠在门边，一边吃饭，一边和爷爷奶奶聊着家长里短。家里有好菜时，就招呼着一起吃几口，邻居也不会客气，夹几口菜一起吃，还顺便夸奖一下奶奶的厨艺。黄昏总是在这样聊着天，吃着饭中悄然结束，迎来乡间温柔的夜。
时光如白驹过隙，转瞬即逝，过去那份美好的时光如今也只能封存在回忆之中。快乐、纯真、田野、阳光、爷爷、奶奶，一切都留在了回忆之中。人生有时就和这些碗一样，快乐并不会因为碗的新旧而减去半分。
杜宇哲
你吃饭时肯定用碗吧？但你真的了解你手中的碗吗？你仔细地看着你的碗，你会想到它是什么做的吗？会想到它陪伴了你多长时间吗？会想到碗中蕴含着的精神吗？你看着看着，就会明白了。
我小时候也有一个碗，只属于我自己的碗，承载着日月的碗。它就像我的朋友、知音，在每天吃饭时陪伴着我；它就像我的贴身保姆，在吃饭时不厌其烦地为我工作，碗上的花纹如同烙印一般印在我的心上。我记着它的模样，就像记着我的样貌一样，再熟悉不过。
看，碗上那条爪痕还是小时候一只小猫抓上去的。碗下的那块裂痕，还是一次吃饭时，碗摔在桌子上留下的。那凹凸的外壳，都是被我的手摸出来的，那光滑冒光的碗内，似乎还存留着我以前吃饭时粘上去的米糊。一只小小的碗，里面承载着多少的儿时回忆啊！看着这只碗，童年的日月又一次涌上我的心头。
那么，碗是怎样诞生的呢？早在5000多年前，我们的老祖宗就发明出了碗。他们可能是在无意中将泥巴掉进了篝火里面，结果第二天火熄灭时，他们发现了泥巴被烧过后变得坚硬无比。于是，祖先们脑洞大开，将泥巴捏成各种样子，放入火中烤。烤出来的碗虽然不比现在的碗漂亮，上面坑坑洼洼，有的上面甚至出现了裂痕，但它就像满脸皱纹的老人，脆弱却淳朴。祖先们用它来装水、吃饭、储存粮食，因此也就有了锅碗瓢盆等工具。
仔细一想，如果老祖宗没发明碗，现在的我们吃饭会不会用手抓着吃呢？但历史没有如果，老祖先的创意是令人敬佩的。你现在知道为什么人类社会能这么富强吗？你现在知道人类为什么被称为高等动物吗？因为人类会思考，会想象，会发明。老祖先发明碗就是一个很好的例子，其他动物会发明工具吗？
一只小小的碗，里面承载着多少人类智慧的结晶啊！看着这只碗，人类历史的日月涌上我的心头。
我们吃饭用碗，战争时红军吃饭也用碗。因为打仗，他们一般用的是铁碗，因为铁碗更加坚固，使用的时间更长。虽然现在他们留下来的碗都已锈迹斑斑，但这些碗是中华民族勇气的象征。碗上被岁月腐蚀得没有一点点金属光泽，完全变成了铁黑色，连平整的碗口也在作战中变成了锯齿的样子，但战士们的呐喊声，让它屹立在那里，千年不倒。战士们的鲜血让它们在漆黑的夜里发出光芒，似乎还在哼着那些熟悉的战斗歌谣。在枪林弹雨中，它就像一名战士，和红军一起战斗，一起向往着那美好的世界。
一只小小的碗，里面承载着多少人类的勇敢无畏啊！看着这只碗，红军艰难的日月涌上我的心头。
再往深想一想，碗是怎样做的？是不是要把它捏好，放入火中煅烧，如果没有在火中烧烤，碗肯定会碎的。中华民族来源于黄土，所以我们有着黄土的肤色。日升月落，时光的火一直熏烤着这个民族，我们就像一只碗一样，是一只真正经历过大火煅烧的碗。中华民族之所以能够长存不朽，是因为它的毅力，它的智慧，它的团结，它是一只碗，一只经过日烧月炼、苦难折磨的碗，它当然铁骨铮铮，它当然屹立不朽。
刘钰涵
老李是在我家楼下摆摊的一位老爷，他相貌不扬，油光满面，长得绝不能叫清秀，却也并不是鲁智深式的粗鲁。每日顶着如皮球一样浑圆的肚子在叫卖，大腹便便，可见家中伙食还不错。
自打五岁起，老李就出现在我的世界里。我与他并没有过多的交集，反倒还有些厌烦。因为小时候的我并不喜欢吃早餐，但他每日的叫卖声总会把我从睡梦中惊醒，所以我总会在背后叫他“喂”或者是“卖粉的肥李”。
直到上小学，我才开始有吃早餐的习惯，老李也依旧还在摆摊，为了方便，这成了我的早餐固定点。慢慢接触，我发现老李是个十分敬业的人，他每天起得很早，对待客人也十分热心和客气。对于常去的客人，记得他们的喜好，甚至还会记得客人们的家里的大事小情，聊起来十分热络。当然，人们喜欢来吃一碗老李的卤面，绝不仅是因为老李善于和人聊天，更是因为老李的手艺可以说是十分的优秀了。老李做出来的卤面十分有韧劲，你夹一筷子在嘴里，会感到面条的弹牙筋道，不是那种稀糊绵软的面。面条的汤是一锅老卤，每天不停地翻滚各种食材，我最喜欢的是老豆腐，豆腐里满满是鲜美的汤汁，再配上豆腐特有的香味，香得我要连舌头也要卷进去。我每次都要就着碗把汤底都喝的一干二净，才心满意足。
老李的摊在楼下摆了五六年，我也就吃了五六年。
直到有一天早晨，那熟悉的叫卖声从我耳畔消失，我似乎有些不习惯，听见有人说老李去开店了，我一直以为老李会将店开在市中心，可并非如此，他将店开在了拐两个弯就到的巷子里。“再把这两个灯挂上就可以开业喽”。肥李很大声在一旁庆幸着，我问肥李怎么把店开在这儿，老李笑着说：“这不是快冬天了，在外面吃面凉的快，人也冷。”虽然换了地方，但卤面的价格并未因此上调。来往的客人，大多还是原来的那些人。大家似乎习惯了早餐时，和乐呵呵的老李一起聊天。有时，大家问老李说，都开店了，怎么不多卖一些品种。老李说：“我家就是卤面最好吃，别的我也不会啊。”后来，厨房多了一个20岁小伙的身影，想必，是老李的儿子吧。在这日新月异的时代里，老李还是煮他的卤面。
一碗碗热腾腾的卤面，便是老李的一生。