爱的回音壁
毕淑敏
现今中年以下的夫妻，几乎都是一个孩子，关爱之心，大概达了中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果，姐妹兄弟多了，就会分成好几瓣。若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里，便独步天下了。
在前所未有的爱意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大的幸福?我好奇地问过。孩子们撇嘴说，不，没觉着谁爱我们。
我大惊，循循善诱道，你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭，爸爸在外面挣钱养家，多不容易!他们多么爱你们啊……
孩子很漠然地说，那算什么呀!谁让他们当爸爸妈妈呢?也不能白当啊，他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗?爱也太平常了!
我震住了。一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家庭的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。
可是，你怎样让由你一手哺育长大的孩子，懂得什么是爱呢?从他的眼睛接受第一缕光线时，已被无微不至的呵护包绕，早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时，感觉迅速迟钝麻痹。
如果把爱定位于关怀，随着孩子年龄的增长，对他的看顾渐次减少，孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个简陋的命题，把许多成人和孩子一同领入误区。
寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母离异或是早逝。但它灾变的副产品，带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中，明白了什么是被爱，那却是一间正常人家不愿走进的课堂。
孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手播洒爱的甘霖，爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始，成人就间不容发地倾注了所有爱的储备，劈头盖脑砸下，把孩子的一只手塞得太满。全是收入，没有支出，爱沉淀着，淤积着，从神奇化为腐朽，反让孩子成了无法感到别人是爱你的呢?
我又问一群孩子，那你们什么时候感到别人是爱你的呢?
没指望得到像样的回答。一个成人都争执不休的问题，孩子能懂多少?比如你问一位热恋中的女人，何时感受被男友所爱?回答一定光怪陆离。
没想到孩子的答案晴朗坚定。
我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子，也没洒了醋，就说，闺女能帮妈干活了……我特高兴，从那会儿，我知道她是爱我的。翘翘辫女孩说。
我爸下班回来，我给他倒了一杯水，因为我刚在幼儿园里学了一首歌，词里说的是给妈妈倒水，可我妈还没回来呢，我就先给我爸倒了。我爸只说了一句，好儿子……就流泪了。从那次起，我知道他是爱我的。光头小男孩说。
我给我奶奶耳朵上夹了一朵花，要是别人，她才不让呢，马上就得揪下来。可我插的，她一直带着，见着人就说，看，这是我孙子打扮我呢……我知道她是爱我了……另一个女孩说。
我大大地惊异了。讶然这些事的碎小和孩子铁的逻辑。更感动他们谈论里的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了，统一了。孩子在被他人需要时，感到了一个幼小生命的意义。成人注视并强调了这种价值，他们就感悟到深深的爱意，在尝试给予的现时，他们懂得了什么是接受。爱是一面辽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复回响着，折射着，变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重接受并珍藏时，孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。
被太多的爱压得麻木，腾不出左手的孩子，只得用右手，完成给予和领悟爱的双重任务。天下的父母，如果你爱孩子，一定让他从力所能及的时候，开始爱你和同围的人。这绝非成人的自私，而是为孩子一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱，爱与被爱是铁杵成针百年树人的本领，就像走路一样，需反复练习，才会举步如飞。
如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白，早早剥夺了他感知爱的能力，育出一个爱的低能儿，即使不算弥天大错，也是成人权力的滥施，或许在遭天谴的。 在爱中领略被爱，会有加倍的丰收。孩子渐渐长大，一个爱自己爱世界爱人类也爱自然的青年，便喷薄欲出了
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合!喜怒哀乐这些情绪对人的影响是很大的，你们注意到了吗?
开心的时候，这人肯定是满面微笑，做什么事都有劲，看到别人也会主动打招呼，有动力嘛，开心嘛!不知道你注意到了吗?开心的时候做事的效率也会提高，脑子也变聪明了，作业总是很快完成了。
生气的时候，人的心情会很烦躁看谁都不顺眼，说出的话也总是带刺，往往因此惹出祸端，从而影响到和别人的友谊。而且生气对人的身体也不好，俗话说：气大伤身嘛。你看生气时人的脸色会很难看，免疫力也会下降。
人悲伤的时候会很消极，总觉得自己是最倒霉的，注意力、判断力都会下降，往往会出事，祸不单行就是从这说起的。
同学们，情绪是能决定你的行为的，所以要学会控制自己的情绪，做情绪的主人。每天给自己也给别人一个灿烂的笑容吧!
人生若只如初见，何事秋风悲画扇?等闲变却故人心，却道故人心易变。”
——纳兰性德《木兰花令》
人生若只初相见，何事秋风悲画扇?以一句假设开头，再写这种假设之后的可能，极尽婉转伤感之韵味。短短一句胜过千言万语，人生种种不可言说的复杂滋味都仿佛因这一句而涌上心头，叫人感慨万千。这种写法让人想到江淹在《别赋》中的开篇第一句：“黯然销魂者，唯别而已矣。”其余韵缭绕哀转久绝，让人不忍卒读。
喜欢纳兰性德，喜欢纳兰性德的词作，世间最悲情的男子莫过于纳兰性德，容若一生为情执着，回首情致最深处，却是初见之时的心动之一瞬间，所以很多人都很喜欢这句“人生若只如初见”。
确实，世间的事，世间的人，很多都美好于初见那一霎那，得不到者，一生哀叹;得到者，很多到终时，却弃之不顾。人们常说“七年之痒”，当“执子之手，与子偕老”的誓言逐渐褪色之时，有多少人走不过那一条姻缘路，只得慨叹“人生若只如初见”，所以有了“却道故人心易变”。
一切感伤与慨叹都缘于“初相见”。也就是说人与人之间能保持最初相见时的美好印象而到永远;或者人与人之间能保持最初相见时彼此厌恶的情形而不继续来往，就不会有后面无数的悲欢离合。但这一切都只是美好的假设，善良的愿望。
有一天放学后，猛一转头，看见窗外的那棵树，仅有的一棵树，一棵没有一片叶的树，怔住了，觉得很美，这棵树似黄昏，迷茫却不失光华，静静的等待春日的到来，就像那时的我的心，茫然若失，总在迷失中眷顾着什么。转头又回顾几次，那棵树还在直立着，静静的直立，瞬间，心里却什么都不想了。初见惊艳，再见依然”，这只是一种美好的愿望。初见，惊艳。蓦然回首，曾经沧海。只怕早已换了人间。叹息一声，那样的美好境地竟在瞬间失去了，原来是我心已变。
心思太细腻的人往往太过悲情，执着于心头的丝丝变化，为物所困，为人所惑，为情所耽，动容于人的一颦一笑，为一句话所左右。常常自责自己的心在游离中反复挣扎，分不清现实和幻境，有时很清晰，有时又会迷失自我，这样的悲苦，常人不解，其味自知。
人生若只如初见，所有往事都化为红尘一笑，只留下初见时的惊艳、倾情。忘却也许有过的背叛、伤怀、无奈和悲痛。这是何等美妙的人生境界。人们都怜惜纳兰的悲哀，却不曾想到，纳兰比世人看的更清，更明。人生的一切怎可能若只如初见呢?悲伤也好，失望也罢，一切已尽。
人生如此，浮生如斯。