2月3日，星期二，爸爸驾着崭新的小汽车带着我们一家老小行驶在回家的路上。听说，这次过年，舅舅要结婚了。他们的新房子是个三层小楼，欧美风格，就像童话中的城堡。我终于能亲眼看一看了。
车窗外的景物飞快地在我眼前闪过，常常是我还来不及辨别，就已远远的离我而去。只有那调皮的太阳，始终如影随形。难道他也想参观舅舅家的“城堡”？太阳啊，太阳，如果你也想跟我们回家，可得乖些。瞧你，一会儿趴在左边的窗外，一会儿又溜达到右边的窗户上。最后，索性自个儿跑了，把我们远远地甩在了后面……
路，还在无穷地向远方延伸，伴着汽车呼啸的疾驰声，我进入了梦乡。梦里是那熟悉的羊肠小道，小路的尽头是我可爱的妹妹。她一路狂奔，挥舞着双手，呼喊着：“哥哥……”多么真实，我似乎真的听到了。当我依依不舍地睁开双眼，映入眼帘的是模糊的一片。难道我还在梦里？我赶紧揉揉双眼：“妈，到哪了？车怎么停了？”“起雾了，我们在服务区休息会，等雾小点，我们再走。”妈妈见我醒了，转头回了一句，就又讲起_了电话，“妈，我们可能会晚点，你们……”看样子是在给我奶奶打电话呢。
哎……这该死的雾来得真不是时候！一分钟，五分钟，十分钟……再也等不下去了，我气呼呼地推开车门。一下车，雾就给我来了个下马威——借着风势，湿漉漉的雾一个劲地往我领口、袖口里钻。我努力缩起脖子，在一片雾海中，寻找着父亲的影子。在大雾的肆虐下，我只能大概地看到人身体的一角：你是大衣的一个下摆；他是围巾的几条流苏；甚至于，有些人只能模糊地看到一个晃动的影儿……周围的一切仿佛失去了地球引力，随意的漂浮在空气中。
在这个大雾弥漫的世界里，什么都是迷茫的，可是人们的情绪似乎并没有受多大影响：这里是小朋友讨论压岁钱的声音，那边是遇到老乡的问候声，更远些的听不太清了，只能听到或爽朗、或清脆、或婉转的欢笑声。是啊，过年了，我们回家了，这世上还有什么事比这更美妙呢？
也许是我们那直冲云霄的欢笑声，驱走了嚣张已久的雾，帮助淘气的太阳找到了回家的方向。在阳光的照耀下，我们再次踏上了回家的路。
黑暗中，依稀投射出几道亮光，深夜里，孤独和寂寞作伴，沉重的步伐和疲惫的心显得更为忧伤。我的视线随着光线的起源一瞥，心头的万斤重大石顿时少了一半，内心的煎熬瞬间消失不见，大叫着：“啊！终于到公交站了！”
进了站，先惨遭了冷气无情的爱戴，冷得我直打寒颤，再承受上了公交人挤人的威力，同时也看多了人们为了自己的利益，将其他人往外推的残酷画面。我总习惯站在车厢最后一节的角落，一个人静静听着音乐，静静观察车厢内每一张陌生的脸孔。有人正埋头苦读厚重的书本；有人正闭上眼拖着下巴进入梦乡；有人正以最低分贝拿着手机聊得正开怀！妈妈手里抱得是睡得正甜的小婴儿，老爷爷和老奶奶紧牵的手可是一刻都没放开过，情人的胸膛更是叫女朋友离不开啊！这是幅美丽的情景，温馨而美好的一幅画。
这时，我的耳机响了，来电显示是“妈咪”我接起电话说声：“喂？”妈妈轻而柔的声音问：“你在哪里了？搭上车没？”应了妈妈几句后，挂上电话，心顿时变得温暖，顿时多了份安心和满足。妈妈的关心虽然是一通电话，却使我窝心，使我开怀，忘了一整天的疲乏，忘了补习班的可怕待遇，忘了考试的压力早已使我喘不过气，只记得：车程中有妈妈的电话问候，总让我安心。下了车，我以最惊人的速度奔走回家，打开家门，第一句：“妈，我回来了！”
这是每天必经的过程，却也为每天的惊喜铺路，车上时光是一个人沉淀心思的良机，是一幅幅动人的“温馨图画”不需言语，不需透过任何方式，只要打开心胸，多去聆听，多去观察，小小的事物就是美的来源，车上时光，是打开了另一世界的奇幻钥匙。
今天下午刚放学，我就冲出了校园，走在放学回家的路上。
走了没多久，一辆小汽车急驰而过，一个还在冒着烟的烟头从车窗里扔了出来，掉在我前面的一棵大树下。我心想：“这个人可真没公德心，怎么能这样乱扔垃圾呢？万一着火了怎么办？”就在我要去捡烟头的时候，一个小弟弟突然跑向那棵大树，把烟头捡起来，扔进了旁边的垃圾桶里，然后又跑去玩了。“现在的大人还不如小孩子有公德心呢！”我自言自语地说。摇了摇头，又向家走去。
又走了几分钟，我来到大溪大桥上，向下看了看桥下的溪水，黑色的小浪推着一个个的垃圾袋和果皮，一个水瓶在溪水里滚去。垃圾一个个在水里“游泳”，果皮、纸张、各种颜色的袋子，都随着浪花远去。一边的水泥管里排出的污水又脏又臭，让人看了就觉得恶心。我看了看四周，又一步步向前走去。来到了大公路上，路上的车子不断排出的废气，污染了空气，我赶紧捂着鼻子，又向家走去……
终于到家了，我上了楼，想起了路上的事，虽然现在还有乱扔垃圾、破坏环境的人，但我相信，爱护环境的人一定比破坏环境的人多。
我相信，只要每个人节约一个袋子、少扔一个烟头、少用一杯水，河水就会更清，天空就会更蓝，树木就会更绿！
那是在回家的路上，我坐在爸爸的车里，开到江滨路的十字路口被红灯堵住了，唉！又要等个七、八十秒了，真无聊。正当我四处张望的时候，突然，我发现前方车辆边上有个身影在晃动，定睛一瞧，噢！原来是一个乞丐，她穿着一件棕红色的外套，袖口和衣领上黑糊糊，整件外套看起来好久没有洗了。只见她拿出掸子，轻轻的把挡风玻璃上的灰尘擦去，然后双手交叉，乞求车主施舍点东西。可是车主看也不看她。乞丐无奈的走向下一辆车，做着同样的动作，表情比上次更可怜，可另一辆车的车主仍然没有任何反应。红灯换成了绿灯，车子开动了，我往后看了看，那个老乞丐站在车道与车道的白色线上发抖。
回到了家里，我躺在沙发上，回想着刚才的场景。这个乞丐可能小时侯家中的条件不错，但不喜欢学习，所以才沦落成乞丐。或者是小时侯家里的条件不好，没有上过学，没有一技之长就变成了乞丐。如果我像第一种可能的话，后果……但如果现在努力学习，我还有得救。
我四岁时曾经有过一次壮举：独自翻过两座山头，又平安无事地回到家中。
姐姐告诉我这件事时，忍俊不禁。我问她：“就不怕我丢了？”她说：“怕什么？饿了自己就会回来的。”这回答非常不靠谱。但是“饿了自己就会回来”，还真是这样。
回家的动机有很多种，于我而言最重要的就是吃饭。小时候自然有小时候的说法，但是现在，我的确为那一顿晚饭而盼望回家。不用说地球转得太快，哪怕闲下来，我们也乐于各自活动。但是那一顿饭是例外：口腹之欲是不可抗力，让回家的女儿、收工的父亲和母亲自然而然地聚在了一起。疲惫、代沟，再怎样的乱七八糟，都不能成为我们缺席的理由。
想想，其实十二年前我凭借短胳膊短腿翻山越岭的魄力，和如今我挤两小时人满为患的公交车的毅力，它们有共同的来源。
上了高中后，回家的路变得十分漫长。坐一路车是一场艰难的战役。第一次，我缺乏斗争经验，循规蹈矩地到南校门门口的车站乘车，很快我就发现这行不通：在那群坐惯城市公交的老江湖面前，我简直是以卵击石般注定了败局。我屡战屡败，屡败屡战，连着吃了七辆一路车的尾气。第二次，我和一个同学走路去总车站，没想到被修路改道坑了一把，_灰头土脸地迷失在城市街头。上周，当我近乎绝望地被挤到狩猎圈最外围时，公交车的后门突然打开了——那一刻我真心实意地感激那位下车的叔叔。挤上放学后第一班一路车，开天辟地头一遭的大事啊，我逢人便忍不住嘚瑟一波，叫人不堪我扰。
当然战役并不是挤上一路车就能结束的。我往往只有站着的机会。人头攒动，位置被安排得明明白白，扶手和吊环除非急刹车就是个摆设；更别提乡镇九曲连环的道路和匪夷所思的各类路障，司机被迫炫技，乘客人仰马翻。另外，公交车上浓缩着一个社会，有各式各样的人。吵吵的，嚼舌根的，不能叫他们安静；推人的，踩人的，没法跟他们理论。人人都憋屈，也都让别人憋屈，于是都尽量憋着肚里的火气。只要有一个人点火，整辆车都会爆炸。
我就是在这样的路上，每周一次向家里前进。我背上背着十来斤的重担，胳膊和腿扭曲成各个角度。男女老幼的各种声音同时闯进我的耳朵。香味和臭味一起涌进我的鼻子。公交车半个小时才能出城，再四十多分钟才能抵达我的家。
入秋之后，每当快到站点，落日的光芒就灌满车厢。我歪着脖子争取到空旷的一秒，逛过人群、车流和半个世界，橙红圆日似的咸蛋黄就摆在面前的方桌上。
上完一天的课后，全身筋疲力尽，好想赶快飞奔回家，冲个热水澡，好让身体舒服一点。
在路上，我看见了香浓的咖啡馆，真想喝一杯！接着，我看到了一个安静的公园，当我还小时，我都会到这个公园玩耍呢！车水马龙的街道吸引了我的目光，忽然恍神一下，一不小心，有辆计程车差
点撞上了我，他看起来不怀好意的样子。
不久，我闻到了花的香味，我才发现我家附近开了一家花店。那里的花五颜六色，我真想买一束，让家里都飘着花的香味。
往天空一看，我看见了美丽的夕阳，如一幅画般，让人叹为观止，过了一个十字路口后，我就快到家了。这时我的心情就像飞快的流星一般，迫不及待地往家里跑去。
我看见了黄色的牌子以及黑色的车子，这代表我到家了，我顿时饥肠辘辘，真想立刻吃上一顿大餐啊！
今天，我要回家了。
天气十分晴朗，蔚蓝的海浪拍打着岸边的石，啪啪作响，声音似乎有一种节奏感。我和爸爸妈妈要从奶奶家回家去了。
奶奶家有一棵大枇杷树，结出来的果子可甜了！前院有两只母鸡和二十多只小鸡。奶奶还有一块田，我经常看到爷爷赶着黄牛犁地。在果子成熟的季节，我就帮奶奶搬苹果和葡萄。我还和奶奶家附近的小孩玩“水果大战”。我们拿着一些果子扔来扔去，还把大树当“掩体”。看见有卖果汁的，就跑过去买果汁了。
在路上，我看见了一只大狗在追兔子，许多人吆喝着卖东西，我盯上了一个烤肉摊，就跑过去买烤肉了。看到地上有个西瓜，丢下烤肉去滚西瓜了，结果西瓜掉沟里了。
到了码头听见了“呜——”的声音。轮船开动了。在船上，我看见了茫茫的大海和海面上隆起的几座小山。船，离奶奶家越来越远……
下了船，下了车，我们到家了！
又是春雨萧萧的时候……
上午，请好假，坐着车，回家……
“清明时节雨纷纷”这句话是没错的，雨已下了一周，可还是不停息……
我坐在车头，看着细雨拼命地报复似的冲到车头，雨刷一次又一次无情地将细雨的痕迹刷去……刷去……
看看马路两边的树，经过了一周的洗礼后，格外清新，好多已经抽出了嫩叶，再细看那些树根底下，一些不知名的小花也在春雨的滋润下，顶着自己的成果，互相比美呢！
经过田野，两头小牛追逐打闹着，旁边的母牛时而吃吃草，时而抬起头用慈爱的目光，看着它们，放牛人坐在一起聊天，组成了一幅和谐美丽的画……
不知不觉，小学已经放学了，路上不少小学生，他们都系着红领巾，成群结队地走着，有时会有一两个会因为绑鞋带之类的小事落队，又匆匆忙忙地跑着追上队伍……
啊！前面那两个男孩怎么一前一后地走着呀？呵！原来他们是用一根细竹子，把书包放中间，两人挑起来了，车上的人都笑了，笑他们的幼稚，笑他们的童真，笑他们的可爱……我没有笑，因为和他们一样年龄的时候，我也和伙伴做过这样的傻事……
车颠簸了许久，才到了站，下了车，春雨依旧疯了似的亲吻着大地，我没有撑开伞，走在这路上，享受着春雨的滋润……