雪
暖国的雨,向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调,他自己也以为不幸否耶?江南的雪,可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息,是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶,白中隐青的单瓣梅花,深黄的磬口的蜡梅花;雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有;蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜,我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中,有许多蜜蜂们忙碌地飞着,也听得他们嗡嗡地闹着。
孩子们呵着冻得通红,像紫芽姜一般的小手,七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功,谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多,虽然不过是上小下大的一堆,终于分不清是壶卢还是罗汉;然而很洁白,很明艳,以自身的滋润相粘结,整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠,又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。
第二天还有几个孩子来访问他;对了他拍手,点头,嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤,寒夜又使他结一层冰,化作不透明的水晶模样;连续的晴天又使他成为不知道算什么,而嘴上的胭脂也褪尽了。
但是,朔方的雪花在纷飞之后,却永远如粉,如沙,他们决不粘连,撒在屋上,地上,枯草上,就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的,因为屋里居人的火的温热。别的,在晴天之下,旋风忽来,便蓬勃地奋飞,在日光中灿灿地生光,如包藏火焰的大雾,旋转而且升腾,弥漫太空,使太空旋转而且升腾地闪烁。
在无边的旷野上,在凛冽的天宇下,闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
是的,那是孤独的雪,是死掉的雨,是雨的精魂
春风
济南与青岛是多么不相同的地方呢!一个设若比作穿肥袖马褂的老先生,那一个便应当是摩登的少女。可是这两处不无相似之点。拿气候说吧,济南的夏天可以热死人,而青岛是有名的避暑所在;冬天,济南也比青岛冷。但是,两地的春秋颇有点相同。济南到春天多风,青岛也是这样;济南的秋天是长而晴美,青岛亦然。
对于秋天,我不知应爱哪里的:济南的秋是在山上,青岛的是海边。济南是抱在小山里的;到了秋天,小山上的草色在黄绿之间,松是绿的,别的树叶差不多都是红与黄的。就是那没树木的山上,也增多了颜色--日影、草色、石层,三者能配合出种种的条纹,种种的影色。配上那光暖的蓝空,我觉到一种舒适安全,只想在山坡上似睡非睡的躺着,躺到永远。青岛的山--虽然怪秀美--不能与海相抗,秋海的波还是春样的绿,可是被清凉的蓝空给开拓出老远,平日看不见的小岛清楚的点在帆外。这远到天边的绿水使我不愿思想而不得不思想;一种无目的的思虑,要思虑而心中反倒空虚了些。济南的秋给我安全之感,青岛的秋引起我甜美的悲哀。我不知应当爱哪个。
两地的春可都被风给吹毁了。所谓春风,似乎应当温柔,轻吻着柳枝,微微吹皱了水面,偷偷的传送花香,同情的轻轻掀起禽鸟的羽毛。济南与青岛的春风都太粗猛。济南的风每每在丁香海棠开花的时候把天刮黄,什么也看不见,连花都埋在黄暗中,青岛的风少一些沙土,可是狡猾,在已很暖的时节忽然来一阵或一天的冷风,把一切都送回冬天去,棉衣不敢脱,花儿不敢开,海边翻着愁浪。
两地的风都有时候整天整夜的刮。春夜的微风送来雁叫,使人似乎多些希望。整夜的大风,门响窗户动,使人不英雄的把头埋在被子里;即使无害,也似乎不应该如此。对于我,特别觉得难堪。我生在北方,听惯了风,可也最怕风。听是听惯了,因为听惯才知道那个难受劲儿。它老使我坐卧不安,心中游游摸摸的,干什么不好,不干什么也不好。它常常打断我的希望:听见风响,我懒得出门,觉得寒冷,心中渺茫。春天仿佛应当有生气,应当有花草,这样的野风几乎是不可原谅的!我倒不是个弱不禁风的人,虽然身体不很足壮。我能受苦,只是受不住风。别种的苦处,多少是在一个地方,多少有个原因,多少可以设法减除;对风是干没办法。总不在一个地方,到处随时使我的脑子晃动,像怒海上的船。它使我说不出为什么苦痛,而且没法子避免。它自由的刮,我死受着苦。我不能和风去讲理或吵架。单单在春天刮这样的风!可是跟谁讲理去呢?苏杭的春天应当没有这不得人心的风吧?我不准知道,而希望如此。好有个地方去“避风”呀!
最好的时光
十四岁的画架
别人提到她总喜欢说她出身于师大艺术系,以及后来的比利时布鲁塞尔的皇家艺术学院,但她自己总不服气,她总记得自己十四岁,背着新画袋和画架,第一次离家,到台北师范的艺术科去读书的那一段、学校原来是为训练小学师资而设的,课程安排当然不能全是画画,可是她把一切的休息和假期全用来作画了,硬把学校画成“艺术中学”。
一年级,暑假还没到,天却炎热起来,别人都乖乖的在校区里画,她却离开同学,一个人走到学校后面去,当时的和平东路是一片田野,她怔怔的望着小河兀自出神。正午,阳光是透明的,河水是透明的,一些奇异的倒影在光和水的双重晃动下如水草一般的生长着。一切是如此喧哗,一切又是如此安静,她忘我的画着,只觉自己和阳光已混然为一,她甚至不觉得热,直到黄昏回到宿舍,才猛然发现,短袖衬衫已把胳膊明显的划分成棕红和白色两部分。奇怪的是,她一点都没有感到风吹日晒,唯一的解释大概就是那天下午她自己也变成太阳族了。
“啊!我好喜欢那时候的自己,如果我一直都那么拼命,我应该不是现在的我。”
大四,国画大师傅心畲来上课,那是他的最后一年,课程尚未结束,他已撒手而去。他是一个古怪的老师,到师大来上课,从来不肯上楼,学校只好将就他,把学from本文来自高考资源网 end#生从三楼搬到楼下来,他上课一面吃花生糖.一面问:“有谁做了诗了?有谁填了词了?”他可以跟别人谈五代官制,可以跟别人谈四书五经谈诗词,偏偏就是不肯谈画。
每次他问到诗词的时候,同学就把席慕蓉推出来,班上只有她对诗词有兴趣,傅老师因此对她很另眼相看。当然也许还有另外一个理由,他们同属于“少数民族”,同样具有傅老师的那方小印上刻“旧王孙”的身分。有一天,傅老师心血来潮,当堂写了一个“璞”字送给席慕蓉,不料有个男同学斜冲出来一把就抢跑了。当然,即使是学生,当时大家也都知道傅老师的字是“有价的”,傅老师和席慕蓉当时都吓了一跳,两人彼此无言的相望了一眼,什么话也没说。。老师的那一眼似乎在说:“奇怪,我是写给你的,你不去抢回来吗?”但她回答的眼神却是:“老师,谢谢你用这么好的一个字来形容我,你所给我的,我已经收到了,你给我那就是我的,此生此世我会感激,我不必去跟别人抢那幅字了……”
隔着十几年,师生间那一望之际的千言万语仍然点滴在心。
预言
这一个心跳的日子终于来临。
你夜的叹息似的渐近的足音
我听得清不是林叶和夜风的私语,
麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声。
告诉我,用你银铃的歌声告诉我
你是不是预言中的年轻的神?
你一定来自温郁的南方,
告诉我那儿的月色,那儿的日光,
告诉我春风是怎样吹开百花,
燕子是怎样痴恋着绿杨。
我将合眼睡在你如梦的歌声里,
那温馨我似乎记得,又似乎遗忘。
请停下来,停下你长途的奔波,
进来,这儿有虎皮的褥你坐,
让我烧起每一个秋天拾来的落叶,
听我低低唱起我自己的歌。
那歌声将火光一样沉郁又高扬,
火光将落叶的一生诉说。
不要前行,前面是无边的森林,
古老的树现着野兽身上的斑文,
半生半死的藤蟒蛇样交缠着,
密叶里漏不下一颗星。
你将怯怯地不敢放下第二步,
当你听见了第一步空寥的回声。
一定要走吗,等我和你同行,
我的足知道每条平安的路径,
我可以不停地唱着忘倦的歌,
再给你,再给你手的温存。
当夜的浓黑遮断了我们,
你可以转眼地望着我的眼睛。
我激动的歌声你竟不听,
你的脚竟不为我的颤抖暂停,
像静穆的微风飘过这黄昏里,
消失了,消失了你骄傲之足音……
呵,你终于如预言所说的无语而来
无语而去了吗,年轻的神?
青春之春
青春是人生旅途上升起的一抹朝阳,辉煌而灿烂。因为对待青春的态度各异,所以结果会截然不同。浪费青春者,是无端地消耗人生的资源,游戏人生者,不是社会的渣滓,就是时代的落伍者。倘若想寻觅回失落的青春韶华,就要不怕痛苦,剔除掉心灵上的症结。
青春似一团燃烧的火,可以把意志炼成钢铁,也可能把心田焚化为一片荒漠,正义之火愈燃愈旺,邪恶欲火瞬间破灭!
青春是支亮丽的歌儿,理想是精确的定音器,奋发向上,歌声悠扬而激越,萎靡不振,调儿消沉并低落。青春如离离原上草,一簇葱茏肥美,一缕枯黄孱弱。是因为根系的走向不同,有的深深植入沃土,有的在地表上蹉跎,就产生了两种不同的效果!
青春是条汹涌澎湃的河,既有温顺清纯的浪花儿,也有浊流与漩涡。懦夫在岸边徘徊,犹豫叹息,不知所措。而勇敢者鼓满风帆,逆流而上奋力拼博,向更新的目标跋涉!
我们是风,我们是雨,我们是风雨中的闪电;我们是春天里最美丽的花朵;,我们是清晨的甘露,我们是东方的第一缕阳光;我们是青春最美丽的容颜。我们在春天里,放飞所有的青春希望。
珍惜青春吧,莫让青春的鲜花在萎靡不振中凋零,莫让青春的利剑在淫风秽雨中失却锋芒,莫让青春的火焰燃成对自己平庸的悔叹。在人生的长河中,它虽然短暂,却是最潇洒的浪花一朵,叫其发光,发热。无愧于先辈,标榜于后者。使蓬勃的青春永远光华四射!
如花,绽放在红尘
一瞬擦肩,一刻感动,就是缘分赐予的美景。
不强求完全的拥有,不奢望彻底的看透,宁愿远远的想念,宁愿暗暗的欣喜。
就像寻觅到梦想的蝶儿,那一刹那惊艳的眼神,也是带着疼爱的寂静。
就如一朵花绽放在红尘!
拥有自己独特的颜色,不必渲染,也不必求全。
只在安静的角落,用自己的心,去抚摸春天。
每一次与阳光的相遇,都会温暖进历经风雨的心灵。
笑看风云流转,任岁月历练,懂得花开花谢不过是生命注定的流程,谁也不可改变。
静雅于蝶翼带来的感动,为它去感谢生命赋予的峥嵘。
绽放最彻底的灿烂,只为此刻茫茫宇宙里的相逢。
秋日盈润,告别也可以是一场再次期待的重逢。
一些错过,一些缘分,终可以从新书写,或在灵魂中得以永恒。
如水婉约在红尘!
任礁石横亘,任山川阻拦,只以一颗清澈的心随遇而安。
奔流入海,融汇成泉,纵使跌落沟壑,依旧会如漱玉般拨动心弦。
无争,无扰,以生命的空灵,去过滤世间的繁华云烟。
读的懂春去秋来的沧桑,却不会效仿山般凝重的姿态。
愿用快乐的音符,把生命的坎坷做一种新的演绎,把灵魂变得坚强而又简单。
与梅入酒,携菊成茗,与雅士同酌,共文子升华,品味一些繁华或落寞的世界,心滋生温暖。
无求,无欲,保留骨子里与生俱来的洁净与美好,任风云斐然。
面朝大海,春暖花开!
在雾蔼萦绕的遥远与微风携带的气息里,感受一种淡然,安恬的情怀。
距离在天海相接中变的虚幻,而岁月所有的悲欢都成为浪花美丽的沉淀。
放逐喧嚣里的渴望,让生命回归最初的颜色。
这一刻,眼睛如水般清淡,心亦似水般柔软。
如诗,安静于红尘!
任那些墨香把悲欢写进骨骼,任那些泪水润泽心灵。
相信灵魂投身于文字时,那刻最真的倾诉,绝不是虚伪的表演。
字里行间,早与喧嚣无关。
写的人清绝,读的人婉约。一指兰花,留香的是似锦的岁月。
“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”,不仅是爱情有这般的诱惑。
一瞬被柔软字句的击中,亦这般欣喜若狂。
此时,我将翩跹着生就一双翅膀,会在一颗懂得的心里安暖飞翔。
因为懂得,所以相信!相信所有在平仄里交汇的感动,都会永恒!
相信所有彼此阅读的时光,都会是一种抵达心灵的巧遇!那么此刻,又有什么可以成为难题?
于是,心为所动,不关俗世繁华,不关距离远近。
只沉淀于平仄勾勒里的那份纯,只倾醉于清浅相诉的那种暖。
若相知,不必繁琐流年,只需静雅的翻开我心灵流动的诗篇,或忧伤或快乐,都,见字如面!
家经典哲理散文
04
我的家在哪里
冰心
梦,最能“暴露”和“揭发”一个人灵魂深处连自己都没有意识到的“向往”和“眷恋”。梦,就会告诉你,你自己从来没有想过的地方和人。
昨天夜里,我忽然梦见自己在大街旁边喊“洋车”。有一辆洋车跑过来了,车夫是一个膀大腰圆,脸面很黑的中年人,他放下车把,问我:“你要上哪儿呀?”我感觉到他称“你”而不称“您”,我一定还很小,我说:“我要回家,回中剪子苍。”他就把我举上车去,拉起就走。走穿许多黄土铺地的大街小巷,街上许多行人,男女老幼,都是“慢条斯理”地互相作揖、请安、问好,一站就站老半天。
这辆洋车没有跑,车夫只是慢腾腾地走呵走呵,似乎走遍了北京城,我看他褂子背后都让汗水湿透了,也还没有走到中剪子巷!这时我忽然醒了,睁开眼,看到墙上挂着的文藻的相片。我迷惑地问我自己:“这是谁呀?中剪子巷里没有他!”连文藻都不认识了,更不用说睡在我对床的陈只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。连北京的前圆恩寺,在梦中我也没有去找过,更不用说美国的娜安辟迦楼,北京的燕南园,云南的默庐,四川的潜庐,日本东京麻市区,以及伦敦、巴黎、柏林、开罗、莫斯科一切我住过的地方,偶然也会在我梦中出现,但都不是我的“家”!
这时,我在枕上不禁回溯起这九十年所走过的甜、酸、苦、辣的生命道路,真是“万千恩怨集今朝”,我的眼泪涌了出来……前天下午我才对一位年轻朋友戏说:“我这人真是‘一无所有’!从我身上是无‘权’可‘夺’,无‘官’可‘罢’、无‘级’可‘降’,无‘款’或‘罚’,无‘旧’可‘毁’;地道的无顾无虑,无牵无挂,抽身便走的人。万万没有想到我还有一个我自己不知道的,牵不断、割不断的朝思暮想的‘家’!
一生等待
了了几年不再念想爱情,旁人一纸情书,戳中软肋,也会为暗自追逐久久的憧憬两行泪垂。只是为何,我这样坚持的等待,依然不见你在我眼帘。你其实不知,漫长的等待会沦陷一人原本纯粹的灵魂。毕竟你可能在未知的角落与她人温情,怎能知,等待的煎熬是魔鬼撒旦般的折磨。
你只在梦里,问我安好,没有容颜只有身影。一梦初醒,都是哽咽在喉。我总是微微一笑来代替将可能有的泪痕。可能最伤不过是无可奈何。
我一直在寻找那种感觉,那种午后阳光里的一杯意式,你在身边,温润如玉。即使老去,你依然会一日三餐细嚼到我的厨艺,即使容颜枯败,你也会牵我手一起走着老路散散步。
你知道灵魂沦陷后还能自救吗,或者你有能量拯救我?等得来是自己给自己的谎言,我也会恨自己让等待荒凉了年华,又让悲伤颠覆了坚持。
你若存在,却在何方。
亲爱的,我弃一路风景,只为守护。是否明天,你会靠近我了呢。
爱,总是有条件的
不要说你无条件地爱一个人,爱,总是有条件的。
你可以什么也不要,但是你要他爱你,这难道不是条件吗?
父母爱子女,也是有条件的,条件就是他们必须是他的儿女,如果是别人的儿女,
他不会爱他们,不会用生命保护他们。
女孩说:“我的确是无条件地爱他,我甚至不需要他爱我。”是的,即使他不爱她,
她还是愿意守候在他身边一辈子,她爱他的才华。如果他没有才华,她还会那样义无反
顾地爱他吗?不会了。她的爱,还是有条件的。
女人可以爱一个顶没用的男人,他没才华,没出息。女人说:“这还不算无条件
吗?”但她要他承诺永远和她一起,要他承诺改过缺点。要一个男人付出承诺。这不是
条件又是什么?
男人说:“我就是爱她这个人。”如果她不是长得不难看,如果她不是那么聪明,
不是有他喜欢的性格,他还会爱她吗?她必须符合他的条件才会被爱。
我们每一个人都是被有条件地爱着,也是有条件地爱着别人。不必心灰意冷。既然
知道世上没有无条件的爱,你应该努力使自己更具备条件去被爱,同时也该学习忘记一
些条件去爱一个人。
街头的自语
周国平
上海从来不是幽静的乐园,用不着摆出这副失乐园的愤激姿态。一种把人与土地隔绝开来的装置是不配被称为家乡的。很多人都说上海人有严重的“排外主义”,相信也有很多人也很想找一个名正言顺的理由去狠狠地批评他们一番,而这句话很好地为这些人找到了一个理由,一个发泄的出口。所谓“排外”,就是“地方保护主义”。上海人你们没有失去那个自认为被源源不断的外地人破坏的家园,因为你们没拥有过,所以用不着以不屑鄙视的姿态对待外地人。
有一种人,求名心切,但只善于接近名流而不善于接近思想。“接近思想”,这个说法我很喜欢。不说名流这种遥远的事物,在都市生活中,我们很容易接近物质而远离思想。就算看了不少书,都大多数接近内容而远离思想。所以我才会把很多书看过了,回想起来却没有任何深刻的思想残留在脑袋里。只听见语言而不会倾听沉默的人是被声音堵住了耳朵的聋子。“倾听沉默”,这个说法我也喜欢。倾听花开的声音,倾听雨滴在树叶上的声音,倾听云卷云舒的声音。善于倾听大自然一切沉默的声音的人,拥有一个真正意义的耳朵。曾经给我们上诗词课的一位女老师问道,你们有没有为一朵花而感动过?你们有没有曾经为一朵花而驻足几分钟甚至十几分钟?我想,拥有这种经历的人,一定不缺少一个真正的耳朵。
我不忍心看中国父母们的眼神,那里面饱含着关切和担忧,但缺少信任和智慧。不用多费口舌,这句话很好地把中国父母们的心理概括了。如果我是父母中的一份子,我从来不会担心有上述情况。我相信。
我一向声称一个人无须历尽苦难就可以体悟人生的悲凉,现在我知道,苦难者的体悟毕竟是有着完全不同的分量的.所以一个多愁善感、忧心忡忡的人是不能够通过臆想把所有的苦难经历一遍来达到成长的目的的。所以一个亲身经历了苦难的人才会有那么厚重的心灵力量和人格力量。苦难的力量毋庸质疑,经由苦难获得的体悟不可轻视。
可是我还没有年轻够,怎么就老了?青春是短暂的,青春是永恒的。看你怎么看待。
不久后,这里将屹立起气派十足的豪华建筑,令一切感伤的回忆寒酸得无地自容。
论自卑——你们围着他,向他喝彩,他惶恐不安了。你们哪里知道他心中的自卑,他的成就只是做出来给自己看的,绝没有料到会惊动你们。其实这样的人生存在我们周围的每一个角落,很多很多,包括我们自己。这样没有什么不好。毕竟不是每个人都是含着金汤匙出生的,毕竟不是每个人都是美女帅哥,毕竟不是每个人都是天才怪才。他们生存在这个世界上,怀着小小的自卑,不害己不害人。他们战战兢兢,踏踏实实,没有发出光与热,没有成就能与国家、地球、人类这些伟大宏观词语联系在一起,但是他们是父亲、母亲、朋友、子女,对他们来说,这样就已经足够。这句话把一个普通人的自卑心理描写得惟妙惟肖,还带着作者浅浅的不以为然。但是我尊敬这些人,正是因为有许许多多的他们,将军才能是将军,英雄才能是英雄,伟人才能是伟人。
人之常情——弱者的自卫往往比强者的进攻更加有力。看到这句话,最让我想起的是咱们的红军,小米加步枪面对着敌人的长枪短炮,没有丝毫胆怯。但愿不是曾经。
感觉——当我忙忙碌碌时,我多么厌恶自己。宿舍熄灯了,一个十七岁的大学生蹲在走廊的灯光下写诗。我喜欢那时候的我。我也喜欢大学生的我。我也喜欢遇到不开心的事能开怀大哭的我。我也喜欢大大咧咧粗鲁直率的我。我也喜欢因为不谙世事而横冲直撞的我。那个时候的我,因为年幼而无知,因为年少而迷茫,因为年轻而轻狂,我多么怀念那个时候的我。
我始终摆脱不了尴尬,有时是因为我太年轻,世界太老;有时是因为世界太年轻,我却老了。所以我们永远赶不上世界的速度,永远离世界太远。当遇到挫折的时候,我们可以用这句话安慰自己,因为它是事实;当我们感到幸福的时候,我们也可以用这句话鞭策自己,因为它的确是事实。
有一天我突然发现,爱情、事业、友谊、名声都消逝了,但我还活着,活得如此单纯坦然。有那么一天吗?如果有,我还活着,说明我曾经同时拥有他们。因为得到而所谓,因为失去而无所谓。
水上的落叶——我把我的孤独丢失在路上了。许多热心人围着我,要帮我寻找。我等着他们走开。如果他们不走开,我怎么能找回我的孤独呢?如果找不回我的孤独,我又怎么来见你呢?因为一个人,所以孤独。因为孤独,我来找你。因为想找你,所以我让自己变得孤独。是想要表达这样的意思吗?
街头的自语——我皱着眉头。你问我想干什么?我想把天下发出噪音的金属器具,从刀锯斧刨到机器马达,通通投进熔炉,然后铸成一座沉默的雕像。相信很多像我这样的人都会这样想,但是更多时候我们希望关上自己的耳朵。
每个人的个性都是一段早已写好的文字,事件则给它打上了重点符号。
相思是一篇冗长的腹稿,发表出来往往很短。一个真正相思过的人,才懂得这种滋味。一个人,没有爱情的时候,可能寂寞;但是拥有爱情的时候,一定寂寞。
荷塘月色
作者: 朱自清
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉,忽然想起日日走过的荷塘,在这满月的光里,总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了,墙外马路上孩子们的欢笑,已经听不见了;妻在屋里拍着闰儿,迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫,带上门出去。
沿着荷塘,是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走,夜晚更加寂寞。荷塘四面,长着许多树,蓊蓊郁郁的。路的一旁,是些杨柳,和一些不知道名字的树。没有月光的晚上,这路上阴森森的,有些怕人。今晚却很好,虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人,背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己,到了另一世界里。我爱热闹,也爱冷静;爱群居,也爱独处。像今晚上,一个人在这苍茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便觉是个自由的人。白天里一定要做的事,一定要说的话,现在都可不理。这是独处的妙处,我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面,弥望的是田田的叶子。叶子出水很高,像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间,零星地点缀着些白花,有袅娜地开着的,有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如刚出浴的美人。微风过处,送来缕缕清香,仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动,像闪电般,霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着,这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水,遮住了,不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。
月光如流水一般,静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月,天上却有一层淡淡的云,所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少,小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的,高处丛生的灌木,落下参差的斑驳的黑影,峭楞楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的倩影,却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀;但光与影有着和谐的旋律,如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面,远远近近,高高低低都是树,而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住;只在小路一旁,漏着几段空隙,像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的,乍看像一团烟雾;但杨柳的丰姿,便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山,只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光,没精打采的,是渴睡人的眼。这时候最热闹的,要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是它们的,我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗,似乎很早就有,而六朝时为盛;从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子,她们是荡着小船,唱着艳歌去的。采莲人不用说很多,还有看采莲的人。那是一个热闹的季节,也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好:
于是妖童媛女,荡舟心许;鷁首徐回,兼传羽杯;欋将移而藻挂,船欲动而萍开。尔其纤腰束素,迁延顾步;夏始春余,叶嫩花初,恐沾裳而浅笑,畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事,可惜我们现在早已无福消受了。
于是又记起《西洲曲》里的句子:
采莲南塘秋,莲花过人头;低头弄莲子,莲子清如水。今晚若有采莲人,这儿的莲花也算得“过人头”了;只不见一些流水的影子,是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着,猛一抬头,不觉已是自己的门前;轻轻地推门进去,什么声息也没有,妻已睡熟好久了。
1920xx年7月,北京清华园。
吃茶的方法
林清玄
我时常一个人坐着喝茶,同一泡茶,在第一泡时苦涩,第二泡甘香,第三泡浓沉,第四泡清冽,第五泡清淡,再好的茶,过了第五泡就失去味道了。这泡茶的过程令我想起人生,青涩的年少,香醇的青春,沉重的中年,回香的壮年,以及愈走愈淡、逐渐失去人生之味的老年。
我也时常与人对饮,最好的对饮是什么话都不说,只是轻轻地品茶;次好的是三言两语,再次好的是五言八句,说着生活的近事;末好的是九嘴十舌,言不及义;最坏的是乱说一通,道别人是非。
与人对饮时常令我想起,生命的境界确是超越言句的,在有情的心灵中不需要说话,也可以互相印证。喝茶中有水深波静、流水喧喧、花红柳绿、众鸟喧哗、车水马龙种种境界。
我最喜欢的喝茶,是在寒风冷肃的冬季,夜深到众音沉默之际,独自在清静中品茗,一饮而净,两手握着已空的杯子,还感觉到茶在杯中的热度,热,迅速地传到心底。
犹如人生苍凉历尽之后,中夜观心,看见,并且感觉,少年时沸腾的热血,仍在心口。
在外滩看见一个警察打人,没有缘故,只是一时兴起,挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子,棉袄棉裤,腰间系带。警察用的鞭,没看仔细,好像就是警棍头上的绳圈。
“呜!”抽下去,一下又一下,把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑,仰头望着他,皱着脸,眯着眼,就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子,仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了,缺乏舞台经验的人往往来不及调整面部表情。
我向来很少有正义感。我不愿意看见什么,就有本事看不见。然而这一回,我忍不住屡屡回过头去望,气塞胸膛,打一下,就觉得我的心收缩一下。打完之后,警察朝这边踱了过来。我恶狠狠盯住他看,恨不得眼睛里飞出小刀子,很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒,对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他,得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人,生得不难看。
他走到公众厕所的门前,顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的,并不立即动手打,只定晴看他,一手按着棍子。那人于张煌气恼之中还想讲笑话,问道:“阿是为仔我要登坑老?”
大约因为我的思想没受过训练之故,这时候我并不想起阶级革命,一气之下,只想去做官,或是做主席夫人,可以走上前给那警察两个耳刮子。
在民初李涵秋①的小说里,这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师,或是保安局长的姨太太,(女主角的手帕交,男主角的旧情人。)偶尔天真一下还不要紧,那样有系统地天真下去,到底不大好。
①李涵秋(1873—1923),近代小说家、鸳鸯蝴蝶派代表人物之一。着有章回小说三十余种,代表作《广陵湖》曾风靡一时。篇2