相信大家都尝试过写作文吧，尤其是作为主要学习作文类别之一的记叙文，记叙文是把一个事实、事件的发展过程原原本本地叙述出来，让读者清楚了解到这个事实或事件的文章。那要怎么写好这类型的作文呢？
我是石壕村的一个老农民，我家祖祖辈辈都生活在这小村庄。这天，有人在门外敲门，要来借宿。我从屋中探出头，妻子示意我别出来，打开门，谨慎的看了两眼后，把那人领进了院来。那人拱了拱手，说：“大娘您好！我是杜甫，我要去华州，正好路过这里。您看这天已经晚了，能不能让我住一晚上？”“行行行，快进屋，最近风声紧，别让抓壮丁的撞上你…”
妻子把那人领进屋后，我们坐在土炕上，聊起了天。“大爷，这村子的人都哪去了啊？我看街上只有几个老太太，看见我都回屋了，连门闩都给插上了，我是违反了您这的什么习俗吗？”杜甫问道。我叹了口气，慢慢说道：“唉，你是不知道啊，这阵子那群天杀的狗官每天都来抓人！他们最开始还只是挑强壮的抓走，后来不论瘦的，胖的，残疾的，只要是他们能看见的年轻小伙子全都给抓走了……现在，他们不论多少岁，只要是男的就抓。就昨天，村南头老王和他家的小孙子全都被抓走了！可怜啊，他家孩子才刚十岁，就被拉上战场送死，他们真的太不是人了！”我越说越愤怒，最后重重的拍了下桌子，连桌上的筷子都被震起来一尺。杜甫若有所思，点了点头。他又问：“大爷，那您的孩子也被抓走了吗？现在他们怎么样啊？”“倒是没被抓走…几年前，安禄山和史思明那两个叛国贼自立山头，想当皇帝。可那时我们村已经被叛军占领了，只能趁着晚上，在屋中小声骂他们几句。去年，唐军收复了我们这块地，我和妻子都万分喜悦，便把三个儿子都送入了平叛军的营中。那时候我大儿子刚有了孩子，就毅然的踏上了战场。后来，小儿子给我们捎来信，说大哥和二哥都在收复邺城的战斗中被叛军所杀。我大儿子连看都没看几眼他的儿子，就这么走了……”我说着，眼泪止不住地流了下来。我深吸一口气，说：“算了，都先睡吧，晚上官吏还得来搜壮丁呢。”
咚咚咚…一阵急促的砸门声传来。“快开门！我们是来征兵的！”“老头子，快跑，有人来了！”我从睡梦中惊醒，抓起衣服，趿拉着草鞋，急忙翻过土墙向屋后的山上跑。妻子开门了，向他们解释了半天。那官吏却不信，大吼：“我刚才亲眼看着有人在屋里躲起来了！说，你把人藏在哪了！”“各位大人，我家真的没有别人了！要不然，我跟各位大人去军中作文吧！要是现在走的话，说不定我还能帮着做早饭，您看行吗？”于是，我看着我妻子被他们抓走，却不敢出声，泪只有流到肚子里咽下去。过了一会，耳边除了狼偶尔的一两声哀嚎，什么都听不见了。风划过树叶，发出呜呜的声音。
第二天，杜甫走了，临走时，他好像要说什么，最后什么都没说，挥了挥手上路了。唉，这种日子什么时候是个头啊！
枯老的太阳正从天边移着缓慢的步伐挪向山峦，天色渐渐暗淡。大片乌云压在头顶，令人喘不过气。我拖着疲惫的身躯，来到一个叫石壕的小村。
入眼是一片残垣，土坑坑洼洼家家紧扣门扉，只有偶见几根干柴撒落门前，代表着此处还有人住。在这一片死寂中，一个极大的声音从一个屋里传来，眼只见一个老者托着腰一个劲的翻过墙，并飞快向林里逃去，再见，便是一个老妇和一个差役胶着。我听见差役顶着丑恶嘴脸冲老妇发怒，而老妇哭得撕心裂肺，让我心里也为之颤抖。不知时间流过多久，老妇渐渐停下的哭泣，带着哭腔同差役说：“我家三个儿子都为到邺城守防而离家数月，我其中一个儿子捎信回来说，我另外两个儿子已经战死。”言至此，我看见她脸上的悲伤，而我的心也如浸在万年寒冰之内，一时不知该表达什么。此时妇人又娓娓道来：“活着的人话一天算一天，而死去的人生命已经停止。家中现在早已没有别的男人，只是一个还在吃奶的孙子。
因为儿子在，所以母亲还没有离开。却也连一件完整的衣服都没有，无法出来见人。”听见这话，我不禁低头看向我的衣服，黄尘遮盖了本来清明的衣服，两个大洞黑洞洞的就像在嘲笑我现在的处境。叹了一口气，一时竟然不知道该说什么又不知该怜惜谁，一种宿命相连的同情由心而升，之后老妇又向差役说：“请你允许衰老的我去战场，给战士们做早饭。”我只感到愤怒，但老妇最后不情愿又无可奈何的被拉走了。
夜深了，我听见平静的林中，村中传来细微的哭泣，会是谁呢？又或者就是我自己吧！我心系苍生百姓，但最后却只能在此悲天悯人。
一夜无眠，太阳却又露出了脑袋，迎着第一缕阳光，我与迎面而来的老翁告别，回头，依旧山河破碎，再往前……
庞季昕
大雪、狂风、凄冷，一点点附加我的身上。我骑着家里原有的一匹壮驴，可几天没吃草料的它也已经瘦了一圈。夜幕逐渐笼罩大地，夕阳最后一抹余辉也终于消失，我一筹莫展，希望能找到一个宿地。忽然，我看到了希望，那遥远处有一片小村庄，但并没有一点灯火，仿佛这城早已被毁灭，我的驴像是闻到了什么，加快步伐，向村庄跑去。驴子把我带到了一户人家的门口，里面好像有人，我便敲门。
没有任何动静，继续敲门，喊了一句：“有人吗，我是过路人，想来借宿一晚？”门开了一条小缝，之后门开了，一个老妇人把我让进了院子。幸好，我找到了栖身之处。
这是一间破败、古老而又阴凉的房子。老妇人家开饭了，她叫出了老头儿、她的儿媳和孙子，老妇人说儿子被捉去当兵了。我正吃着那硬邦邦的馒头时，忽然远处传来一阵狗叫，老妇人急忙对老头儿说：“快走吧，他们会抓走你的。”老头儿舍不得走，不理睬外面狂暴的打门声，但老妇人十分担心，让老头儿从后墙翻出去，躲了起来。正当我还呐闷的时候，门被踹开了，外面站着两个当官样子的人，其中一个大喊“你家男人呢？知趣的快交出来，饶你不死！”另一个人也附和着。老妇人哭了，哭得那样凄惨，那样悲苦。但那当官的毫不让步，说“不交是吧？走，搜！”
老妇人上前去，对官吏说：“我们家的三个儿子都被送去邺城了，听说是守城。昨天，一个儿子让人捎来一封信，说他的两个哥哥都战死了！”我在心里想着：唉，那个小儿子苟且活着，他的哥哥已经死去，永远离开了他们，说不定，小儿子也已战死了呢！
突然，一声婴啼打破了我的思绪，官吏大叫：“还有人在啼哭？你竟骗我？”老妇人面如土灰，那经历过世事苍凉的脸早已湿润，央求道：“我家里的确没有任何男人，只有一个尚未满月的孙子，还没有断奶，你们不能抓走！”官吏气愤的说：“不行，总得抓一个，要不回去不能交差呀！”老妇人继续哀求道：“大人，求求你，不要带走孙子和儿媳妇，他们互相不能分离呀！我的孙子没有他妈的奶怎么活呀！”官吏更生气了：“那就两个一起带走，当个做饭的！”老妇人停止了哭泣，对官吏说：“那就带我走吧，我虽然力气小，但我会做饭，可以为士兵们做后勤！”官吏说：“那就你了，我们明早过来时，你跟着一起去河阳充后勤兵”。老妇人这时却说：“那我今晚就跟你们走吧，明天还能精心为士兵做一顿早饭呢”，儿媳妇哭着送走了老妇人，老妇人几根苍白的头发落在了门前的台阶上。
夜深了，我推开门，月亮已被云层遮住了，天地之间仿佛融为一体，漆黑一片。我回到房间始终睡不着，又一个不眠之夜呀！那一声声低声抽泣和呜咽，一点点刺痛我的心。
天明了，我走出家门，仰望天地，心情久久不能平复，长叹着回到家中，他们都已起床，吃过早饭，天下起细雨，我要走了，但这家里却少了老妇人，我执鞭骑驴，只与老头儿告别。这时我禁不住满脸是水，但我终不知道我满脸是雨水？还是那积蓄一夜的泪？
傍晚时分，北风怒号，咆哮着奔向远方。夕阳将灿烂的余晖洒向遥远的西边，顺着夕阳，一个村庄坐落在荒凉的原野……一天的征途过后，我多么渴望能够安心的休息一晚。终于，就在这个石壕村，一位脸色通红，弯腰驼背，满手老茧的老妇人留宿了我。
夜半三分，躺于床上，脑中皆是战乱之境，怎么都睡不着。忽然，邻家传来一阵巨响，他们被破开，一个男丁被拉了出去。隔着薄薄的墙壁，我清楚的听到了老妇人的话“老爷子，又有俩小差来捉人了，你先出去避一避。”老翁深叹一口气，迅速穿好衣服，翻墙而逃。而正在这时，巨大的敲门声响起。老妇人急急忙忙去开门，却迎来了小差的一顿臭骂“喂，你们家还有没有男人了？现在紧急征兵，有的话赶快让他出来！”老妇人说：“我的三个儿子都在邺城守卫，前几天一个儿子捎信回来，他的两个哥哥都战死了。他也苟且地活着，可我那两个儿子……”说着，老妇人留下了眼泪。那两个人有些不耐烦了，瞪圆眼睛，厉声说道：“我问你有没有男人，扯这些干什么？”老夫人连忙说：“我丈夫死的早，家里再也没有男人了。”两个当差的吐了一口唾沫：“真是浪费老子时间！”
突然，房中的孩子哭闹起来，那当差的扭过头来，一把推倒老妇人，快步走至门前，踹开房门，嘴里还骂骂咧咧的。老妇人赶紧走了过来“家中就只有一个正在吃奶的小孙子，儿媳妇因为孙子要吃奶，暂时才没走。”他看看小孩，又看了看那瘦骨嶙峋的儿媳妇“就让她去吧！”老夫人瞬间跪倒在他面前“官爷呀，他要是走了我的小孙子怎么办呀？让我替她去吧，虽然我年老体衰，不能打仗，但是可以给你们做饭，如果现在立刻向江阳前线走，我还来得及为部队准备早餐啊。”
夜深了，老翁回来了，望着正在痛苦的儿媳，他知道了一切。与儿媳哭作一团……次日天明之时，我矫首仰望，深邃的黑夜已经度过，可这该死的战争到底何时才能结束？
夜幕降临，杜甫投住石壕村，突然一阵嘈杂声，官吏进了这个村子里，杜甫不到驿站住就是为逃避官吏，哪知官吏进了这个村子。
老妇人他们把杜甫藏好后，杜甫的心依旧没有安定下来。这时，他听到这家老妇和老头对话：“老头子，你快走吧，官吏看这家没有男主人，应该会逃过一劫。”“可你该怎么办，你要怎么跟他们说呢……”话还没说完，就传来一阵急促的敲门声“咚咚咚”，老妇人把老头子推上墙头后，老头子翻墙走了，而老妇人正要开门的时候，门被一脚踹开了，老妇人也坐倒在地。
官吏大怒，大叫道：“见本官敲门，为何不开？”老妇人带着哭腔说：“我的三个儿子都前去当兵打仗了。一个儿子传来了一封家信，信上写着：母亲，儿子在战场上不能回乡，而两个哥哥战死，您要保重啊！现在生存只能叫苟且偷生了。”老妇人一边说，一边流着眼泪。
官史既同情又无奈，刚要走，传来一阵婴儿的惊醒的啼哭声，官吏皱着眉头说：“不是说家中没人吗，为何传来一阵婴儿的哭声？老妇人哭诉着。“只有还没断奶的小孙子，有婴儿母亲还没有走，只是没有一件像样完好的衣服，不能出来见官爷。
“胡扯，孩子你带，孩子他妈跟我们走。”“不行啊，官爷，孩子没有断奶，没有母亲，这孩子怎么活啊？”杜甫听到这些话，热泪盈眶，心像刀绞一般难受。
“那你说怎么办？”官吏不耐烦了，“我虽然没有力气去打仗了，但你们把我带走吧，我可以为你们准备早饭啊。”官吏虽然看她不忍，又不敢违备上级命令，就把她给带走了。
夜深人静，嘈杂的声音越来越远了，犬吠也停止了，火把也慢慢的熄了听到了每个人家的哭泣声，哀豪声，他们都失去了亲人。
天亮了，杜甫站起身了，盖在他身上的干草湿了，显然杜甫一整夜没睡，眼泪打湿了干草。杜甫拍了拍身上的灰，看见老头不断哭泣，杜甫不由得流下了眼泪。他与老头子告别之后，继续向前走去。
翟悦彤
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
离开不知第几个如死城一般的小村子，我继续赶在那不知何处是终点的羊肠小路上。远处的朝霞在太阳缓缓升起时渐渐淡去，阳春三月，本已不冷的日子，却无端发寒。不知还要多久才能让那夜的事飘散在记忆的河畔。冰冷的明亮与微暖的黑暗，我究竟还要挣扎到几时？
已被杂草所覆，模糊不清只依稀可辨“石壕村”的石碑又重回脑海……
明明是个晴朗的午后，却没有孩提们的嬉闹。我孤身一人已久，一路来早已习惯了如此场面。家家紧闭着门窗，街上还有今早细雨留下的痕迹。似是听到有窗重重合上的声音——马蹄声便已让人如此恐惧了吗？叹了口气，下马走进村中。
一片静寂。
忽地有孩子啼哭。我看了看这间早已破落到连挡风遮雨都做不到的屋子，轻轻扣响了门。
来开门的是位老人家，大概已过古稀之年，满脸皱纹，一头白发。背微曲，一派饱经沧桑之感。我向他说明来意，不知是听了未听，只是拉着我走进屋子。
近看才知，这不大的屋子竟然是住了三人和一个仍在吃奶的孩子。我正想告辞，不要再为这家平添麻烦的时候，那位老妇却已热情地端上并不算丰盛却已是她们家最好程度的菜。
不好再推辞，今日只能先住下。我这样想着，找到一片空位吃起饭来。
从闲聊中我了解到：这里早已没一个壮丁，甚至十二、三的孩子，六十多的老人皆被征去服役…。若不是那日老翁上山捡柴，也不会逃此一劫。
看着这一家人在一起其乐融融的场面，我心中不禁升起一股暖意。
夜风吹开了窗，吹入一室落英。许久没有的，半夜惊起。合上那几乎毫无作用的窗，心中却越发忐忑不安……
“砰砰”的声音骤然让房间里的气氛变得紧张起来。那引我入室的孩啼声又响起，老妇与老翁不知所措。商论了一会，终是下定了决心——为了让孙子和儿媳顺利活下去，便只能委屈老妇了……大家都明白这一别便是死别，压抑的氛围让人不知所措……
可我只能站在那里看着，远远地看着。
老妇的泪终于落了下来，便收不回去，一家人抱头痛哭起来。
门外的响声更重了……
老翁首先收起了泪，沉默地走到墙边，准备翻越逃离。老妇却拉住了他向他交代那家常事宜——躲进哪里不会被发现、之后的衣食住行、孩子该如何照料……她说的那样快，似是早了然于胸；老翁仿佛一直都是那般闲散的模样，但我知道他记住了——那眼神和刚迎我进来时完全不同。
老妇交代完了，与老翁对视一眼，便去开门。看着老翁越墙离去的背影，我明白——一眼万年，那是他们今生最好一眼了……
官吏倒不是印象中那种五大三粗的感觉，眉目生得清秀。脸上没有多少愠色，声音出口却严厉：“在下已在这里等候多时了，把你们家的男丁交出来吧！”
妇人又开始掩面啼哭起来：“官爷啊——我三个儿子皆在邺城防守。一个儿子捎信回来，说另外两个儿子最近战死了。他是暂且苟且活着，可死去的两个儿子便永远离我而去了……”
话还未完便被那官吏粗鲁的打断：“不要再说这些没有意义的话了……”
“官爷啊——家中真的没有男人了啊，只有一个吃奶的孙子，他不能服役啊！还有他的母亲，连一件完整的衣服都没有啊！”
“但是你们家必须出一个人……”
“我……我虽然我力气衰弱，但让我和你们回营去吧！赶快到河阳去服役，还能够为军队准备明天的早饭……”
“唉，那你便和我走吧……”
四周和平时一般寂静，四下无人，却似是又响起了啼哭之声。此夜注定无眠。物是人非，一早只与那老翁道别，我又踏上了前往远方的路。
莫问来路，勿提归处。
我终是决定步入那冰冷的明亮。
即使前方——
空无一人。
安史之乱仍在持续。
夕阳渐渐落了下去，我骑着马去找休息地。正当我一筹莫展之时，前方出现了一个小村子。这个村子名为石壕村。一对老夫妇迎接了我，把我安顿在了他们的家里。他们家很小，但即便如此，他们还是腾出一间小屋让给我。
夜深了。
门外突然传来一阵阵脚步声。接着就是剧烈的敲门声。我打开窗户就看到几个官吏。“快开门，皇上征兵啦，赶紧交出你家里的壮丁。”门外的一名官吏喊到。老翁翻墙逃走，妇人则是出门看看。“别废话，赶紧把你家的壮丁交出来。”几个官吏的头儿说。“可是家里实在是没人了，我家的三个儿子都服役去参加围困叶城之战，其中一个儿子托人捎了信回来，其中两个最近刚战死了，活着的人，暂且偷生，死的人，永远都逝去了呀。”刚说完屋里便传出了婴儿的哭声。老妇人心想，这下完了。随即就听官吏说，“还说没人，你居然骗我们。”忽然间政变冲过去拉住他们，说：“求你们不要进去，那是我还在吃奶的小孙子，还没有满月，他的母亲不会离开的。”“我可不管，反满分作文网正今天必须有一个人要跟我们走。”官吏说到。妇人低下头，随即说，“那要不你们让我去服役吧。”于是他们便把妇人带走。
我很难过，很忧愁，唐军全线崩溃的消息令我深感悲伤，难道大唐真的就要这么灭亡了吗？我抬头望着那一轮皎洁的明月，一片清冷和孤寂。
我紧握住手，咬紧了牙关。官吏一直都是那么的残忍，他们不会在意别人的感受。战争给百姓人民带来了太多的痛苦，我却无能为力。
那一晚我失眠了。辗转反侧，夜不成眠。战争的残酷形式使得人们不得不失去自己的亲人，而我却在这里，无能为力。哎！这种日子什么时候是个头啊？
天终于亮了，我也起身准备继续赶路。……而与我道别的只剩下老翁。我无奈的看着他，脸上是悲也是恨。
昨夜那一幕幕在我脑中回顾着，妇人那凄惨的哭声依然回荡在耳边，尽管隔壁屋子里的人早已离去……
不知是早上的雾水飘进了我的眼睛，还是我也感到了悲伤，我的泪水也情不自禁地往外流。
我永远记得那一天，天灰蒙蒙的，又阴又冷。
一个时代的苦难
夕阳渐渐地降落在地平线以下，远行的飞鸟也都回了巢。日暮时分，我独自一人行走在空旷的小路上，附近没有任何旅店，只有远处的一个小村庄里闪着星点灯火。我轻轻地叹了口气，朝那个小村庄走去，想到一户人家去借宿。
“咚咚咚”我轻轻地敲响了一扇紧紧关着的门，传来一阵满跚的脚步声，“吱呀”一一年久未修的门发出呻吟声。门开了一道缝，一位老妇人警觉地探出头来朝四周望了望，看见我孤身一人站在门外，目光稍稍柔和了些许，声音略带沙哑地问道：“官人，您有何事呀？”我简明地向她表达了来意。老妇人迟疑了一下，但还是点点头，打开了门让我进去。
我进了屋，看见屋子到处都破败不堪，床上只有一位年轻妇人与一个正在酣睡的小婴儿。年轻妇人衣衫褴褛，眼眶红肿不堪。老妇人为我指了一处地方，我连声道谢。
突然，远处传来一阵阵官吏的吆喝声。刚才还在椅子上眯眼打盹的老翁听见这声音，立即如老鼠见了猫般警觉起来。只见他与老妇人对了下眼神，轻轻点了点头，立刻精神抖数来，悄悄地出了门。老翁走到后墙边，迅速地踩着事先放好的桌子，翻过墙头，逃之夭夭。其敏捷程度令我目瞪口呆，全然不像一个年过花甲的老人所能有的姿态。
官吏的大呼小叫声已经到了门前，如同一群豺狼在喊叫，老妇人红肿着眼睛前去开门，喉咙里不住得呜咽。差役刚看见门打开就厉声喝问：“你们家还有男人吗？”老妇人的眼泪如同开了闸门一般哗哗流下，哭诉道：“官人呀，我的三个儿子都去参加了邺城之战了，其中一个儿子刚捎信回来，说另外两个儿子刚刚战死。我们这些活着的人姑且活一天算一天，死去的人同样不会复生了！”
官吏望着老妇人哭得凄惨，心中仍是半信半疑：“还有其他人吗？屋内的人是谁？一定还有人！”老妇人泪流满面，干涩的皮肤如树皮一样粗糙，嘶哑着嗓音说：“大官人啊，老妇我屋内实在没有其他的人了。只有一个还在吃奶的小孙子，因为有小孙子在，他母亲还没有离去。但进进出出连一件完完整整的衣裙都没有。”官吏仍不满足，乜着眼打量了一下老妇人，说：“我看，你们家再怎么也得出一个人吧？你们女人缝洗浆补，做饭吧！“老妇咬咬牙，毫不犹豫地回答：“老妇我虽年老力衰，但请允许我跟您连夜赶回营去，还能为部队准备早餐。”差役答应了，带走了老妇人。
看到此情此景，我的心犹如被一只手抓捏着，难受得喘不上气。我走在院子里，抬头仰望那往日繁星密布的夜空，如今只剩下一两颗星在闪着微弱的光。这不正如当下的大唐朝廷么？藩镇割据，宦官当权，安史之乱，皇帝整日沉迷于风花雪月之中，不理朝政。整个大唐混乱不堪，战争频发，百姓生活于水深火热之中。大昔日的盛世早已不复存在，取而代之的是一大片乌云笼罩在每个人的头上。
夜深了，说话的声音逐渐消失了，隐隐约约听到低微断续的哭泣声。天亮后我继续赶路，只能与返回家中的那个憔悴的老翁告别。
出了石壕村，走在荒凉的小路上我心中不禁像打翻了调味瓶般五味杂陈。回头望着那座小村庄，回忆着那饱受战争推残的家庭，长叹一口气，内心的感受无以言表……
夕阳西下，落日的余晖照映在高山上，把山也染红了。
杜甫身背行囊，踽踽而行。走在清幽的山路上，投奔石壕村。
忽然，村庄里传来大片大片的狗叫声，人们惊慌失措，汗流来背的跑回家，因为大家都知道，宫吏来捉兵了。官吏们手拿火把，村庄里时不时还传来鞭子声。
村庄深处的一个茅草屋里传来了谈话声：“老伴儿，官吏们又来找人了，你快走吧，说不定他们看到我们家没有男人，就放我了呢？”老头长叹了一口气，回答道：“唉……为了家，行吧。”一会儿，老翁为了不被官吏们发现便翻墙而行。老妇人也为了遮掩行踪，出门看了看。
顿时，门外传来了“咣咣咣”的敲门声。老妇人装作微笑，整了整衣襟，起身准备去开门。可谁知，气急败坏的官吏一脚便把门给踢开，可把老妇人给吓坏了。
“你，你找谁？”老妇人结巴地说。老妇人一紧张，便顿时泪流满面，坐作文吧在椅子上。官吏凶恶恶的对老妇人说：“快把人交出来。”老妇人的泪水流到了下巴，对官吏说：“尊敬的军官啊！我三个亲爱的儿子都去打仗了。前几天有一个儿子还写信说剩下的两个兄弟都牺牲在战场上了。”
说到这儿，老妇人更忍不住了，继续哭泣。老妇人接着对官吏说：“我们这些活着的人啊，能活一天是一天，不知道哪一天可能就……”老妇人突然停住了，“唉……”
“呜呜……”官吏听到了婴儿的哭啼声，连忙说道：“这里不是还有人嘛？”“您是不知道，屋里只有一位还在吃奶的孙子啦！所以他母亲才没去，也不能出来见您，因为她没有一件好衣裳啊！”“虽然我没有力气，但我可以和你一起去河阳，给战士你做早饭！”
老妇人的哭泣声还在回荡，天慢慢亮了，杜甫对老翁说：“您回家带孙子吧，我要走了……
公鸡在屋檐上鸣叫，村子里的哭泣声旧回荡在村庄里……
张鑫月
秋风萧瑟，黄沙弥漫。树叶没有了生的希望，直往下坠，夕阳一点一点的落下，为整个世界又增添了黑夜的可怕。忽然，我看见前方有一个小村子，便想找一方投宿之地。可村中杂草丛生，房屋破败，甚至连行人都很少见。终于，在太阳落山的时候，我找到了一个歇息的地方。尽管这个房屋很小，但是善良的老妇人还是给我腾出来了一间空房，供我住。
忽然，一阵杂乱的马蹄声打破了这个小村子仅有的可怜的那么一点寂静。我看见屋里的那个老头原本平静的脸上突然神色慌张，不要命似的越过墙走了。门外，响起了官吏巨大的敲击声与吆喝声，老妇人连忙打开门，只听见：“你们家的男人呢？把你们家的男人快交出了！”老妇人泪眼婆娑地说：“我们家的三个儿子都去邺城防守了，只有一个儿子稍信回来，另外两个最近战死在战场上了，那个活着的也是苟且偷生罢了！”
官吏一听，转身要走，突然，身后传出孩童的啼哭声，官吏一听，又转回来，抓着老妇人的衣领，把她推到了地上：“你不是说没有人吗？你可知欺君是死罪！”老妇人瘫坐在地上，抽噎着说：“我的家里真的没有别的男人了，那只是一个还未满月，在吃奶的孩子，因为孩子还未满月，所以她的母亲未离去，但她没有一身完整的衣服可以穿，不方便见官吏您。”“我管他方不方便，先把那个女人抓起来交了差再说。”他向后面的几个小官吏挥了挥手。
老妇人一听，连忙说：“大人，您先别去，您看我虽然力气不大，但如果现在赶快到河阳去服兵役的话，还能够给那些士兵做一顿早饭。”官吏一听：“也行，有人交差就行。”
我透过那层薄的可怜的用纸糊的窗户，看完这一切，躺在床上久久难眠。到了深夜，已听不到人们说话的声音，但隐约还能听到那个少妇的啜泣声，在孤寂的黑夜里，显得那么凄凉。
黎明时分，我起来赶路，只同那个老头告别。望着四处飘落的到处安放的树叶，我的眼泪浸湿了我的衣裳，掉落的泪珠也如同那树叶一样，无处安放……
天灰蒙蒙的，又阴又冷。寒冷的北风似乎要把整个人吞没掉。
这是战乱的岁月。暮色笼罩着一个边远僻静的村落——石壕村。诗人杜甫从洛阳向华州赶路。这一天，天色已经昏暗，诗人错过了旅店，只好投宿在石壕村。
房东是一对年迈的老人，还有他们的寡媳和尚未断奶的小孙子。他们衣着破旧，面黄肌瘦。
一天的劳累奔波，诗人和衣而卧，很快就进入了梦乡。约莫二更时分，一阵犬吠，村中突然纷乱起来，粗暴的叫喊声、急促的打门声……越来越近了。诗人被惊醒了，借着惨淡的月光向外窥看，原来差吏又来抓壮丁了。房东一家吓得心惊胆战。老翁慌忙披上一件破褂，匆匆爬过屋后的一堵断墙，向村外逃去。老妇人战战兢兢，颤抖着去开门。
“砰——”的一声，门还没有开，就被差吏一脚踹开，只听道差吏粗野地吼道：“你家男人呢？你家还要再征派一个男子去当兵。把人交出来！”老妇人苦苦哀求道：“长官，我家有三个儿子都去戍守邺城了。最近一个儿子写了封信回来说，两个兄弟都战死了。哎，我担心他的幸免也难保全啊！官爷，可怜可怜我这个老婆子吧……屋里实在没有人了！”
“哇——”孩子的啼哭声突然响起来了。
“你还说没人！这孩子哪儿来的！他的父母呢？你敢欺骗官府！”差吏吆喝着，挥动皮鞭往里闯。
老妇人眼看哀求无用，哽咽着说：“我的媳妇失去了丈夫，带着还在吃奶的孩子艰难度日，连一件穿得出去的衣服也没有了。孤儿寡母，可怎么过啊？你们实在要人，就把我这个老婆子拉去顶差吧，我随你们去，也许还来得及赶到军队烧早饭。”
差吏们骂骂咧咧地把老妇人带出了院子。在惨淡的月光下，老妇人回头望望自己破旧的茅屋，掩面而去。孩子的啼哭声一阵阵传来，令人肝肠寸断。
夜深了，窗外万籁俱寂，说话的声音没有了，似乎听到有人低声在哭，这哭声在旷野上飘荡……
诗人一夜无眠，他的耳边仿佛仍然回响着老妇人凄惨的哭诉声。天蒙蒙亮，诗人收拾好衣服和悄然回家的老翁告别。面对这令人心碎的现实，诗人还能用什么样的话语安慰这痛苦万分的老人，只能长叹一声，放了几两碎银在老人的身边，然后离开。他的身影慢慢消失在萧索的村路上。