又是一年秋，看着窗外的枯叶纷纷飘落，思绪又一次回到了那个夜晚，我何时再能与你相会？这条路又有多远，多远……
“宝宝，不要再跑了，快回来吃饭，这些都得吃完，不许再剩了！”遥远的话语回荡在耳畔，我想起来了，那时的你依旧拥有半头黑发，脸上的皱纹好像也没有那么多，那时的你总爱絮絮叨叨：“快点吃、快点吃，别再含着了，这口咽下去！”那时的我尚还年幼，弄不懂你的双手早已颤颤巍巍，却为何还要坚持拿着碗喂我，弄不懂你的身影明明那般佝偻，却仍要到处找我，未停下脚步，弄不懂你的声音渐渐变得嘶哑……
真是弄不懂，为什么别人都说，你好爱我？
却也从此再未刻意思考过，直到那个黄昏，放学的午后……
那一天，急着赶作业的我快步回家，将脚步缓慢的你落在身后，到了门口才发现自己没有带钥匙，于是又转过身努力寻找着你的踪影。终于，我第一次看清你费劲赶路的姿态——我看见你弓着背，步伐沉重而疲惫，迈着极小的步子，手臂随之来回晃动，一步一颤，努力而艰难地快速赶着，夕阳的余辉将你的影子拉得好长好长，我看见了你满头的白发，在阳光中微闪金光。从未发现，在什么时候，岁月在你的身上留下了如此深的痕迹？那一刻，我有些错愕。看着你焦急和担忧的目光，愧疚突然涌上心头，我故意背对着你，忍着将溢出的泪水，一句话都说不出口。
我似乎懂了，你的爱为什么会变老。
却最终没有料到，噩耗竟来得那样使人措手不及，当我匆匆来到你的身边时，竟然来不及看你最后一眼。你的眉目似乎还有温度，你的发梢依旧苍白，你的双手枯瘪而又满老茧，如果真的什么都没变，那又该多好？不安、害怕和悲伤化成泪水，模糊了双眼，将记忆中的你与现实重叠，就像我还能看见你的笑脸一样……
只有错过了才懂得珍惜，岁月将你的生命抽走，却留下了爱越烧越旺，最后将化为灰烬。
我终于懂得了，奶奶的爱在我心中的分量，你终于爱到了无力。
秋风卷起了一片枯叶，向月亮诉说思念……
我们不是为自己而生，我们的国家赋予我们应尽的责任。
——西塞罗
肩上的它不是一个甜美的字眼，它仅有的是岩石般的冷峻。一个人真正成为社会一份子的时候，责任作为一份成年的礼物已不知不觉中落在他的肩上。它是一个你时时不得不付出一切去呵护的孩子，而它给予你的往往只是灵魂与肉体上感到的痛苦。这样的一个十字架，我们为什么要背负呢？
每个人在社会中都有自己的主角，也就都有自己肩上的一份重担，那它就是责任，不同的社会角色承担着不同的责任。科学家的责任是探索奥秘；医生的责任是救死扶伤；军人的责任是保家卫国；法官的责任是秉公执法、惩恶扬善；警察的责任是保一方平安；教师的责任是教书育人，那么我们青少年的角色和责任呢？
在家中，父亲挑起家庭生活的重任，这是男人的责任；母亲把家中打理的井井有条，这是女人的责任；这样这个家庭就具备了和谐的条件。那么我也是家庭中的成员，以前总认为自己已经长大，对父母的唠叨置之不理，甚至曾顶撞过他们，但直到有一天我明白了两个字“责任”。认为自己长大，可以自己掌管自己，这些根本不是长大的标志，只是自己还幼稚的表现。我问自己对这个家做了什么，我用自己的青春蚕食着父母的身体，我们却一无所知，有时还用自己所谓的长大去创伤他们的心。我们也该醒悟了，我们肩上不是没有重担，只是我们在逃避，这是懦弱，是无能，那么此时此刻，我们没有经济能力赡养父母，没有能力保卫国家，我们只能通过努力学习尽快从父母那里接过生活的担子，这是作为家庭一员必须承担的责任；我们只能通过努力学习，做个好学生，这是我们在学校的责任；我们只能努力学习，为将来建设我们的完美祖国出力，这是我们对于社会的责任。
真正的长大是你明白自己对家庭，对社会的责任是什么，这时我便读懂了肩上的重担，它承载着家庭和社会，它们需要我有这份责任心，带着这份责任心，我就应该努力奋斗。
一个西瓜，一切为二，排出了鲜红色而诱惑的汁液。
爷爷把在其中一半拿给了我，转过身把另一半拿给了父亲。父亲摇摇手，说：“我不会渴，你吃吃”。父亲趁机进了屋。
我急不可耐的用小勺挖下去，沙沙的声音直吊起来我的胃口，我果断的把它放进嘴中。一番囫囵咽下后，瓜心一不小心吃得干净整洁，我扭头看向爷爷，发觉他是以瓜边逐渐咬起的，果肉在他的口中渐渐地咬合着。
瓜心的果肉红嫩而沙甜，挨近西瓜皮的果肉变青而味酸。
阳光底下，在两半瓜上，一头白头发，一头乌发。
等父亲出了屋，爷爷大呼吃饱，把瓜塞给了父亲。父亲拿出小勺，在这里酷热的夏天，如小孩般高兴地咬起了冰西瓜。
我随爷爷进了屋，奇怪地问：“爷爷你为什么从瓜边吃起啊，那的肉又不好吃，等吃到正中间，你又饱了。”“我自然喜欢瓜心肉啊，”爷爷不由自主的朝门口看去，又扭头轻轻地对我说“你爸儿时物资匮乏，一个瓜的价钱足够让我去干半天活，我哪会舍得吃啊，虽然如今不差钱了，但我已习惯。”爷爷慈爱的望着我，我却忽然发觉他的两鬓比前段时间已已白了很多。
我的眼圈有一些发烫，便向外走去，父亲立刻端着瓜奔了回来，把最终一勺塞到我口中，猛然，嘴中香甜四溢，是瓜心的果肉。我向他喊道：“我刚才并不是吃了吗，再聊一个瓜又一文不值，你们还推来推去。”他有一些心寒的走进了房间内。望着他一丝衰落的身影，我的心里有一种说不出口的味道。
现如今爷爷已离逝，只留有爱吃瓜的我与父亲。妈妈在夏天仍会备好冰西瓜，但每一次留到太阳下吃西瓜的，仅有一头乌发与另一头慢慢泛白的乌发。父亲越来越亦如爷爷一样，总把瓜心交给自身的小孩。因为我一直回绝，也学会了从瓜边吃起，把瓜心交给爸爸妈妈。
吃瓜时的推让，变成父与子中间的关怀，现如今的家世已不会再像父亲童年时的样子，但终不会改变的，真爱。
我终于明白了。
房门被轻轻敲开，带着淡淡的香味，母亲把一碗热气腾腾的粥放在我桌上，一句话也没有说，轻轻地抚了抚我的背，便出去了。我端起粥，鼻尖萦绕着淡淡的核桃的清香，温热的米粥令我的心一下子沉静了些。
这才反应过来，母亲已经连着很多天，每晚都给我煮粥了。
忽地有些疑惑，记忆中的母亲并不是这样的一个人。她会做饭，但没有热爱，她会在饭点前忙碌在厨房中，但不会每天耗费很长时间待在厨房内熬粥。母亲也不是一个寡言的人，耳边总能听到母亲不住的说话声。那时的我总认为她太啰嗦，也不再将许多事对她说。
可现在，母亲变得沉默了，变得爱待在厨房里了。
我心里有些不是滋味，端着粥出了房间，我在厨房门口站住了脚步，母亲正半倚在灶台前，慢慢地搅拌着锅里的粥。她的眼神很专注，却有着掩饰不住的疲惫，耳边垂下的几缕头发中夹杂着几根白发。
似乎是察觉到了我的目光，她转过头来，脸上扬起微笑，问我：“怎么了？粥不好喝吗？”“没有。”我假装不经意地问道，“妈，你怎么开始喜欢煮粥了？”
她听到这个问题，有些愣住，半晌，才回答道：“没什么，也不是喜欢。前段时间你学业繁重，也很叛逆，像一只易怒的小猫，一碰你就会炸毛。我怕我说的越多，你越不高兴。我想到你喜欢喝粥，那我就每天煮点粥给你喝，这样你心情会不会好一点……”外面的雨下得更大了，母亲的声音渐渐隐没在嘈杂的雨声中。
抬头看向母亲，她的目光隔着锅里的袅袅的热气，依旧温柔似水。端起碗喝下最后一口粥，才发现，原来清淡的粥里蕴藏着这么一份深深的爱和包容。我的鼻子一酸，低下头来，在氤氲着米香的热气中，泪流满面。
现在，我终于懂了。原来，母亲并不是喜欢煮粥，也不是真的变得沉默，她只是将她的爱，放进锅中慢慢煎熬，经过漫长的等待，收获女儿最终的成长。
常言道：“母爱如海。”但不善水的我常在这爱意中喘不过气。
母亲似乎因为我年幼时体弱多病，总是想把我牢牢地攥在手里，现在亦是如此。母亲好像整日无事可做，一直在窥探监视着我的一举一动。
直到那天，我终于懂了。
那时语文老师要求我们记日记，我终于找到了宣泄的出口。我总写些个人看法与感受，我总是畅所欲言、滔滔不绝，在日记本中对老师和自己敞开心扉。
但是一天晚饭时，母亲突然问起了我在学校的事情，我尚在好奇母亲从何处得知。然后，猛然想起今天忘记把日记本带去学校，我立刻回到房间，发现日记本放在桌上，它静静地躺在它不应该在的地方。
第二天，老师问起了我的情况，“你最近在学校里是不是和同学之间闹不愉快？你妈妈今天打电话来说你情绪不太好，让我了解一下情况。”这一次，我终于懂了，原来母亲一直关心着我，只是她可能不知如何表达，母亲文化水平并不高，保持着中国传统的育儿观念，但她却是爱我的，和所有其他的母亲一样。
我懂了母亲的打扰与监视，懂得了她的小心翼翼与鬼鬼祟祟。因为学业繁重，我没什么时间与母亲交流，我也堆积了很多情绪，母亲害怕失去我，母亲渴望理解我，母亲卑微而滑稽，为了努力融入我的心里，躲在我的身后，捕捉着我喜怒哀乐的蛛丝马迹。
母亲艰难地试着理解我的感受，而这一次，我终于懂得了她的疯狂。她已经越来越年长，靠近我的姿态越来越笨拙，所以我想等一等她。我也愿意去理解她，我其实并未和母亲疏远。
回到家以后，我和母亲提起这件事，她毫不犹豫地承认了翻看过我的日记，还为此向我道歉，“妈妈知道这样做不好，但是我只是想多了解了解你，你每天大部分时间都是在学校里，回家了也就是在房间里做作业，我们都很久没有畅谈过了。”听完母亲的话，我顿时红了眼眶，过去的我是多么愚蠢又可笑！那天，我和母亲聊了很久……
早晨的阳光照进来，我一个人在楼梯上心不在焉的走着……
还在走着，在教学楼的楼梯上走着，突然刚刚还悠闲自如的我霎那间整个人失去了重心，沉重的书包使我栽倒在地。待我清醒一下头脑，我的右脚已经疼得像扎了一根烧得发红的铁钉，痛不欲生……
医院的报告出来了，要打整整一个半月的石膏。
终于，在一个寒假的苦苦等待后我终究还是拆掉了这层重重的茧壳。为了庆祝重生，妈妈准备带我去看一场电影放松放松心情。
电影院离家不远，也就只有一公里路程而已，凭我的毅力也能行走。不过那街上的水泥路是不会答应的。第一个障碍便是那楼下的三级台阶，由于家中还没有练习过，我只能即兴发挥。我一只手撑着妈妈的肩膀一面将拐杖往下放，然后猛地跳一下，还算是有惊无险地下了一级台阶。到第三级台阶时，我刚要跳下去时，拐杖突然往身体外侧一滑，整个身体又失去了重心，幸亏是栽倒在了妈妈的怀里，我才没有二次骨折，好险！
接下来我开始走平地，好像没什么难的，其实不然。我不得不先迈开受伤的右腿，再跨出左腿，要是左腿超过了右腿就会伴随着脚踝的酸痛。由于右腿经常不活动，走不出几步就会精疲力尽想休息一会。这时一位老奶奶从身旁走过，只见她慢慢地往前走，一步一步，虽不轻盈，但比我也快得多。我的腿就像灌了铅，沉重得很难挪移，春寒料峭时节的衣服居然也湿透了。我不禁想：连这老奶奶都超得过我，我真是慢如蜗牛。实在是太丢脸了，我不敢以后再走路心不在焉了。
初夏的一个早上，早晨的阳光照进来，我一个人又慢慢地在教学楼的楼梯上走着，心里感慨着：这走路啊是每个人与生俱来的能力，拥有它好像也无可骄傲，然而对于我这却是一件无比幸福的事。此等小事有多少人能够真正注意到了。很多东西只有失去了才会珍惜，难道不是吗？我终于懂了，人类之所以会有无穷无尽的欲望，那是因为他们不懂得珍惜已有的幸福！
草儿离不开阳光的照耀，禾苗离不开雨露的滋润，而我离不开父母、老师、朋友的爱……
读懂父母的爱
从呱呱落地的我，变成调皮贪玩的小孩，再变成现在活泼懂事的我……这一过程，都需要父母的爱。是谁？在我生病时照顾我？在我摔倒时扶起我？在我成功时鼓励我？——是父母。他们在忙碌工作之外，还要无怨无悔地教育我。日复一日，年复一年。我，已经14岁了，享受着青春年华的灿烂。同时再看看父母，他们的背脊已有些弯曲，头发已开始发白，皱纹也越来越多。这才读懂他们的爱——无私奉献，无怨无悔。
读懂老师的爱
从小学一年级，读完小学六年，跨进初中校园……现在，我已经初二了，又马上升上初三。这一过程，也需要老师的爱。是谁？在我遇到不懂时悉心教导我？在我想要放弃时激励我？在我失败时劝勉我？——是老师。在活跃的课堂上，不顾一切地把全部知识都传授给我。开小差时，即使当场大喊我的名字，批评我、训斥我，我也不会恨你；即使你们拿着打满红叉的卷子来呵斥我，我也不会埋怨你，因为，这就是你们的爱，是老师的爱。这才读懂老师的爱——严厉。
读懂朋友的爱
从刚上幼儿园，一直到小学、初中。现在，我已经是独立自主、活泼开朗的人了。这一过程，需要朋友的爱。是谁？在我烦恼时听我倾诉？在我遇到困难时通往一起解决？在我开心时和我分享乐事？——是朋友。在操场上，坚持跑到终点；在课堂上，和我一起积极举手发言；在课间，和我讨论问题，一起说笑、玩游戏；就连在我回家时，也不忘说一声“路上小心”这才读懂朋友的爱——快乐、坚持、关心。
父母的无私奉献、无怨无悔的爱；老师的严厉的爱；朋友的快乐、坚持、关心的爱，都是平凡的爱，犹如海边的贝壳，犹如发出淡淡清香的茶……但我，就喜欢这平凡的爱，因为这样，我终于读懂了爱……
一个道理，有时会出现在人们的口中，有时会出现在书本中。但背诵并不能代表懂得，懂得永远是自身的感悟。我就遇到类似的经历。
那是一个暴风雨天，我和父母一起前往听一个讲座。这次的主讲人是一位名声斐然的作家，他著作等身，且字字珠玑，因此即使天气恶劣，礼堂里依然座无虚席。在讲座中作家讲得激昂顿挫，一波三折，条理清晰。而我们观众则安静聆听，怕漏过任何一个细节，并在本子上记录或用手机录音。
这真是一次完美的讲座！我在讲座结束后的掌声中不禁感叹。这时，观众们不约而同地蜂拥上台，拿着主讲人的著作要求签名。就在我起身准备要签名时，我注意到坐在我身边的男生拉住爸爸妈妈，坚决不让他们去索要签名。这个男生五官端正，眉宇间透出一股自信，绝不会是害羞而不敢上台。我很纳闷，他怎么不去要签名呢？难道他觉得主讲人讲得不好吗？可刚才还在奋笔疾书记录呢。我带着一肚子疑问问了他这么做的原因。他顿了顿，摇摇头说：“主讲老师刚刚说了，他身体有些微恙，刚从医院看好病就来讲课，今天又是暴雨天，应该让老师早点回家吧。”他的话使我心头一震。
这让我回想起自己进入礼堂时，推开礼堂沉重的大门，忽然看到三米开外有一个小女孩。她看起来十分瘦弱，需要费很大力气打开这扇门吧，我下意识地拉住门，耐心地等她进来后再松手。她进来后我又想到：这样做对我并没有任何好处，为什么我会这样做呢？
听了那位男生的话后，我恍然大悟，原来这是尊重的体现。我终于懂了：无论身份贵贱，年龄长幼，或是财富多寡，人格都是平等的。我们应该尊重任何一个人，在细微处帮助、体谅他人，这是做人最基本的礼仪和品格。不患位之不尊，而患德之不崇。我终于懂了！
我收起著作，心怀感激地再次推开那扇沉重的礼堂大门。
我，一个13岁的女孩子，我现在终于懂得了。
我终于懂了，每一次，看到妹妹撒着娇跑向妈妈的时候，便会想到自己，想到那时的童真与欢乐，可惜时光回不去了呀，现在的任务，就是做好自己。
我终于懂了，怎样做好自己呢？不和别人比，别人有的东西自己不一定非得就要；自己没有的东西，别人有，就快乐的祝福别人，去欣赏他，而不是嫉妒的离他远远的，甚至想把他得到的东西毁掉。
我终于懂了，当别人说你坏话的时候，自己就要假装的没听见，如果去揭发他，不但让自己和他的关系弄得很僵，还会使他丢尽了脸面。
我终于懂了，做一件事情，不需要让全部的人都满意，因为那是不可能的，只要让一部分人满意就可以了。
我终于懂了，为什么他们会说我坏话？还是因为我有些地方做得不好，我会加以改正的，但是，我们都是朋友，为什么不能直说呢？
我终于懂了，一次的失败不是永远的失败，不能总是想着这个，世界上没有过不去的坎，干嘛要成天阴着脸？
我终于懂了，其实成功不过是因为自己在拼搏，不能用沉默去掩饰失落。结果并不是那么重要，在做的时候，体会到了快乐，才是真正的意义。
我终于懂了，其实我也害怕打雷，也害怕老鼠，但是我绝对不能表现出来，我也不知道为什么。其实我也脆弱，我也想哭，想像琪琪他们那样的哭，但是我不能，他们都能，唯独我不能，原因，其实我也不知道，我只知道，不要轻易的向别人表现出自己的脆弱。
我终于懂了，我并不是像男孩子，而是不想那么的娇气，我也害怕疼。
我终于懂了，我是一个长大了的孩子，我不是小孩子了，不能那么娇气了。
我终于懂了，你们谁知道？我也爱美，我也想买衣服，可是我不这样，因为我知道，这是臭美，这不是真正的美。衣服只要简简单单、朴朴素素就行了，不必要新的；脸只要干干净净就行了，不必擦那些很贵很贵的东西。
我终于懂了，像莹莹说的一样，我只是一个普普通通，简简单单，没有人在乎的小女孩。
父爱，从来都是个不容解读的词语。无微不至的关爱——对父爱错误的理解，在那一天，终于瓦解。我终于明白，父爱的含义如此简单又深奥。
一直以来，父亲在我心目中只是一个冷冰冰的人。我曾数次在马路上跌倒，却从未看到父亲来扶我或是来安慰我的身影。我不明白，为什么，父亲和母亲的差别是如此之大？为什么唯独我的父亲从不关心我？
记得一次寒假，父亲陪我去学滑冰。那时，年纪还小的我被光滑如镜有阴冷的冰面吓得瑟瑟发抖。要是一般人都知道，一踩上冰面就会摔得极惨。我独自穿上冰刀鞋，深吸一口气，踏上冰面。不出所料，我一个没站稳，就狠狠地摔在了冰面上。回头一望父亲，却见他只是用眼神让我起来，甚至未曾移动过他的步子。正当我咬着牙使劲起来时，却看到了这一幕：对面的一个小女孩跌倒后，她的父亲忙跑去安慰她，并且心疼极了似的搀起她。为了不让小女孩受伤，他甚至扶着小女孩学滑冰。这更加增添了我心里的疑惑，还掺杂着几分作文心灰意冷。
跌倒后爬起来继续的习惯已成自然，我十分幸运地变得坚强，也不再像无知时那样把安慰自己的重任无端交给父亲，以往美好的臆想也变得虚无缥缈。自己安慰自己也是我必备的武器。在别人依靠着父亲缓缓向前滑行时，我已经可以飞快地滑行。
面对我回家时的笑颜，母亲告诉我：“你父亲和我说了，你滑冰时摔倒了，脚可能会受伤，让我给你敷点药膏。”这句话像一只大钟，沉闷地在我的心口上敲响。我终于明白，母亲是无微不至地关怀我，而父亲却是默默地关心着我……他不扶我绝不是因为不爱我，而是想让我学会坚强……我惊诧了。我亦终于明白了父亲的良苦用心。父亲的形象不再冰冷，因为父爱，有了炽热的温度。
父爱，不容解读。不同于母亲的嘘寒问暖，这份爱沉重得令你无法接受，却也是伟大的。如同父亲让我站起来的眼神，透出的光彩外表是冰冷的，内在却是温暖的。父爱简单且深奥，冷酷又温暖。我想，我终于明白了父爱的真正含义。