有幸读到了杨绛先生的《我们仨》，书很短，不敢说感触深刻，可其中的脉脉温情，却也引人思躇良久。
先生的《我们仨》，早在一年前就已拜读，再次翻开书页细细品读，仍是欢喜不已。《我们仨》一书，是在先生92岁时，先后失去女儿和丈夫后所著。书里遍布着温暖的小趣味，从柴米油盐一餐一饭，到字里行间书信往来，无不透露着生活的智慧。字里行间流露出哀而不伤、深厚而诚挚的感情，让人十分触动。
先生在书里详细描绘了她和丈夫钱钟书以及女儿钱瑗的家庭故事，印象很深的一个片段便是钱钟书从远方回到上海，已经两岁的小钱瑗不识得自己的爸爸，想赶走爸爸。钱钟书调侃女儿道：“是我先认识*妈，还是你先认识?”没想到小钱瑗一本正经得说：“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”记得当时看到这个片段的我，忍不住嗤笑，不愧是一家人，连脾性都大有相似之处。
想起小时候，父亲也是从外地打工返家，和妈妈一起去接还在上幼儿园的我。几年不见，父亲还是老样子，我却一天天长大，记忆力却没有关于父亲的任何记忆。我踢踏着步子走在卵石道上，一回头发现父亲和母亲正手拉着手浓情蜜意，不知怎地，频频回身去分开他俩的手，死活不让他俩牵着手，至今仍觉哭笑不得。
先生的文笔朴实却又华丽，带着老人特有的不紧不慢的语调，记记录她这漫长却有趣的一生，就连在外人看来有些许古板的钱钟书，在她的笔下也变成了顽皮的少年。写剪活虾的那一段，活虾被先生用剪刀剪的直抽抽，慌慌张张地跑进客厅找钱钟书，钟书不紧不慢地说：“不要紧，以后这种事情我来做就好了。”先生大概也和我一样感受到温暖了吧。
儿时的我一直寄住在外婆家，外婆的腰不好，常看到外婆在厨房做饭时，累得扶着腰喘气。外公以前从事木头行业的，不忍外婆如此受累，某天搬了把凳子坐在庭院里，一天不吃不喝，对着地上的木材忙碌，做了把高脚的椅子送给外婆。看着外婆脸上洋溢的笑容，我也跟着被甜到憨。所谓的执子之手与子偕老，也大抵如此吧。
王小波说，一辈子很长，要和有趣的人在一起。而杨绛是幸运的，因为有了钱钟书的陪伴，所以他们的生活是有趣的。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”杨先生让我看到了一个家庭的温暖与幸福，平凡生活里美好与繁琐的事情交织，这才是生活的模样。
马克西姆。高尔基的《童年》举世闻名。在一个很平凡的星期天下午，我翻开了它。情绪也随着书上一行行黑色的宋体字忽起忽落。
主人公阿廖沙痛苦的童年生活打动着我：四岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母到专横的、濒临破产的小染坊主外祖父家，却经常挨暴戾的外祖父的毒打。但善良的外祖母处处护着他。在外祖父家，他认识了很多“安安静静”的亲戚，其中包括两个自私、贪得无厌的、为了分家不顾一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅，还有两个都叫萨拉的表哥。朴实、深爱着阿廖沙的“小茨冈”（伊凡）每次都用胳膊挡外祖父打在阿廖沙身上的鞭子，尽管会被抽得红肿。但强壮的他，后来却在帮二舅雅科夫抬十字架时给活活的压死了……
阿廖沙的童年是在一个典型的俄罗斯小市民的家庭里度过的：贪婪、残忍、愚昧；父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角；为争夺财产常常为一些小事争吵、斗殴……但在这个黑暗的家庭里，有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。她常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也潜移默化地教他做一个不想丑恶现象屈膝的人。
阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一样。周围残酷的事情太多了，有时甚至连他自己都不敢相信竟会发生那样的事情。但好在有外祖母——全家人的精神支柱。阿廖沙也还认识很多其他的人：搬进新房子后的几个房客、隔壁的三少爷，等等。阿廖沙从家人的一些“奇怪”的举动中懵懂的明白了一些道理。
和阿廖沙相比，我们的童年是灿烂的，是彩色的；是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”，因为我们从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。那也许是一种无法想象的痛苦吧。当然，除此之外，我们的生活中也很少有家人之间的勾心斗角，为争夺财产而打架斗殴之类贪婪、凶狠的事情。更不会发生残忍的把某个无辜的人无端地折磨致死这类想都没想过的“恐怖事件”。
今天，我终于读完了《童年》这本发人深省的书。本书讲述的是阿廖沙的童年生活。
四岁时，阿廖沙就失去了父亲那他失去了享受父爱的权利了吗？也失去了。我敢这么肯定的回答，是因为在本书中，他的继父，他的亲人们……都给不了她那种父爱。而他的母亲，却又长期四处漂泊、远走他乡，让他只能与外祖母相依为命，那他的外祖父呢？他的外祖父因为缺钱而变得十分专横、残暴，“打”、“毒打”成了他解决问题的方法。“骂”、“大骂”成了他思考难题的替代品。
这本书吸引我的，就是他所经历的一桩桩事：认识聪明能干的小茨冈、目睹小茨刚的死、认识落魄的“好事情”……每个人不同的性格特点、处理问题的方式、对待人们的态度……铸造了阿廖沙的童年环境。作者对每个人的描述，都恰到好处，让人对其非常了解，仿佛他就是你身边的一个人。我最喜欢的还是外祖母。她善良、温和、坚强，竭尽全力地呵护阿廖沙，教会他做人的道理，守护他幼小的心灵，为他开辟追梦的道路。她用她的童话故事来安慰他的精神世界。
“上帝为你关上一扇门，就必定会为你打开一扇窗。”是的！上帝给了阿廖沙悲惨的童年，却增强了他对事情的处理能力，对困难、挫折的承受能力。还赐予了他一位“天使”――外祖母。阿廖沙所经历的一切，是为他的未来做垫脚石，当然，这也要归功于外祖母，否则，他可能会变坏，学外祖父的处理事情的方式。很多人说：“阿廖沙的童年与我们的比起来，真是太悲惨了。”的确，是很悲惨，可他的童年不也给他穿了层“保护衣吗”？使他不成为我们这样的“瓷娃娃”，一碰就碎。有一个词语是“先苦后甜”。
看完这本书，我明白了我应该珍惜现在的生活，同时，我也不能让爸爸妈妈把我变成一碰就碎的“瓷娃娃”。如果你觉得自己的童年很苦，那么请你与高尔基比一下。
最近，我读了高尔基的著作《童年》。这本书其实类似于高尔基的自传，讲述了他三岁到十岁的生活。主人公的名字——阿廖沙其实就是高尔基的乳名。阿廖沙三岁时，失去了父亲，母亲把他寄养在外祖父卡什林家。阿廖沙的两个舅舅不断地争吵、斗殴。他的母亲由于不堪忍受这种生活，便丢下了他，离开了这个家庭。
但在这个污浊的环境里，也还有正直的老工人葛利高里。在这些人当中，外祖母给阿廖沙的影响是最深的。外祖母为人善良公正，热爱生活，相信善总会战胜恶。
阿廖沙在家中感受不到温暖，在学校也受歧视和刁难。因此，在阿廖沙的心灵中，“爱”的情感渐渐被对一切的恨所代替。为了糊口，阿廖沙放学后同邻居的孩子们合伙拣破烂卖。同时，也感受到了友谊和同情。但这也招致学校的非难。他以优异的成绩读完了三年级，就永远地离开了学校课堂。
这时候阿廖沙母亲逝世，他埋葬了母亲以后，不久便到“人间”去谋生。
在我看来，外祖母可能是对高尔基影响最大的一个人，她甚至可以说是高尔基童年里唯一的希望。她对于高尔基的影响非常大，是她亲切和蔼的形象使高尔基对这世间抱有一颗温暖的心，给了他生活的希望，否则我觉得他很难在这么艰难的生活环境里支撑下来。
不得不说，书中的外祖父真是一个极其暴躁的人，动不动就动手打人，对待身边的人也很粗暴。但可恨之人必有可怜之处，家境的衰落、不争气的儿女，对于这个老人的生活来说无疑是雪上加霜。
看过这本书，我也不得不感叹相比之下，当今孩子们的生活是多么幸福！不愁吃，不愁穿，也处于一个和平年代，没有来自沙皇的黑暗统治，没有资本主义的社会，也没有极其不平等的阶级划分……
但也正是小时候这悲惨的生活，造就了高尔基……如果他从小就在蜜罐中长大，可能也不会有这坚毅的性格。无论如何，我们要珍惜眼前的幸福生活，和谐社会，为自己的未来打造一个更好的明天！
在阳光的照耀下，我读完了这本厚厚的《童年》，心里突然有一种莫名的惭愧与懊悔，想到自己与高尔基生活得巨大悬殊。
四岁丧父，跟随慈祥的外祖母来到了外祖父的家中。
在这里，他认识了许多东西，也看清了许多东西，他看清了自私自利、贪得无厌、粗野的两位舅舅；朴实的朋友“小茨冈”；吝啬、小气、贪婪、专横、残暴的外祖父；每一天都生活在残忍、愚昧、亲人之间的勾心斗角和争吵，从善良与邪恶之间，阿廖沙懵懂的明白了一些道理。
与他相比起来，我们的童年是灿烂的，幸福的；没有痛苦与斗争，一直无忧无虑地生活着。
就从这一点上看来我们就与阿廖沙已经有了天壤之别，我们拥有了许多，但是我们还是不知足，只想奢求人世间更好，更多想要的东西。是啊，我们经常对父母衣来伸手，饭来张口，只用顾着让父母为自己遮风挡雨，从不用自己独自在“人间”闯荡。现在，我们应该悔过曾经的奢望，应该不再浪费任何东西，学会珍惜现在所拥有的一切便足够了。
从现在考试，我们要自立起来，遇到困难时别只想着这样退缩，逃避或走捷径，应该对自己有信心，人生中总有事或有人会令你痛苦甚至绝望，但我们应该要像一下作者是怎么样坚持的。这样，你就可以再痛苦中寻找快乐，在绝望中寻找希望。是的，黑暗过去，黎明的曙光总会到来，只要你仍然保持对任何事物都有不灭的信心，懂得珍惜拥有的一切，那么你的光明一定会到来，因为你懂得珍惜。
寒假我就看了一本老舍的代表作《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。
这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。
也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。
对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。
人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。
《灿烂千阳》的阅读纯属偶然，第一本卡勒德·胡赛尼的书是《追风筝的人》，在地铁报上断断续续的读了后买来读的，读完后也向朋友力荐，觉得这本书真正写的是好，感动，从头到尾的感动。看完后，也私下很有负罪感的感到幸福，因为自我生活在和平盛世因为自我自小被家人的爱环绕。当看到《灿烂千阳》的作者与《追风筝的人》同为一人的时候，当时的第一反应是，这本书我不要看，我怕我背负不起书中沉重的感觉。。。
前些日子在当当买了一堆书，书送到家里，才突然忆起，这本书，是说不要看的。但既然买了，总没有不看的道理，况且作者以前的作品也是我极尽溢美之辞赞扬的。这本书看完的感觉，一是震撼二是心酸，书中以一个不幸女人的一生为线索(此刻觉得，这个国度的女人，大概离幸福的距离比任何地方的都要远点)从她的视角写出国家的动荡对国民的影响。这话太笼统，可总结来，就是这感觉。里面有很多家暴的情节，并没有描述到多么详细，但聊聊数语却带给人无数的想象空间，看的我每每忍不住自心底寒战起来。也对玛丽雅姆生出敬佩，这样的环境下，她依然肯用她的爱心温暖另个与她同样不幸的人。书中有个细节描述到莱拉的父亲带他们兄妹去卡米扬大佛游玩，写到周围景观的闲散适宜，农人在田间劳作，农作物在微风中俯仰。。。。。。我的思绪也仿佛被带到那个孕育温馨、神秘与期盼的下午，数章后一笔带过大佛被毁，伴随同时的还有恋人的失散和亲人的过世，虽然没有过多的描述，却有种心酸的感觉让我无法继续读下去。卡米扬大佛的被毁以前在新闻里看到过，只有看到书里带过，才真正相信，它真的被毁了，一向都不相信，这样一件民族瑰宝，怎样就会被毁了，怎样会下得了手。。。结尾有点点大团圆性的，莱拉和她的爱人踏上
了回乡的路程，寻找身心的最终归宿。这个，我有点点怀疑，当一个人，做为人的基本权利被彻底否决，彻底践踏后，他仍然会将否决与践踏他的地方作为归宿么?当然，生活在幸福中的我们是无法体会他们的悲凉与无奈的。
阿富汗，一个多么遥远而让人费解的地方。
去年寒假在家读完了<追风筝的人>，此刻读完了<灿烂千阳>，感觉两个故事都令人震撼，让人深思。我想，没有什么能比战争更加给人带来深重的灾难。战争的胜利远远比不上一个失去孩子的母亲的悲痛。或许我们会在各种电影的感染下，对英雄充满敬佩和向往，但是，真正面临和经历过战争的人相比，电影描述的任不够真实。战争所带来的创伤又是何等的深重啊。没有食物，疾病蔓延，残疾，死亡，冷酷，凶暴，阴险……随战争一齐滋长。能避免战乱，实属不容易。人的贪婪和野心无时无刻不不助燃着战火。战争中受苦的人，他们能活下来，是万分艰难的。和平只有经历战争的人再懂得其珍贵。
在读<灿烂千阳>过程中，深刻地意识到人性在灾难面前则会尽显，求生的本能会使人们干出疯狂的事来。世界越来越动荡，大国强国的人民的完美的物质与精神生活是建立在他国人民的生命上。放眼望去，由战争，能够进一步深挖人性，看到的是血腥的自然法则和人性道德的共存。弱肉强食的同时又存在帮忙弱者的力量。没有这力量，人类与野兽的距离也就不明显了。这力量的根源，是一种爱，我们能够谓之“博爱”。
我们能够自我问问自我，是否具有博爱之心。看完这两本书，我先想到战争，随后又思考到战争所带来的灾难，从灾难中，又思考人的本性，作者也将人的本性在两本书中一一展现。思考人性，又进一步想到了人类的前进道路。由此，想到的是如何拯救人类自我毁灭的方法，因为，不论多么礼貌的国家，都会有从盛转衰。人类的盛衰在于自我的认识。这是取决于人类整体而不是少数智慧者。因此，我很想明白人类本身与战争的关系，以及人类自身与自我今后所应对的毁灭之间的关系。人类自身具有毁灭自我的性质，就是说，人类的毁灭很大程度上与自我的作为关系密切。但是，人类仍然具有其它生物所没有的特性，人类能反省，会改正，能学习，能吸取教训，能有智慧的思考。我相信，人的好品质与恶性是有一样强大的力量，能让人存活下去。因为人类仍然有好的本性，能让其获得不可小视的力量，从而生存下去。或许，人类会毁灭，但不会消失。人的恶劣行径的确与日俱增，人人都是有自私的一面，使得人与人之间，存在矛盾。我想，要思考出这些东西的根本需要花很久，不一样的人有不一样的见解。
我是很愿意去思考，想弄明白宇宙，人，生物，以及世间的种种奥妙。我明白，自我才疏学浅，这的确是事实，但我觉得，努力去试试，肯定会有点进展的。也期望能有更多的人去思考一些难以解答的问题，或许能改变人的思想，起到好的引导，这也是有可能的。书籍还是很好的，这个时代，书籍所起的作用，没有减少，而且，也有越来越多的其他形式的事物出现，让人们的认知和理解有了增强和提高。我们需要思想火花的碰撞。越多的交流，就会有越来越多的进步，能够改善人的思想，得到更多的智慧结晶。批评和包容，使我们更就应学习的品质。而此刻，批评似乎多于包容，这需要平衡。和谐，是共存明白，但绝不是解决人类自身问题的良方，和谐能解决生物与生物之间的问题，缓和人与人的矛盾，但不能真正完成指引的使命，但我们的确需要先做到和谐，这是务必做的。
《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来到城市，渴望以自己诚实的劳动，创造生活。他怀着买车的信念，拼命的赚钱，就像是一个旋转的小陀螺。终于，祥子得到了梦寐以求的车，那辆车对于祥子来说，不知道是他磨破了多少双鞋换来的。可是命运捉弄人，车接二连三的被人夺走，祥子的梦想之火一次次的熄灭。但祥子仍然不肯放弃，不断的振作起来，再度奋斗。
在此，我不由地感动和怜悯了，对祥子那坚持不懈，为梦想而拼搏的那股韧劲而感动；对祥子被悲惨的命运所折磨，而只能无奈地沮丧和失望感到怜悯。这教育了我：要坚强的面对困难，失败了靠自己站起。
之后在从与虎妞的结合到虎妞最终死去的期间，使祥子的心灵深受打击。最终车卖了，虎妞死了，一切都化为了乌有，又如同刚开始般。一切的一切像用橡皮擦擦笔痕般，将一切都挥发了，只留下几条深深的印痕。而在祥子心中，深深的印痕却永远烙下了。
祥子从此对世界充满了敌意，开始报复身边的所有人。从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，把他们的一切都骗抢过来。他变得奸诈，甚至无耻。简直变了一个人，偷抢拐骗，只要能拿到钱，他什么都做得出。看了这些，我心头不禁得发酸、失望，还带着丝丝怒火。失望的是祥子没有坚持下去，最终被黑暗吞噬；愤怒的是以前那个老实憨厚的祥子如今却做尽了一切伤天害理的事，他自己却还是毫无悔意。
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。在黑暗的社会中，人类的力量实在太渺小了。祥子多次想要凭自己来打败命运，可是最后呢，却使身心又一次的伤痕累累。祥子在一次次的痛苦中挣扎，越陷越深，他渐渐的被黑暗所扭曲、吞噬。以前有抱负且满是骨气的祥子，现在只有对钱的贪念而已。在社会的黑暗与金钱的诱惑下，祥子没有了骨气。“钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。”
的确，祥子为了“生命”来争取钱，而“生命”和“理想”中他选择了“生命”，因为只有“生命”才是穷人唯一可以选择的东西。那时穷人的命也许就像是枣核儿两尖头——幼小的时候能不饿死，万幸；到老了能不饿死，很难。这时，才真正体会到：人的命运不完全由自己掌控。故事主人公祥子以坚韧的性格和执著的态度与生活展开搏斗，可最终，命运仍不费吹灰之力的摧残了祥子。
我在假期里有幸读了《童年》这本书。《童年》是高尔基自传体三部曲的第一部，主要讲述了高尔基幼年时期三岁至十岁这段时间生活的断面。
本文的主人公阿廖沙三岁丧父后被接到外祖父家。他的外祖父和两个舅舅都是性情暴躁、乖戾、贪财、自私的人。他的家里弥漫着人与人之间的炽热的仇恨之雾，大人都中了毒，连小孩也热烈的参加了一份。两个舅舅为了争夺财产，每天打得头破血流。他们的妻子和徒工也被他们害死。阿廖沙每天过着心惊胆战的日子，只有他的母亲和外祖母疼爱他。这本书奖的就是阿廖沙在这个环境中生活的事情。阿廖沙值得我们学习的地方时，虽让他在黑暗的生活中度过了自己的童年，但是他并没有被黑暗的丑事和腐蚀人的灵魂的恶势力所压倒，反而他锻炼成长为了一个坚强、勇敢、正直和自信的人我想这与他的顽强毅力是分不开的，难道他的这种品质不值得我们学习吗？
在平时的生活中，我们遇到点困难就害怕，就知难而退。就拿做题来说吧。每次一遇到难题，只是泛泛的看一眼就说不会，而没有仔细去理解它。最后，不是抄别人的，就是扔了不做。那时，我们为什么不去想想高尔基小时候呢？他遇到困难是怎样克服的。我们为什么不像他学习呢？
《童年》这本书主要揭露和批判了当时俄国几十纪形成的小市民的生活方式及精神特征，鞭打了小市民的卑鄙灵魂。我想我们应该庙是那些卑鄙的小人，而尊重正直善良的人，最后我要说的是：“黑暗终究会过去，我们向着光明而奋斗吧！”
用两天的时间，看完了<灿烂千阳>。依旧如读<追风筝的人>一样，开始是一种对异域截然不一样命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。但是，两者就应还是有区别的。我个人认为<追>是一个故事，<灿>则是一个社会。灿烂千阳读后感。故事能够很精彩，很动人;社会只能是真实，真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做穆罕默德的诗人的诗句:“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢?战争，爆炸，袭击冲突，政权更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，完美的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。灿烂千阳读后感。
两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自我相爱的人相守，做自我认为有好处的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。但是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当!当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，但是偏偏又是习惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。
莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选取。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍;一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么完美。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，但是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。
玛丽雅姆最后勇敢的选取，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命;为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首;而走向生命的最后，应对砍头，书中如是写道:“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢?
如果你在一间会飞的教室里学习，你将会怎么对待呢?插上想象的翅膀，一起去感受主人公的喜怒哀乐吧!教室真的会飞吗?当然不会，“会飞的教室”只不过是一群少年自编自导的舞剧罢了。这是一本讲述校园故事的书，它是由德国作家艾利克·卡斯特纳创作的。里面有情感丰富的姚尼，满腹才华的戴马亭，沉着稳重的塞巴修，胆小如鼠的邬理和争勇好斗的马提斯。他们虽然性格迥异，却十分珍惜他们之间的友谊。在圣诞节的前几天，班长戴马亭收到了爸爸妈妈寄给他的信，因为家里穷，没钱让他坐车回家。这时，佩克老师把他的年奖学金——本是想和“禁烟老师”一起去旅游的钱给了戴马亭，让戴马亭可以回家和爸爸妈妈一起过圣诞节。从中我明白了，每个人都会遇到困难，我们不能被眼前的困难击败。只要我们努力，勇敢地面对人生，总有一天会成功的。这让我想起了伟大的发明家爱迪生，在发明电灯的过程中，做了无数次失败的实验，总共试用了6000多种纤维材料，最终才确定用钨丝来做灯丝，提高了电灯的使用寿命。他真让人敬佩!读完《会飞的教室》这本书，它让我懂得了同学之间要团结友爱，互相帮助。正如一句话所说的“在家靠父母，出门靠朋友”，如果同学有困难，我们一定要尽力去帮助他。它告诉了我凡事不能鲁莽冲动，事前一定要考虑周全，只有一身蛮力是远远不够的。它同时也教育我要有一颗宽容他人的心，如果别人打了你一拳，你也不要还手，否则会越打越凶，到最后，还不是打个两败俱伤，友谊断裂，你们认为值得吗?最后，我希望大家可以去找找这本书来看，肯定会对你有帮助的!
这个星期，我们已经读完了高尔基写的三部曲中的第一部，也就是《童年》。它主要讲出了马克西姆？高尔基小时候的生活。书中，有温和的外祖母、严厉的外祖父、贪心的舅舅们、可怜但高大的母亲、尚未懂事的高尔基……首先，我先向大家展示一下我最喜欢的一段：
她一下子把我从黑暗中领出来，走进了光明，还为我周围的东西带来了耀眼的光环！她是我永远的朋友，是我最了解的人，我和她最知心！她无私的爱引导了我，让我在任何艰难困苦的环境中都绝不丧失生的勇气！
40年前的这些日子，轮船这样缓缓的前行着。我们做了好几天才到涅日涅，我还能清晰的回忆起最初那美好的几天。
天空晴朗，我和外祖母整天都在甲板上呆着。伏尔加河静静地流淌，秋高气爽，天空澄澈，两岸的秋色很浓，一片丰收前的景象。
橘红色的轮船逆流而上，轮将缓缓的拍打着蓝色的水面，隆隆作响。轮船后面拖着一只小船，小船是深灰色的。景走船移，两岸的景致每时每刻都发生着变化，城市、山川、乡村、大地，还有水面上漂着的那些金色树叶。
这就是我最喜欢的一段，哦，作者描写的多么细腻呀！第一段写出了当年的小高尔基心理上受到的压力，但外祖母把他领出了黑暗，走向了光明。哦，多好的一位外祖母呀！她好像是高尔基的唯一知心人一样。
紧接着，作者将湖岸上的美景写了出来，繁荣的大城市、高大的山川、美丽的乡村、五彩缤纷的大地、水面上的金色树叶。当我阅读到这一段的时候，我的眼前就仿佛出现了这一美丽的场景，啊，作者描写的实在太棒了！当时，我就心想，一定要好好读完这本书！
读完这本书，回想一下，小高尔基真的好可怜。书一开头，他的爸爸就死了，再往后，他又来到了一个不和平的大家庭，后来，他妈妈又死了。过了一阵子，他家的房子又被烧了。唉，他可真是可怜透顶了！想想自己现在的生活，我真的好佩服他，在那么大的灾难里还能生活下去，要是我呀，早就垮了……
我觉得，我们应该珍惜现在的美好生活，想一想小高尔基的生活，我们也许就不会埋怨什么没钱呀、房子小呀……我们要记住，有父母已经是很好的了！要不然换你当一回高尔基试试，去到那么艰苦的年代。最后，我还是要忠告大家一句，一定要知足常乐，这样才是好孩子哦！
自从我读了《我的中国梦》这本书以后，我明白的：人生如梦，有了梦想，要为之奋斗，才能取得成功!这本书主要讲了：古今中外的名人为了梦想而奋斗，经历了艰难险阻，最后取得成功的故事。其中，令我印象最深刻的是海伦·凯勒的故事。她作为一个在安妮·沙利文的帮助下，不仅完成了哈佛大学的学业，还掌握了英、法、德等五国语言。假如给她三天光明，第一天，她要看人，看她们的善良、淳朴与友谊使她的生活值得一过。第二天，她要看光的变幻莫测，看看日出如何落下。第三天，她不仅要看日出，还要看有名的艺术馆。盲聋人。这是要何等的毅力才能完成啊!读完这本书，我不禁掩卷沉思。古往今来，有多少名人不是为了梦想而奋斗，最后才取得成功的?比如音乐大师贝多芬，从小喜欢音乐，后来凭借天赋与努力取得了惊人的成绩，晚年却不幸双耳失聪，备受打击，但他并没有没命运击垮，后来振作起来，创作了《欢乐颂》等传世奇音!我们作为一个身心健康、四肢健全的人，还有什么理由，不为了自己的梦想而奋斗到底呢?我的梦想是当一名书法家，每当站着练字练了两三个小时，总会腰酸背痛，脚底发麻，手腕酸痛，也总会有放弃的念头，但一想到海伦·凯勒、贝多芬这样身残志坚的人，一想到我的梦想，全身仿佛充满了无限的力量，有一个坚定的信念，支持着我一直向前。希望在以后的日子里，我也能像以前那样，把梦想转换为动力，再苦再累，永不放弃，直到梦想成真，取得成绩。每个人都有做梦的权利，但有了梦想，只有为之奋斗，才能取得最后的胜利!
如果不是小米妈妈的推荐，成妈很难想到去读杨绛的这本《我们仨》，甚至连杨绛是何许人也都不知道。成妈仅用了不到一周的时间读完此书，很是为他们一家三口相扶相守所感动，也为生命即将走到尽头却仍工作的态度落泪，为互爱的一家人失散而悲伤。
杨绛是钱钟书老先生的爱人，钱钟书是《围城》的作者，他们的爱女名钱瑗。此书是杨绛老先生于九十多岁后怀念已逝去的另二位家人作做。书中描述了她们颠沛流离的一生，但却患难与共，相互理解与支持，同时坚守自己的信仰，没有抱怨，积极的生活态度。虽然没有华丽的辞藻描写一家三人的品质，但字里行间及一生事迹却透露着一种“春蚕到死丝方尽“的高尚品格。
很是为文末所描写的一句话感动：人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
其实每个人的一生都如此，会历经大起大落，会历经生老病死，端看我们用何种态度生活着。用积极的一面看待人生，人生是快乐和幸福的;用消极的一面看待人生，则人生充满不幸。其实现代社会，我们人人是幸福的，没有饥饿，没有战乱，是和平发展繁荣昌盛的好时机，几百年才一遇。我们处在这样的好时代，有什么不知足的，又怎么能不用一颗感恩的心去生活。
我心亦然。回想着自己曾经许下的愿，为社会贡献一些心力，去落后地区资助些生活困难的孩子。但总是为生活中各种杂事缠绕和困扰，将那些心愿抛诸脑后了。等成成大点要去实施了，带着他去去落后地区，体验当地的生活，让他明白他是幸福快乐的。
看完了《我们仨》，我也学到了很重要的一条，不要抱怨。其实人生中总会遇到合理或者不合理的事情，会被误解，会被陷害，但没必要抱怨的。今后我也要摒弃抱怨，用平常心看待得与失。