看完《我们仨》，正值杨绛先生百岁。杨绛先生自称，已经走到了人生边。低调、与人无争，一直是她和钱钟书先生给人的感觉。在《我们仨》这本小传中，杨绛先生叙述了她和钱钟书及独女钱瑗(圆圆)三个人的家庭生活，让我真实地感受到了一个高级知识分子家庭单纯和与世无求的气氛以及浓浓的亲情。
文章以一个梦开头，垂暮的老人，最怕失去的是相伴一生的伴侣。梦中的紧张和苏醒后的“埋怨”，让我为这一对相濡以沫的老夫老妻而动容。
其后，便是一个长长的亦真亦幻的梦的故事。钱老生病了，圆圆生病了，杨绛每日跋涉在探视的路上，走过一个又一个驿站，走过春夏秋冬几个季节;一边是老伴儿，一边是爱女，都停止了和她一起前行的步伐，人生似乎到了无望的边缘;圆圆先走了，钱老也走了，“我们仨”失散了，家，成了寻觅归途路上的驿站，杨绛，也走到了人生边缘。
第三部，用完全写实的手法，记录了杨绛和钱钟书结婚后到英国留学、爱女出生、回国工作直到钱钟书和钱瑗相继去世的一系列人生历程。平凡朴实的故事中，我看到了夫妻之间相互的支持和扶携，而同甘共苦的风雨人生，让他们对彼此更加依恋和关爱。记得最深的是他们的“探险”。这是一个多么适合夫妻的“节目”啊。在“探险”中，交流着各自的想法和观点，可以谈工作，谈家事，谈路上的景致和行人，可以看到什么聊什么，没有主题，但在这随意的聊天中，夫妻交换了意见，厘清了思路，增进了了解。生活在继续，沟通没有断，感情不断加深。
圆圆的出生，给父母带来了许多快乐。看着一个个小故事，读着一篇篇信件，望着一副副漫画，我仿佛看到这个其乐融融的家里，处处有欢笑，有情调，有趣味。父女俩是“哥们”，互相打闹玩笑，一起“对付”妈妈;父母关爱女儿，女儿也懂事、自觉，不让父母操心，对爸爸和妈妈，真像是贴身的小棉袄，关怀备至，体贴有加。重病期间，还不忘叮嘱妈妈要注意身体和饮食，也不忘给爸爸寄贺年卡。看着那些妙趣横生的信件，看着那些亲昵的称呼，真让人忍不住“羡慕嫉妒恨”。
书中还有个细节，很是触动了我。他们仨，出差了，喜欢记录所见所闻或思念之情，在家的也会记下琐琐碎碎的事情，这些他们称之为“石子”，有空会经常在一起“把玩欣赏”。书后也附了不少“石子”，“我们仨”的相亲相爱都在“石子”里有着真真实实的反映。我想，爱是需要表达的。这些“石子”，其实就是一份份爱的表达--炽热也好，琐碎也罢--总之，相互的爱恋和关怀，都让这些“石子”说尽了。诚然，感情真挚与否，重行甚于言，但是，爱，如果做了，又表达了，不是更让家人了解和明白了吗?
“春花秋月何时了，往事知多少”，曾有的欢乐，而今的寂寞，天人相隔，往事皆随风远去。《我们仨》，文字简单平实，不慌不忙，娓娓道来，如清风一样，拂面而来的是一阵阵幽香。
如果你在一间会飞的教室里学习，你将会怎么对待呢?插上想象的翅膀，一起去感受主人公的喜怒哀乐吧!教室真的会飞吗?当然不会，“会飞的教室”只不过是一群少年自编自导的舞剧罢了。这是一本讲述校园故事的书，它是由德国作家艾利克·卡斯特纳创作的。里面有情感丰富的姚尼，满腹才华的戴马亭，沉着稳重的塞巴修，胆小如鼠的邬理和争勇好斗的马提斯。他们虽然性格迥异，却十分珍惜他们之间的友谊。在圣诞节的前几天，班长戴马亭收到了爸爸妈妈寄给他的信，因为家里穷，没钱让他坐车回家。这时，佩克老师把他的年奖学金——本是想和“禁烟老师”一起去旅游的钱给了戴马亭，让戴马亭可以回家和爸爸妈妈一起过圣诞节。从中我明白了，每个人都会遇到困难，我们不能被眼前的困难击败。只要我们努力，勇敢地面对人生，总有一天会成功的。这让我想起了伟大的发明家爱迪生，在发明电灯的过程中，做了无数次失败的实验，总共试用了6000多种纤维材料，最终才确定用钨丝来做灯丝，提高了电灯的使用寿命。他真让人敬佩!读完《会飞的教室》这本书，它让我懂得了同学之间要团结友爱，互相帮助。正如一句话所说的“在家靠父母，出门靠朋友”，如果同学有困难，我们一定要尽力去帮助他。它告诉了我凡事不能鲁莽冲动，事前一定要考虑周全，只有一身蛮力是远远不够的。它同时也教育我要有一颗宽容他人的心，如果别人打了你一拳，你也不要还手，否则会越打越凶，到最后，还不是打个两败俱伤，友谊断裂，你们认为值得吗?最后，我希望大家可以去找找这本书来看，肯定会对你有帮助的!
在阳光的照耀下，我读完了这本厚厚的《童年》，心里突然有一种莫名的惭愧与懊悔，想到自己与高尔基生活得巨大悬殊。
四岁丧父，跟随慈祥的外祖母来到了外祖父的家中。
在这里，他认识了许多东西，也看清了许多东西，他看清了自私自利、贪得无厌、粗野的两位舅舅；朴实的朋友“小茨冈”；吝啬、小气、贪婪、专横、残暴的外祖父；每一天都生活在残忍、愚昧、亲人之间的勾心斗角和争吵，从善良与邪恶之间，阿廖沙懵懂的明白了一些道理。
与他相比起来，我们的童年是灿烂的，幸福的；没有痛苦与斗争，一直无忧无虑地生活着。
就从这一点上看来我们就与阿廖沙已经有了天壤之别，我们拥有了许多，但是我们还是不知足，只想奢求人世间更好，更多想要的东西。是啊，我们经常对父母衣来伸手，饭来张口，只用顾着让父母为自己遮风挡雨，从不用自己独自在“人间”闯荡。现在，我们应该悔过曾经的奢望，应该不再浪费任何东西，学会珍惜现在所拥有的一切便足够了。
从现在考试，我们要自立起来，遇到困难时别只想着这样退缩，逃避或走捷径，应该对自己有信心，人生中总有事或有人会令你痛苦甚至绝望，但我们应该要像一下作者是怎么样坚持的。这样，你就可以再痛苦中寻找快乐，在绝望中寻找希望。是的，黑暗过去，黎明的曙光总会到来，只要你仍然保持对任何事物都有不灭的信心，懂得珍惜拥有的一切，那么你的光明一定会到来，因为你懂得珍惜。
《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来到城市，渴望以自己诚实的劳动，创造生活。他怀着买车的信念，拼命的赚钱，就像是一个旋转的小陀螺。终于，祥子得到了梦寐以求的车，那辆车对于祥子来说，不知道是他磨破了多少双鞋换来的。可是命运捉弄人，车接二连三的被人夺走，祥子的梦想之火一次次的熄灭。但祥子仍然不肯放弃，不断的振作起来，再度奋斗。
在此，我不由地感动和怜悯了，对祥子那坚持不懈，为梦想而拼搏的那股韧劲而感动；对祥子被悲惨的命运所折磨，而只能无奈地沮丧和失望感到怜悯。这教育了我：要坚强的面对困难，失败了靠自己站起。
之后在从与虎妞的结合到虎妞最终死去的期间，使祥子的心灵深受打击。最终车卖了，虎妞死了，一切都化为了乌有，又如同刚开始般。一切的一切像用橡皮擦擦笔痕般，将一切都挥发了，只留下几条深深的印痕。而在祥子心中，深深的印痕却永远烙下了。
祥子从此对世界充满了敌意，开始报复身边的所有人。从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，把他们的一切都骗抢过来。他变得奸诈，甚至无耻。简直变了一个人，偷抢拐骗，只要能拿到钱，他什么都做得出。看了这些，我心头不禁得发酸、失望，还带着丝丝怒火。失望的是祥子没有坚持下去，最终被黑暗吞噬；愤怒的是以前那个老实憨厚的祥子如今却做尽了一切伤天害理的事，他自己却还是毫无悔意。
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。在黑暗的社会中，人类的力量实在太渺小了。祥子多次想要凭自己来打败命运，可是最后呢，却使身心又一次的伤痕累累。祥子在一次次的痛苦中挣扎，越陷越深，他渐渐的被黑暗所扭曲、吞噬。以前有抱负且满是骨气的祥子，现在只有对钱的贪念而已。在社会的黑暗与金钱的诱惑下，祥子没有了骨气。“钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。”
的确，祥子为了“生命”来争取钱，而“生命”和“理想”中他选择了“生命”，因为只有“生命”才是穷人唯一可以选择的东西。那时穷人的命也许就像是枣核儿两尖头——幼小的时候能不饿死，万幸；到老了能不饿死，很难。这时，才真正体会到：人的命运不完全由自己掌控。故事主人公祥子以坚韧的性格和执著的态度与生活展开搏斗，可最终，命运仍不费吹灰之力的摧残了祥子。
有幸读到了杨绛先生的《我们仨》，书很短，不敢说感触深刻，可其中的脉脉温情，却也引人思躇良久。
先生的《我们仨》，早在一年前就已拜读，再次翻开书页细细品读，仍是欢喜不已。《我们仨》一书，是在先生92岁时，先后失去女儿和丈夫后所著。书里遍布着温暖的小趣味，从柴米油盐一餐一饭，到字里行间书信往来，无不透露着生活的智慧。字里行间流露出哀而不伤、深厚而诚挚的感情，让人十分触动。
先生在书里详细描绘了她和丈夫钱钟书以及女儿钱瑗的家庭故事，印象很深的一个片段便是钱钟书从远方回到上海，已经两岁的小钱瑗不识得自己的爸爸，想赶走爸爸。钱钟书调侃女儿道：“是我先认识*妈，还是你先认识?”没想到小钱瑗一本正经得说：“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”记得当时看到这个片段的我，忍不住嗤笑，不愧是一家人，连脾性都大有相似之处。
想起小时候，父亲也是从外地打工返家，和妈妈一起去接还在上幼儿园的我。几年不见，父亲还是老样子，我却一天天长大，记忆力却没有关于父亲的任何记忆。我踢踏着步子走在卵石道上，一回头发现父亲和母亲正手拉着手浓情蜜意，不知怎地，频频回身去分开他俩的手，死活不让他俩牵着手，至今仍觉哭笑不得。
先生的文笔朴实却又华丽，带着老人特有的不紧不慢的语调，记记录她这漫长却有趣的一生，就连在外人看来有些许古板的钱钟书，在她的笔下也变成了顽皮的少年。写剪活虾的那一段，活虾被先生用剪刀剪的直抽抽，慌慌张张地跑进客厅找钱钟书，钟书不紧不慢地说：“不要紧，以后这种事情我来做就好了。”先生大概也和我一样感受到温暖了吧。
儿时的我一直寄住在外婆家，外婆的腰不好，常看到外婆在厨房做饭时，累得扶着腰喘气。外公以前从事木头行业的，不忍外婆如此受累，某天搬了把凳子坐在庭院里，一天不吃不喝，对着地上的木材忙碌，做了把高脚的椅子送给外婆。看着外婆脸上洋溢的笑容，我也跟着被甜到憨。所谓的执子之手与子偕老，也大抵如此吧。
王小波说，一辈子很长，要和有趣的人在一起。而杨绛是幸运的，因为有了钱钟书的陪伴，所以他们的生活是有趣的。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”杨先生让我看到了一个家庭的温暖与幸福，平凡生活里美好与繁琐的事情交织，这才是生活的模样。
这一天，她的童年一去不复返了。作为一个私生女，她从小就受尽人们的鄙视和辱骂。随着母亲的自杀，本来定期探访的父亲也仿佛陌路。为了面子，狠心的父亲将她嫁给了咯布尔中年鞋匠拉希德为妻。谁料上天不公，玛丽雅姆七次怀孕却七次流产。动荡年代下又加了家庭暴力，使得她永远走不出生活的阴影。
十八年过去了，战乱非但没有平息，反而愈加激烈。少女莱拉的幸福家庭已被摧毁。她青梅竹马的连任塔里克举家搬迁，两个哥哥在战争中死去，而一枚***，送她父母上了天堂。无奈之下，她只得也嫁给了此时已年近六十的拉希德。
于是，玛丽雅姆与莱拉，这两名阿富汗女子，带着属于不一样时代的悲惨会议，忍受着家庭暴力的重压，生活在了同一个屋檐下。以前，为了一个并无良心的丈夫，她们水火不溶;却在经历无数磨难之后，缔结了情谊，相濡以沫。
然而，最终拉希得发现，莱拉的女儿竟是塔里克的孩子。而莱拉亦发觉，当年告诉她塔里克死讯的人，竟然是由拉希德唆使并雇佣的。于是，他们争吵、打斗。残忍拉希德竟欲掐死莱拉。危急时刻，玛丽雅姆做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德。
整本书的语调凄哀，色彩阴暗，当名字却叫做“灿烂千阳”。以前我不明白为什么，但此刻我明白了。
这是怎样的一副巨大的绝望与微弱的期望共存的、坚强、杯具的生命画卷啊!
同样是人，与生活在战乱中的阿富汗人相比，我们是多么幸福。想要什么，几乎就有什么。如此多吃多占，我们平日里却从未想到要为那些不幸的人们做些什么。在社会底层，阴暗的角落里，有成千上万的人们在苦苦挣扎。也许只是为了一滴水，也许只是为了一粒米，但那却是他们生活的全部期望啊!虽然上天不公平，虽然它无数次地摧毁他们的期望，但坚强的人们从来都没有停止过反抗。应对动荡的社会，残忍的塔利班，他们想尽一切办法，拯救自我，拯救他人。很多人，像玛丽雅姆一样，有着并不幸福的生活开端，和无比悲惨的结局。但请永远记得，她们以前为之付出，努力。她们没错，错的是这个世界，是我们!
想起莱拉父母一生的愿望:住在海边听海浪的声音，观日出日落，仅此而已。想起玛丽雅姆的愿望:再回到童年的泥屋，再闻一次那绿草的芳香，再回池塘边钓一次鱼。这么简单的愿望，却从来都没有机会去实现。我不忍，也无法想象，当***爆炸在身边的一侧，莱拉父母在想什么;当塔利班举起qiāng，要杀死玛丽雅姆的时候，她在想什么?
能想什么呢?
期望?
是永远的绝望吧!
祝，在天堂安息!
寒假我就看了一本老舍的代表作《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。
这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。
也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。
对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。
人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。
自从我读了《我的中国梦》这本书以后，我明白的：人生如梦，有了梦想，要为之奋斗，才能取得成功!这本书主要讲了：古今中外的名人为了梦想而奋斗，经历了艰难险阻，最后取得成功的故事。其中，令我印象最深刻的是海伦·凯勒的故事。她作为一个在安妮·沙利文的帮助下，不仅完成了哈佛大学的学业，还掌握了英、法、德等五国语言。假如给她三天光明，第一天，她要看人，看她们的善良、淳朴与友谊使她的生活值得一过。第二天，她要看光的变幻莫测，看看日出如何落下。第三天，她不仅要看日出，还要看有名的艺术馆。盲聋人。这是要何等的毅力才能完成啊!读完这本书，我不禁掩卷沉思。古往今来，有多少名人不是为了梦想而奋斗，最后才取得成功的?比如音乐大师贝多芬，从小喜欢音乐，后来凭借天赋与努力取得了惊人的成绩，晚年却不幸双耳失聪，备受打击，但他并没有没命运击垮，后来振作起来，创作了《欢乐颂》等传世奇音!我们作为一个身心健康、四肢健全的人，还有什么理由，不为了自己的梦想而奋斗到底呢?我的梦想是当一名书法家，每当站着练字练了两三个小时，总会腰酸背痛，脚底发麻，手腕酸痛，也总会有放弃的念头，但一想到海伦·凯勒、贝多芬这样身残志坚的人，一想到我的梦想，全身仿佛充满了无限的力量，有一个坚定的信念，支持着我一直向前。希望在以后的日子里，我也能像以前那样，把梦想转换为动力，再苦再累，永不放弃，直到梦想成真，取得成绩。每个人都有做梦的权利，但有了梦想，只有为之奋斗，才能取得最后的胜利!
“在俄罗斯的文学中，我从来没有读过比您的《童年》更美的作品，您还从来没有如此成功地显示过您的写作才能”，这是法国作家罗曼·罗兰读完名著《童年》后所做的辑评。这段文字中的“您”，那个“成功显示写作才能”的“您”，正是《童年》的作者高尔基，苏联伟大的文学家。在假期里，我也阅读了这“更美的作品”——《童年》。
《童年》中的主人公阿廖沙是一个善于观察和十分敏感的孩子，在他三岁时失去了父亲，母亲把他寄养在外祖父家。当时，外祖父家业开始衰落，两个舅舅为了分家产而不断争吵斗殴，外祖父也是专横暴躁。在这个家里，阿廖沙感受不到幸福，他只看到了人与人之间弥漫着的仇恨之雾。正是因为生活在这样一个令人窒息的充满可怕景象的环境里，反而使阿廖沙锻炼成长为一个坚强、正直、勇敢、乐观、自信的人。也是在这个浑浊的环境里，还有另一种人，另一种生活。外祖母给阿廖沙的影响是最深的，她为人善良公正，热爱生活，还常常讲故事给阿廖沙听，给予他无私的爱。此外还有乐观淳朴的小茨冈，正直的老工人格里高里等一系列正义的化身。最终，阿廖沙的母亲不堪忍受生活重负而逝世了，阿廖沙埋葬母亲后，便到“人间”谋生。
可怜的阿廖沙！相比起我的童年来，阿廖沙的童年显得多么悲惨凄凉、显得多么孤独寂寞，缺失学习的机会。在阿廖沙的童年里，没有欢声笑语，更没有小伙伴愿意陪他玩，有的只是孤独和寂寞，外祖父和两个舅舅因家产而整日争吵斗殴，只有外祖母还一如既往地爱着他，愿意讲故事给他听，她用无私的爱丰富了阿廖沙的心灵！在我的童年里，衣食无忧，父母将我视为“掌上明珠”，每天还可跟小伙伴们一块儿玩。就算是天塌下来了，父母也会帮我顶着，自己的生活真可谓是自由自在、无忧无虑啊！
阿廖沙是一个热爱学习的孩子，他具有很强的求知欲，喜爱书籍。可因为外祖父家的完全破产，他便只有靠捡破烂卖来糊口了。就在他以优异的成绩读完三年级的时候，也永远离开了学校的课堂。
而我呢？玩心很大，根本不懂享有学习的权力和机会是多么幸福。穷苦的孩子也和阿廖沙一样，他们渴望学习，渴望坐在宽敞明亮的大教室里、注视着周围崭新的一切，和大家一起学习。“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”，就凭这句诗，我也定会改掉自己的坏毛病，发愤图强、勤学苦练的，同时也劝诫天下所有的学子们，你们的首要任务是学习，不要人到晚年才悔恨自己当初读书少，只有学习努力认真，将来才会出人头地。总之，《童年》以其独特的艺术形式、深刻的思想内容和独树一帜的艺术特色在世界文学史上占有重要的地位，全书反映了小市民阶层的庸俗自私和空虚无聊，揭露了沙俄专制的黑暗与罪恶，具有不可比拟的艺术魅力。
每个人的童年都是与众不同的，但不变的是自己的学习生涯。我们应该珍惜时间，抓住眼前的每分每秒，努力学习，“十年寒窗苦读终会修得正果”，千万不要愧对于父母。面对生活中遭遇的不幸和困难，我们应该冷静判断、镇静应对，靠自己的智慧与力量战胜不幸和困难。这些，都是《童年》教会我的，它令我受益匪浅。
童年是彩色的，是每个人一生中绚烂多彩的一幅画，在亲情友情的滋润下生根发芽。读完高尔基的《童年》后，我不禁为阿廖沙感到惋惜与不平。阿廖沙的童年与我们的童年大相庭径，他的童年时灰色的，黑色的，看不见希望的火光。
阿廖沙四岁时，父亲就死了，从此，无忧无虑的生活结束了。于是跟着外祖父、外祖母过着贫寒、艰苦的生活。这个家，与其说是家，倒不如说是人间地狱。在外祖父家，两个舅舅自私贪婪，对阿廖沙使尽坏心眼。曾经有一次受到舅舅的唆使，把白色布染成了蓝色，遭到外祖父的一顿毒打，最后昏厥了过去。阿廖沙在外祖父和舅舅那里并没有得到一个年幼孩子应得到的关心与呵护，而是遭受着白眼不屑和鞭打。阿廖沙用他那幼小的心灵来默默承受着这一切，默默承受着这个“家”，默默承受着这个暗无天日的社会。
虽然阿廖沙的外祖父和舅舅们被金钱利益冲昏了头脑，蒙蔽了双眼，亲兄弟，亲父子之间尔虞我诈，但是在这长长的黑路上，阿廖沙的外祖母却给予他人世间最美好的一份感情——亲情。阿廖沙的外祖母和善慈祥，给阿廖沙讲上帝的天堂，鬼娶媳妇的故事，还向阿廖沙讲述父母年轻时美好的恋情。外祖母会常常教阿廖沙做祷告，祈求上帝把生活变得好一点。外祖母对阿廖沙的这份爱犹如在黑暗中的一束光亮，让阿廖沙看到了毫无瑕疵的世界。
不仅有外祖母，还有小茨冈——阿廖沙的好伙伴。在其他人都瞧不起阿廖沙的时候，小茨冈却陪在了他身边听他哭诉自己的悲惨遭遇。小茨冈在阿廖沙被外祖父打的时候，替他挨那顿鞭子，护在他的身上。尽管这样，会引来两个舅舅的强烈不满，但是小茨冈仍旧如此，成为阿廖沙的第一个伙伴。阿廖沙童年的友情一般是小茨冈给予的，另一半是阿廖沙的忘年交——房客“好事精”给予的。好事情是一位借住在外祖父家的房客，他热爱科学，喜欢实验探究，与阿廖沙彼此知心，成为了忘年交。
但是，这段美好的时光转瞬即逝。后来阿廖沙的外祖父与外祖母闹分家，外祖父破产，自己的母亲死了，外祖父养不起他了。面对这一切的世事变故，年幼的他在巨大打击之下，独自去人间混口饭吃了。
在高尔基的笔下，阿廖沙的童年栩栩如生的展现在我的眼前。这个充满着小市民习气的家中，无疑是当时俄国社会最下层人民受到贫苦的小缩影。许多贫苦人民为了一丁点利益好处去争夺，满眼写着贪婪，暴露出自私的本性。而阿廖沙在童年中得到的爱却远远不及这个家，这个社会给他带来的痛，他对一切事物的爱渐渐被恨所代替。一个幼小的孩子最纯真的心灵也被这黑暗残暴的社会所玷污，看不到原本的人性之美。但他却畏惧之余，孤身一人去面对，这令我深深地震撼。
比起阿廖沙的童年，我们的童年那是无比幸福的，在吃穿不愁的家庭中长大，被无数份关心包绕着。每当遇到挫折踌躇犹豫时，阿廖沙的坚强与不屈便浮现在我的脑海中，我又有什么理由不去前行呢？
《童年》是一本好书，教会了我许多。
《灿烂千阳》的阅读纯属偶然，第一本卡勒德·胡赛尼的书是《追风筝的人》，在地铁报上断断续续的读了后买来读的，读完后也向朋友力荐，觉得这本书真正写的是好，感动，从头到尾的感动。看完后，也私下很有负罪感的感到幸福，因为自我生活在和平盛世因为自我自小被家人的爱环绕。当看到《灿烂千阳》的作者与《追风筝的人》同为一人的时候，当时的第一反应是，这本书我不要看，我怕我背负不起书中沉重的感觉。。。
前些日子在当当买了一堆书，书送到家里，才突然忆起，这本书，是说不要看的。但既然买了，总没有不看的道理，况且作者以前的作品也是我极尽溢美之辞赞扬的。这本书看完的感觉，一是震撼二是心酸，书中以一个不幸女人的一生为线索(此刻觉得，这个国度的女人，大概离幸福的距离比任何地方的都要远点)从她的视角写出国家的动荡对国民的影响。这话太笼统，可总结来，就是这感觉。里面有很多家暴的情节，并没有描述到多么详细，但聊聊数语却带给人无数的想象空间，看的我每每忍不住自心底寒战起来。也对玛丽雅姆生出敬佩，这样的环境下，她依然肯用她的爱心温暖另个与她同样不幸的人。书中有个细节描述到莱拉的父亲带他们兄妹去卡米扬大佛游玩，写到周围景观的闲散适宜，农人在田间劳作，农作物在微风中俯仰。。。。。。我的思绪也仿佛被带到那个孕育温馨、神秘与期盼的下午，数章后一笔带过大佛被毁，伴随同时的还有恋人的失散和亲人的过世，虽然没有过多的描述，却有种心酸的感觉让我无法继续读下去。卡米扬大佛的被毁以前在新闻里看到过，只有看到书里带过，才真正相信，它真的被毁了，一向都不相信，这样一件民族瑰宝，怎样就会被毁了，怎样会下得了手。。。结尾有点点大团圆性的，莱拉和她的爱人踏上
了回乡的路程，寻找身心的最终归宿。这个，我有点点怀疑，当一个人，做为人的基本权利被彻底否决，彻底践踏后，他仍然会将否决与践踏他的地方作为归宿么?当然，生活在幸福中的我们是无法体会他们的悲凉与无奈的。
阿富汗，一个多么遥远而让人费解的地方。
对于大多数人而言，光明似乎不舍昼夜地在我们身边流淌，或幸福地包裹着我们，或欢欣地在我们身旁腾跃，或就在你的掌心凝眸注视着你。许多人视若无睹，因为光明仿佛如此地廉价和唾手可得。然而，对于在过去30年的岁月里经霜沥雨的阿富汗妇女而言，光明是奢侈的，它永远在“屋顶之上”，在“墙壁之后”，近在咫尺地于睡梦中，远在天边地于现实里。这样令人心痛的生活，日复一日地摧残着她们的心灵，她们怀疑、愤怒、委屈、恐惧、自卑，她们逆来顺受、心存期望、孤注一掷……
胡赛尼在<灿烂千阳>里展示了阿富汗30年历史的揪心记录，一部关于家庭、友谊、信念和因爱得救的极其动人的故事，与其说是一个国家的杯具史，不如说是一个国家女性的心灵发展史。
其中之一是私生女玛丽雅姆，有钱的父亲与其女佣所生下的孩子。私生女，这就是她一出生就被贴上的标签，是走在大街上会被扔石头的那种小孩。十五岁的生日愿望仅仅是想去父亲的电影院里看一场电影。而这个愿望让她失去了一切。父亲没有如约来接她，她违背母亲的意愿下山去寻父亲，而他不肯见她，她在外面等了一夜，被送回家的时候发现了已自杀身亡的母亲。随后几天内被父亲的其他妻子迅速嫁掉。嫁给喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德。十五岁的纯真少女，眨眼间，失去了父亲，失去了母亲，失去了童年，失去了一生。初嫁之时，玛丽雅姆还算幸福，至少她是这样认为的，至少偶尔还能得到丈夫的温情，但是连续七次流产之后他所能应对的只有丈夫那不知何时会降落在她头上的恐怖暴力。
而莱拉，则是小说的另一个女主人公。她有一个相对幸福的家庭，更重要的是，有一个青梅竹马的恋人。那是邻居塔里克。他能够挥舞着自我的一条假腿像骑士一样为自我的公主莱拉去作战。在战争中塔里克全家逃亡，临行前塔里克和莱拉偷尝禁果，他请求她嫁给他并和他一齐走。但她拒绝了，她想起了自我的父母，她不能自私地逃跑，尽管她很想那么做。
战火越烧越旺，莱拉父母也准备举家搬迁。就在搬运行李的时候，一枚***瞬间就让她父母双亡无家可归了。重伤中玛丽雅姆和拉希德救了她。拉希德垂涎她的美貌并无耻地买通了别人来告诉她塔里克已死的假消息，而她在发现自我有了身孕之后别无选取务必嫁给拉希德，那是塔里克的一部分。
就这样，两个不幸的女人生活在了同一个屋檐下，从一开始的水火不容到之后的如母女般相濡以沫。到最后玛丽雅姆为了莱拉和塔里克的幸福，做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德，而自我遭到塔利班的qiāng毙。
读完小说，真不敢想象在这天的世界上，还存在这样的角落，没有生活在那里，真是我们的幸运，当满大街的女生打扮得花枝招展的时候，阿富汗妇女出门还要穿着布卡(布卡由一件完整的外套组成，它在背后拖到地面，前面的长度到臀部或上面一点，眼睛的地方有一张网纱或格子，是一种盖住全身的面纱);我们随时能够出门，而阿富汗女人出门务必要男人陪伴，否则要被惩罚;我们自由恋爱，而阿富汗女孩十五六岁就会被嫁给一个四五十岁的男人，而且，她可能是他的第二个，第三个，甚至第四个老婆。我们在家能够当家作主，而阿富汗妇女在家承担所有家务，还要随时理解抡过来的拳头。这就是阿富汗，一个女性在其中苦苦挣扎的封闭民族，一个饱经战争之苦不能给人安全感的民族。平常，你可能会对现实产生种种不满，但是读完<灿烂千阳>，你就会觉得我们此刻的生活是何等的幸福。
《童年》是作者高尔基以自己童年为基础写的一部自传体小说。它揭露了俄国沙皇时期的黑暗、残暴和非人生活。而高尔基从小就生活在这样的环境里，受尽折磨与欺辱，无论是在精神上或是肉体上，都承受着巨大的痛苦。但是高尔基却没有对生活失去信心，而是坚强地走了过来。
高尔基原名阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫，小名阿廖沙。他自幼丧父，随着父亲和外祖母来到外祖父家。着一切只是主人公阿廖沙艰哭命运的开始。外祖父家，与其说是家，不如说是人间地狱。外祖父掌管着家里的一切，脾气非常暴躁、视财如命，主人公阿廖沙时常因为犯错而被痛打；两个舅舅常为了分家而争吵、大打出手；家中的女人更是没有地位，任丈夫打骂，发泄。这一切在阿廖沙幼小的心灵留下了阴影。
之后，阿廖沙离开了外祖父家，独自一人踏上社会。他曾在许多地方打过杂，在这期间阿廖沙饱受欺辱，但他还是熬了过来。因为他被自己坚强、不屈服与困难的精神与信念一直支撑着。
而现在的我们，真是身在福中不知福，不愁吃不愁穿。而小阿廖沙却吃不饱，穿不暖，还要挨打、受欺辱。悲惨的一幕又一幕，让我不由得想到：假如我们生活俄国沙皇时期又会怎么样？会认为那根本不是人生活的地方吗？
时代在不断进步，但人们却越发变得懦弱了，遇到困难就想要退缩、逃避或者走捷径。屠格涅夫说过：“想要得到幸福，你首先要学会吃得起苦。”美好的生活必须有所付出，才会长久，有所争取，才会得到。
这个星期，我们已经读完了高尔基写的三部曲中的第一部，也就是《童年》。它主要讲出了马克西姆？高尔基小时候的生活。书中，有温和的外祖母、严厉的外祖父、贪心的舅舅们、可怜但高大的母亲、尚未懂事的高尔基……首先，我先向大家展示一下我最喜欢的一段：
她一下子把我从黑暗中领出来，走进了光明，还为我周围的东西带来了耀眼的光环！她是我永远的朋友，是我最了解的人，我和她最知心！她无私的爱引导了我，让我在任何艰难困苦的环境中都绝不丧失生的勇气！
40年前的这些日子，轮船这样缓缓的前行着。我们做了好几天才到涅日涅，我还能清晰的回忆起最初那美好的几天。
天空晴朗，我和外祖母整天都在甲板上呆着。伏尔加河静静地流淌，秋高气爽，天空澄澈，两岸的秋色很浓，一片丰收前的景象。
橘红色的轮船逆流而上，轮将缓缓的拍打着蓝色的水面，隆隆作响。轮船后面拖着一只小船，小船是深灰色的。景走船移，两岸的景致每时每刻都发生着变化，城市、山川、乡村、大地，还有水面上漂着的那些金色树叶。
这就是我最喜欢的一段，哦，作者描写的多么细腻呀！第一段写出了当年的小高尔基心理上受到的压力，但外祖母把他领出了黑暗，走向了光明。哦，多好的一位外祖母呀！她好像是高尔基的唯一知心人一样。
紧接着，作者将湖岸上的美景写了出来，繁荣的大城市、高大的山川、美丽的乡村、五彩缤纷的大地、水面上的金色树叶。当我阅读到这一段的时候，我的眼前就仿佛出现了这一美丽的场景，啊，作者描写的实在太棒了！当时，我就心想，一定要好好读完这本书！
读完这本书，回想一下，小高尔基真的好可怜。书一开头，他的爸爸就死了，再往后，他又来到了一个不和平的大家庭，后来，他妈妈又死了。过了一阵子，他家的房子又被烧了。唉，他可真是可怜透顶了！想想自己现在的生活，我真的好佩服他，在那么大的灾难里还能生活下去，要是我呀，早就垮了……
我觉得，我们应该珍惜现在的美好生活，想一想小高尔基的生活，我们也许就不会埋怨什么没钱呀、房子小呀……我们要记住，有父母已经是很好的了！要不然换你当一回高尔基试试，去到那么艰苦的年代。最后，我还是要忠告大家一句，一定要知足常乐，这样才是好孩子哦！
用两天的时间，看完了<灿烂千阳>。依旧如读<追风筝的人>一样，开始是一种对异域截然不一样命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。但是，两者就应还是有区别的。我个人认为<追>是一个故事，<灿>则是一个社会。灿烂千阳读后感。故事能够很精彩，很动人;社会只能是真实，真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做穆罕默德的诗人的诗句:“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢?战争，爆炸，袭击冲突，政权更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，完美的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。灿烂千阳读后感。
两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自我相爱的人相守，做自我认为有好处的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。但是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当!当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，但是偏偏又是习惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。
莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选取。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍;一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么完美。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，但是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。
玛丽雅姆最后勇敢的选取，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命;为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首;而走向生命的最后，应对砍头，书中如是写道:“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢?