清晨中的腊梅是冷艳的，月下的腊梅是圣洁的，而雪中的腊梅则是仙风道骨，气韵翩然的。情趣，诗意荡漾在冰冷的冬季里。腊梅动人心魄，它打动了病人，打动了我，也打动了秋雨先生。嗅着腊梅的沁人心脾的馨香，我多想在秋雨先生的病床旁陪伴他一起欣赏这属于腊梅的冬季。
在茫茫的行程中，秋雨先生经常明灭于心间的一个宁静光点便是一枝腊梅。当时光匆匆从人的额头上划过，当流水般的岁月止不住的流逝，总会向往那宁静的一片土地，一些小事便也会在心头泛起涟漪，让人止不住地回想，品味，品味那些小事对生命的撞击。
秋雨先生沉醉于偎依在病床上的冬天的腊梅。腊梅在病人们的期待中一朵朵的绽放，在暴风雪侵袭后的人们的生生悲叹中一朵朵盛开，它让病人们睁大了眼睛，张大了嘴巴，让人们满心的敬佩，喜爱。还有，那暴风雪中为了病人们去细数梅花的护士天使，她们洁白的衣服与圣洁的心灵随着腊梅的香气浸入人们的心脾。我也沉醉了，可我不知，是为了这里腊梅的清馨，还是护士小姐的美好心灵。
病房最难捱的是冬天，冬天，他们有过一枝腊梅。
冰肌玉骨，坚贞不屈，这就是腊梅。这株腊梅生长在医院里，盛开在医院里，给众人带来欣慰，惊奇，这便使腊梅拥有了更深一层的意思。
“花瓣黄得不夹一丝浑浊，轻得没有质地，只剩片片色影，娇怯而透明”，如此晶莹剔透的腊梅，让我尽情的欣赏你的美吧，让我融入你那圣洁美丽的世界吧!
读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，就是：“文人的魅力，竟能把硕大一个世界的光明找不到的角落，变成人人心中的故乡。”
我想，每一个中国人都会有这种感觉，自己特别想去的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。作者余秋雨先生认为：“这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。”我想，这个原因对每一个中国人来说，同样适合。
大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，陈年的石头和木块也才能深深的感染着一代又一代的炎黄子孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来。因此，文人也是丰富历史古迹的内涵的要素。没有了历史事件与人物，人们对于无论有着任何意义的景观都只会有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧与技术多高啊！”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年来的传统精神。
随着作者的脚步，我的心灵也进行了一次苦旅，从阳关到江南。
初见这本书，我对书名充满疑惑：为何苦旅?既是旅行，为何突出苦字?带着疑问进入书中，又了解作者的平生，我豁然开朗，有情不自禁，感叹起来。这苦字，有多含义。 身体的劳苦。作者的旅行是完全自费的，而所到之地大多荒原而偏僻，步行之时最多身体自然劳累。但在作者心中，大概这远行，这劳苦，都成为信徒朝圣圣地而远行一样的虔诚的心情，去朝圣千百年的荒废古址。
眼见古址破败之痛。作者所去的新疆，阳关，敦煌，渤海国，天一阁，所去遗址无不败落，残缺不堪，面对损毁的遗址，作者自然是痛心疾首，苦不堪言，
对谣言攻击的痛苦。作者在苦旅中，苦旅后，受尽了谣言，诽谤，谩骂，及各种形式的人身攻击。然而，在这谩骂声中，并无一家媒体，一家报刊为他说一句公道话，为躲避攻击，作者携妻从上海迁至深圳。然而在这漫骂与孤独之中，作者能继续对此书改版，不断写出新的著作，实为难得可贵。
对文明衰落的凄苦。作者远行出国探访中东，希腊，埃及等世界文明遗址，又到欧洲，与中国进行对比。体现出中国文明的优势与不足，对各地的文明衰落深感悲痛。对当代文明提出紧迫提醒，也是痛定思痛。
理解了这些“苦”，也就明白了作者的心情了，也就理解了作者的深沉的笔调，悲痛的风格了。说这是 “沉痛”，这是“流浪”一点也不为过。
从阳关到江南，只有苦，又不只是苦。这个字的内涵实在是太过丰富，让人还甚为不解，就走完了全程。
腊梅飘香，花开几度。一副真善美的画卷展现在我的眼前，同时也给这本波澜壮阔的散文集添上了温馨的一笔，让人回味无穷。
我曾经肤浅地认为，散文都是些清新玲珑之作，淡雅，休闲，但读完《文化苦旅》，我所感受到的是一份沉甸甸的历史和沧桑。茫茫沙漠，滔滔流水，残阳废垒，西风古道，在余秋雨老师的笔下都变的雍容大气且富于智慧，成为了历史的浓缩与见证，在世纪的轮回中散发着不可磨灭的穿透力。
我合上书，深呼吸一口，好似把所有的艺术气息全吸进体内，我用心领悟着，每一篇都是散文，但却又超越了一般的散文，它不动声色却拥有内里乾坤;波涛澎湃却不失骄矜;它天马行空般翱翔于无限时空;回眸一顾却尽现生命的沉重。
在这样的大境界面前，我永远只是一个蹒跚学步的稚童。
我曾在《吴江船》的读后感里写到我没能理解这本书为什么要称为苦旅，读着读着，我猛然明白，“苦旅”苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心中的敏感。
我会一直读这本书，一直。
“夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景。光与影以最畅直的线条流泻着分割。
故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。”
啊!那是大漠中连绵起伏的胜景，那是阳关前弥漫着滚滚烟尘的战场，一阵又一阵，熏黄了我那飞舞万千的思绪，也熏黄了我那一颗涌动着热血的心。
大漠，神秘之极，震撼之极!
那是一个古迹，更是一种精神。那是堂堂中华抗击戎胡，募守边关的精神。那是一种勇气，那是一种孤寂，那更是一种壮美。那是属于大漠的精神，大漠崇尚勇敢，只有勇敢者才能受人尊敬，只有勇敢者才配生活在这里。这是大漠千古以来永恒不变的准则。
那绵延不尽的沙丘，竟藏有澄澈婉约的清泉。
她孤苦伶仃，却营造出了一方天地，未被外界污染，澄明如故。那每一块石子，那每一棵绿树，那每一条小鱼……都在诉说着那变迁的岁月，那难言的孤独。那年迈的尼姑，她的脸，被岁月无情地刻画出了一道道生硬的皱纹。但那却是一种精神，那是佛梵与自然交织相融的精神。
那雪，下的温暖，下的苍凉。
《道士塔》，抒发的是中国文人的切肤之痛，“我好恨，恨我没早生一个世纪，使我能与你对视着站立着……”然而更多的是一种反思，“偌大的中国，竟存不下几卷经文！”当欧美的学者纷纷赶赴敦煌，风餐露宿，在沙漠里燃起阵阵炊烟时，中国官员的客厅里也正茶香缕缕，这是何等的讽刺！然而一切都已零落成泥化为历史，再去谴责谁也是苍白无力，这场文化浩劫带给我们的不仅是惋惜、愤怒，更多的应该是反思。
还记得“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”吗？这就是阳关，《阳关雪》里大雪苍茫凄迷，千年之前渭城窗外柳色青青，千年之后苇草飘荡，层层叠叠的群山积雪，全是冰海冻浪。天地苍凉一枝骨，曾经的文人骚客，在这千年之中，历经沉浮，消逝。阳关的兴衰，阳关的历史的深邃苍凉可想而知。游历了西北大漠，还有温婉的江南情调。《江南小镇》里的清雅镇邑与雕刻精致的石桥，《西湖梦》里绝美的西湖，风情绰约的苏小小，传奇色彩的白娘娘，《白发苏州》里的红颜薄命的西施，风流落拓的唐伯虎，都是文人心底的思念与企盼，是人生苦旅的起点和终点。
《风雨天一阁》、《青云谱随想》则直接将笔触触向文人的良知，展现出中国文人艰难的心路历程。从西北大沙漠到江南小镇，从万里长城到洞庭一湖，我们看到了有“天府之国”之称的李白的故乡，见证了都江堰的价值，重温了白帝托孤的典故。“大地默默无言，只要来一二个有悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出”。
《文化苦旅》用一个个跳动的字符，追寻着文化灵魂与生命的真谛。品一杯茗茶，读一本好书，感喟作者的多情，满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？
中国有灿烂的历史，有博大精深的文化，还有独特的民族风情和肥沃的土地，它是世界民族之林的强者。
细细体会余秋雨先生的《文化苦旅》，让我更深刻地感受到了中华民族的精神。当然，这些事并不见得全是如何的慷慨凛然，它们很真实，很贴近生活。例如《道士塔》中那愚昧无知的王道士从外国人手中接过极少的钱财，却让他们搬走一箱箱记载着中国历史的珍贵典籍。作者最后写道：一个古老民族的伤口在滴血。是啊，看到这个故事，我的心也在滴血。
西方一位哲人说过：“只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理。”把心灵放达于山水世界，放达于文化天堂，去观察自然与人交际境界中去思考前人的情感，在源远流长、博大精深的文明历史中，遨游畅想，这正是《文化苦旅》不同于其他散文之处。在山水中解读历史，在历史中发掘文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼。这便是我仔细读过读《文化苦旅》后，获得的最强烈的感受。
因为老一代创造的奇迹，才造就我们这一辈的骄傲，才使我们摆脱令人屈辱发指的历史。但如今的我们仍以过去的光辉做明天，那真正的明天在哪里？当历史倒转轮回时，我们会不会再次面临屈辱？
这个问题值得我们认真思考，明天的希望就掌握在我们手中，当今的我们更应该努力，为了我们的祖国……