从前，我觉得长大就是身体长高，体质变强。过了那件事，我终于了解了长大的意义。
妈妈除了假期，特殊情况都在工作。每一次妈妈辛劳地做完工作，做完家务活，为了节省时间，经常不会再炒饭，要吃剩饭。
这次，我正在周末。我决定做一道拿手好饭——方便面。
我先将水灌满水壶，放在灶台上，顺利地点了火。哦，不是很顺利，先被烫伤了手指，又弄湿了衣服，这也太糟糕了。我先用冷水简单治疗了一下我受伤的手指，又拧了拧衣服。这也算是挽救了一部分了。
在等水热开的时候，我玩起了游戏。
由于玩的时候太长，我忘记了时间。当我想我时间时，已经晚了二十分钟。我的眉头不由自主地紧促在了一起，我立刻撸起了袖子，追备大干一场。
我光速完成所有准备工作，我的手已经成了残影，不知道的还以为我有几只手呢！现在只要静待五分钟，我们就可以放面了。
终于，我放进了面，也放进了第一种调料包，但是……
第二种调料包不见了！我立刻开始翻箱倒柜地找起来，但是只在垃圾桶里找到一个，不行，太不干净了，我又如同一支离弦的箭一般快速的找起来，水已经咕嘟咕嘟的冒泡了，马上就要溢出来了，我慌忙小了小火，又开始找起来，终于我在桌子上找到了调料包，我也不管它为什么会出现在这里去，立刻放了进去。
在妈妈回家前的0.01秒，我做完了饭！
在那个中午，我体会到了妈妈的一小份辛劳。
以前，我认为，长大只不过是体检表上身高和体重那一栏的数字变大，或是开一个生日派对，吃一块生日蛋糕罢了。直到有一天，我才发觉我真的“长大”了。
那是一个宁静的夜晚，深蓝色的天空犹如一块巨大的幕布，上面挂着一轮弯弯的明月和几颗闪闪发光的星星。家里安静极了，就连那调皮的“捣蛋鬼”弟弟，此刻也只是在安静地玩着自己心爱的玩具。突然，门开了，我回头一看，原来是妈妈回来了，她面色苍白，显得有些疲惫。她向我们笑了笑，在我们面前坐下来，神情有些严肃，什么严重的病，我怕她在我十几岁时便这样离开我。我不敢去想，害怕那些可怕的事情降临在我的身上。那一天，我第一次发现母亲原来是那么瘦小！也是我第一次觉得自己长大了，应该是个大人了，应该为父母做些力所能及的事情了。
接下来的十几天里，我每天加倍努力地学习，下课也不再与同学嘻笑打闹，而是安安静静地读书，或是写作业。回到家后，我又和弟弟两人一起将杂乱无章的家里收拾干净，再帮弟弟辅导下功课，在那段时间里，我变得忧郁了许多，不像小孩子那般顽皮了。
过了一段时间，妈妈告诉我，她动了一个手术，体内的肿瘤已经摘除了，并且是良性肿瘤，身体已经无恙了。她虽温柔地望着我，眼中却充满了疲惫，好像比以前苍老了许多。而我心中的那块大石头，也终于落了地。
那一刻，我长大了。我已不是襁褓中的小婴儿了，也不是父母臂弯下无知懵懂的小孩了。我们只有懂得在考验中磨练自己，才会长大。
——肖荻娜
我很喜欢穿着袜子在地板上走来走去，可爸爸总说：“地板上不干净，有细菌！”尽管我把地板拖得很干净，甚至还洒了酒精消毒液，可是爸爸还是说不干净。
一天，我像往常一样不穿拖鞋在地板上走，爸爸看见了非常生气，又把我骂了一顿，我极不情愿地穿上拖鞋。我心想：“地板已经够干净了，怎么还要穿鞋呢？”
今天我发现爸爸工作完后在洗袜子，我好奇袜子到底脏不脏，便凑过去看了一下。天哪！看着那一盆像黑墨汁一样的脏水，我简直不敢相信自己的眼睛。我看到爸爸那么奋力地在洗袜子，再加上工作又多，我突然有些心痛，决定明天自己洗袜子。
第二天晚上，我决定自已洗袜子。由于我一点洗衣技巧都没有，只能问我的妈妈啦。于是她带我来到了洗手间，准备教我洗袜子。首先拿一个大盆，放水在盆里，然后妈妈让我把袜子放入盆中，在拿一块肥皂，就可以开始洗了。妈妈教我把肥皂放入袜子上摩擦，揉搓出泡泡，因为我拿着肥皂的手抖了一下，肥皂掉在了地上碎成了小块。可妈妈说，小块的更好用，于是我按妈妈教我的方法去洗。刚开始洗的时候很黑，随着我不停地搓洗，很快就变白了。
洗完后，我把袜子晾在外面，我的手都酸了，不过把袜子洗干净了，那一刻，我突然觉得长大了，懂得了大人的辛苦，学会了为大人分担。
事情要从7月10日说起，那是一个晚上。
六点左右，妈妈上了一天班终于回来了。我听见敲门声，赶紧穿上鞋跑过去开门。妈妈一脸疲惫的走了进来。我看她一言不发，只是往卧室走，然后打开电视坐在床上休息，我看一定是累了。
我也上了床，说：妈妈，你上了一天班，一定累了吧，我去给你倒一杯冰镇绿豆汤吧！妈妈依然望着电视，扫了我一眼，然后点了点头。
走着，我来到冰箱前，心理却想：嗯，妈妈为了我们这个家天天起早贪黑的工作着，现在回来了，我一定要表现出儿子对长辈的尊敬和孝顺！想着，我拿出了一大桶绿豆汤，把绿豆汤倒在了一个小杯子里，端给了妈妈。
妈妈接过杯子，眼神里闪着一些欣慰和喜悦，妈妈一口气全喝光了。我十分开心！我想起我从前的样子，不论什么事我都说，妈！帮我拿一下！我错了。
这时我突然说：妈妈，我帮你捶捶背，捏捏腿吧！妈妈满脸笑容的答应了。我帮妈妈按摩妈妈当然开心了。我左按按，右按按，在看看妈妈，她十分开心，从未见过她笑得这么开心！
天渐渐黑了！又到了妈妈扫地、拖地的时间了。妈妈要起来，但我拦住了妈妈，说：不了妈妈，今天我来做！我拿起扫把，从大屋扫到走廊，又从走廊扫到小屋我的汗水滴在了地上，再想起妈妈天天多累啊！
我干完活，妈妈已经睡着了！
第二天妈妈去上班了，在我枕头旁边有一张纸条，上面写着：通过你给我倒水、捶背、做家务我发现你终于长大了！看完别提我心里有多开心了！
坐在窗边，聆听风声，思绪万千。走过11个春秋，挫败就在那一刻离我而去……
记得，那个夜晚，因为单词错太多导致晚归，我拖着疲惫的身子向家赶去。这条路不长，我再熟悉不过了。他总是印着我的足迹。不知为何，此时突然觉得夜出奇的黑，这条路出奇的长。
慢慢地走着，希望冷风把我吹的清醒，眼前出现一盏再熟悉不过的路灯。
长长的电杆上，油漆已经有些斑驳，直到顶端才挂下来一个圆弧的灯照，犹如一朵凋谢的花朵，里面有一个灯泡。底下是一个好似有层次的蛋糕底座，每当夜幕降临，它就会散发出微弱的光亮。那光亮，淡黄柔和，让人觉得温暖。他似乎张开双臂，给疲惫的人一个温暖的拥抱。他的光不甚尖锐划破了我这坚硬而冰凉的躯壳，柔柔的，暖暖的。
突然，心不那么冷了，那淡黄的光晕让我的心有了温度，此刻，我觉得它是为了我而存在的；它，是为了我吗？是为了在我丧失信心，变得迷茫时出现吗？我惊叹又兴奋地想到：是啊，它就是属于我的那束“光”！单词错多了又算得了什么，家长的训斥，又能对我造成多大的伤害？我只要坚强，努力在这路上向前……想到那里，前方的路灯似乎更明亮，更让人感觉有期望。我怀着一颗勇敢又兴奋的心，向前走去。
可是那天，我照常回家，经过小路时，发现那不是它，那是一个新生。散发着闪亮亮的白光，照耀着道路两旁格外的明亮，整个环境都显得安逸和谐。
它不见了，也许是因为陪伴人们而过度劳累退休了吧！请你好好休息吧，不要担心，我们依然有“光”照亮。那束光，早已在我心房种下阳光种子，已开花了，它永远都不会消失。路灯是我的“老师”，是我人生感悟中不可缺少的一部分。
回想，我的眼里有些许泪，不禁思念它了，望窗外，我意识到，我，长大了，不再天真幼稚了……
父亲又一如既往地开着那一辆后视镜上系着红飘带的小车回家过年，红飘带在空中跳舞。
爷爷和奶奶为了图个清静就住在了一个偏僻的小山区。“哇！终于到家了”奶奶跑出来双手欢迎，但爷爷和爸爸很少讲话，所以爷爷便在屋里抽烟斗。
夜晚，因为习俗，每一年都要换一条红飘带，这样开车的人就可以平平安安。奶奶带着微笑轻轻将红飘带解了下来，又轻轻地系上了新的一条。我跑出去看烟花了，又笑又跳的。突然一个矮矮瘦瘦的身影钻入我的视线，后来看见那个人白发苍苍，一步步地走向爸爸的车前，颤颤微微地在雪地中走。我刚想过去，但我依然想看一看这人是谁，我刚一躲，发现是爷爷。爷爷想把车上的红飘带解下来，我心想：难道这些年看到的红飘带是爷爷系的吗？后来爷爷将红飘带解了下来，又将手伸入口袋，将红飘带像珍宝一样轻轻地拿出来，又小心翼翼地系上去，但爷爷又摇摇头，好像说：“唉！我系的红飘带或许会保不住他的平安。”爷爷又将自己系的取了下来，将奶奶系的又系了上去。
印象中的爷爷和爸爸并不像一对父子，他们很少问好，也很少说话。虽然如此，但爷爷很爱我，经常抚摸我的头。
爷爷又走了回去，轻轻地将红飘带取下，放入口袋，拿出了新的红飘带，系了上去。我震惊了，心想：难道这些年看到的红飘带真的是爷爷系的，以前看似不像父子的爷爷和父亲竟是这样的。此刻，我长大了。
“快上车，我公司还有许多事情！”爸爸说。我和爷爷奶奶再见后上了车。车越开越远，爷爷的身影远去，空中的月亮被遮住了，但空中的烟花依然灿烂，红飘带跳起了舞蹈。我领悟到了什么才是父爱，原来父亲以前对我和爷爷对父亲一样表面严厉，实则是浓浓的父爱，我还知道了看事不可看表面，主要是看事物的本质。那一刻，我长大了。
那一刻，我长大了，懂得了什么叫规矩，什么叫理解，什么叫妈妈的爱。
我清楚地记得，那个晚上，我给老爸打了好多个电话才接通，他说要很晚才能回来，不能陪我玩了，我只能气呼呼地睡去了。第二天，老爸送我上学，见他开了一辆共享汽车，我连忙问：“你为什么开共享汽车？”他说：”车撞坏了。”我刚想再问，却见他眉头一紧，便没再问，我很好奇：这是什么情况？后来才知道，老爸那晚撞车了，原因竟是我给他打电话过于频繁，使他分神了。我心里又自责又惊讶，自责的是因为我的原因让老爸出了交通事故。惊讶的是老爸接我电话时竟没有开免提，因为我曾经对老爸说过，在开车时必须开免提或者路边停车才能接打电话，于是妈妈召开了一个家庭会议。
“首先，这次你不该捧手机接打电话，会导致开车不专心，如果真的要接打电话，至少也得开着免提，保证两只手都放在方向盘上。‘这个东西’可是交规呀……”妈妈滔滔不绝地说着，甚至开始责备起老爸了。我想：如果我不打那么多电话，是不是就没这回事了呢？我感到非常难过，于是，我鼓足勇气，向他道歉。
老爸却笑着说，人没事就好，他对我总是那么宽容，对妈妈的责备表现的非常理解。后来我问他，你不烦吗？老爸笑了笑，摸摸我的头，看着老爸慈祥的脸，听着老爸柔和的声音，忽然觉得自己长大了，明白了很多……
我明白了，开车时不能看手机，以及给老爸打电话，不能太过频繁，毕竟会使他分心，容易出事。我们在开车过程中，一定要遵守交通规则，不怕一万就怕万一，任何马虎都使不得。同时我也明白了，妈妈的责备是她对老爸的关心。我想妈妈平时责备我，其实是爱我。
那一刻，我长大了，我明白了规则的意义，我学到了理解的重要，我悟到了妈妈的爱。
昨天下午，随着汇演的落幕，我们的军训终于也划上了句号。刚开始军训，我和其他同学一样觉着军训有苦有累。根本没有训练的必要，直到那一刻我长大了。
那天刚到训练的地方，放完水教官说“站20分钟军姿”我心想希望能坚持住吧。开始啦时间一分一秒的过去仿佛过拉一个世纪那么长教官说啦一句“刚过去十分钟还有十分钟"此时我我已经坚持不住了。胳膊像不是自己的了，腿又麻又疼身上像是被汗水冲刷一般似的头发也是湿的汗流不止，来形容我简直是太恰当不过了。太阳似火一般照在我身上，我口干舌燥，感觉快要蒸发了，忽然，旁边传来一个细小的声音，咱俩要不举手吧，我实在坚持不住了，我用余光看了一下，原来是张可欣，我刚想答应，但用余光扫了一下周围的同学们，个个都和我一样，脸上全是汗水，虽然他们也不行了，但他们仍然坚持着，想要坚持到最后一秒，我想；我们大家都一样都坚持不住了，但他们没有请假，并没有半途而废，我为什么要半途而废呢？他们能坚持我也一定能坚持，于是我对张可欣摇了摇头，我本以为张可欣会自己去请假，谁知她说好吧，我们一起继续站着吧，之后每当我快坚持不住的时候，心里总想着坚持坚持就是胜利，我总算是坚持下来了。
军训锻炼的是人的意志。那一刻，我终于坚持了下来，凭我的意志曾经遇到一个难题，我根本不去思考，总是半途而废，心里总想着让补习班老师讲讲就行了，干什么事从来不靠自己独立完成，那一刻我长大了我终于坚持了下来，我想如果以后再遇到困难，我就想想这次站军姿是怎么坚持下来的，遇到困难也要坚持，像站军姿一样坚持下去，坚持就是胜利，我从半途而废到坚持。
那一刻我长大了。