在现实生活或工作学习中，大家一定都接触过作文吧，借助作文可以宣泄心中的情感，调节自己的心情。那么你有了解过作文吗？
窗台的一束光，照耀在人的身上，想起爱，也是这么温暖，飒飒的秋风吹拂着人的脸庞，想起爱，也是这么凉爽，桌上的水晶球折射出不一样的光，想起爱，也是这么多彩。
——题记
人的生命是短暂的，那时起，我懂了。
狂野的风吹起了头发，我不明白，明明是秋天，怎么会这么冷。“曼曼，谁允许你把衣服脱了的？”太爷爷抓住我嗔怪道，“你怎么这么不懂事？冻坏了谁负责？”“太爷爷，人家不想穿嘛嘛。”他一皱眉头，“不行，我看你手冰冷的，快把毛衣穿上。”我委屈的看着他为我套上了那件可恶的毛衣，心想再也不要看见太爷爷了。
又是秋天了，这一年的秋天，不太冷。院子后面的枣树全熟了，个个红着小脸，在向我们这些个馋虫招手呢。中午饭后，我和几个邻居家的小伙伴就缠着太爷爷到后院摘枣吃。太爷爷可厉害了，他爬上梯子，摘了枣子往下扔，我们几个用筐子在下面接，比比谁接到的多，然后吃着洗干净的甜甜的枣，傻笑着，心里甜滋滋的。这时，太爷爷就坐在我们旁边，时不时帮我擦擦嘴，然后笑着说声小馋猫。
十年了，整整十年了，我们有十年的时间没有再见了。自我上学起，他就似乎从我的生命中消失了，然而机缘巧合，我们终于再见，只不过。
我听着仪葬队缓慢而低沉的号角声，心里不知是什么感受，好多人在那哭，我却哭不出来。我漫无目的的走着，不知为什么，又来到了后院，眼前霎时映过一片嫣红。风又刮了起来，透露着丝丝温暖，眼泪溢满了眼眶，划过脸颊，掉落在这片熟悉的土地，我再也压抑不住了，泪如雨下。太爷爷，你看见了吗，枣树，又红了。
生命像只有一次旋转的摩天轮，当它慢悠悠的停下，你会发现，其实你真的遗失了好多好多的爱与关怀，却无法弥补，你只能将所有的一切归于一句叹息，一段话语，然后带着遗憾归于尘土，最后被时光遗忘。
不要等到失去之后才说后悔，时间是生命的并行者，永远迈着前进得不屈脚步，但爱却划着小船在等待你的带来，莫要她已白发苍苍才回首一望，趁现在时间还早，去尽力爱吧！
——后记
静静的坐在靠窗的地方，看着老槐树在暮色的风里沉默不语，巨大的阴影里它如痴如醉地摇摆。落叶纷飞，我乘坐时光的大巴，在沉沉的暮色中去回忆的尽头……
初秋，阳光暖暖，空气里有淡淡的桂花香。我迈着轻快步子走出校门，老远便望见你在人群中轻踮起脚尖，伸长脖子张望的身影。我蓦地一怔，轻皱眉头，怎么是你！略微迟疑的脚步最终还是迈了出去。你看到我的身影后，眼里一亮，快步走到我身边，轻轻卸下我的书包，似是注意到我诧异的眼神。“你妈今天有事！”你匆忙解释了一句，而后又象征性地干咳了几声，想以此来掩盖自己的不自然。我轻轻应了一声，不再言语。
我慢慢跨上你的单车，双手轻轻攥住你的衣角。喧闹的人群中，我听见你轻轻叹了口气。单车缓缓前行，夕阳渐渐没入西方，薄霭般的橘色消失，蓝黑色宣告夜晚的来临。突然的一个急刹车，我猝不及防地撞上你的背，闷闷地呻吟一声。前方传来你毫不掩饰的担忧的声音：“怎么样？没事吧？”我揉了揉微红的额头，轻语道：“没事！”你不再说话，却轻轻将我的手环到你的腰上。我略微迟疑，没有反驳。单车继续前行，路灯的暖红色勾勒出你棱角分明的脸庞。我借着光，细细地打量你。终有时间，能够坐在你身旁，细数着你的白发，一根又一根，在我的爱上开满了花。往事依依，此刻全映在我的脑中：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，而回忆氤氲，幕幕有你！
我抬头，怔怔地望着你的背影，有风过堂，眨了眨眼，泪水簌簌而下。我轻轻伏在你的背上，嗅着淡淡的烟草味，感受着你的一切，连我刚靠上去你微小的颤动也不曾放过，第一次觉得你的背如此温暖宽厚。你的名字就在嘴边，仿佛轻轻一碰就会绽放：“爸，这么多年，你辛苦了！”一如潮水般涌来，根本承受不住的欢喜让你怔了几秒。转而，你笑起来，淡淡的，却充满释然！
凉风吹乱了我的发丝，何物迷了我的眼？青春易逝，韶老，流水带走光阴的故事，也带走转瞬即逝的青春，却带不走你在经年等待中愈见沉迷的爱！
你不是太阳，却会为我发光！原来你一直在用自己的方式笨拙地爱我，从须臾到不朽，从一叶到知秋。幸好，流年静好，你安好。我还有时间慢慢走近你，发现你对我的爱，回报你的情！
原来，时间不等人；原来，孝顺要趁早！
时光的大巴缓缓停止，阳光透过高大的树冠，浅浅斜斜地洒下来，投下一片片斑驳的光影，像一只只被定格了的蝴蝶。最后才明白。留不住算不出的，叫做流年；留得住算不出的，才是爱！
也许我们仍会感动于宝宝喊出的第一声“妈妈”；也许我们仍难以忘记孩子开始会说更多的词语时的欢欣；也许我们一直以来都沉浸在孩子“可以说，爱说，能说”的无比幸福与自豪之中；
……
孰不知，在我们沉浸幸福，享受快乐的时候，“幼儿语言”的问题已慢慢向我们袭来。
有时，我们会觉得孩子可爱，孩子说起话的时候更可爱，以至于我们舍不得去指出孩子存在的问题，甚至我们自己也会和孩子一起使用“幼儿语言”，仿佛我们也回到了孩童时代。
也许你会觉得小孩子用他们的语言说话，交流，并不是什么大问题。可大家想过没有，其实，孩子的接受能力，学习能力都是很强的。很多时候幼年时已养成的习惯便终生难以再改。
有些孩子，在学会说话后，能简单地回答对方“吃饭饭”，“睡觉觉”，“洗澡澡”……想要东西的时候，直呼“蛋糕”，“苹果”……也许有些家长会觉得这已经很不错了。但当孩子随着年龄的增长，还是如此用着“幼儿语言”与他人进行交流的时候，我们就不得不重视起来了！
有些小学生，在学校会用“小名”来称呼自己，用“幼儿语言”与他人进行交流，甚至有的时候连最起码的礼貌，尊重也做不到！
其实在这时，孩子缺少的就是礼貌与尊重的教育。
我们要在孩子时就给孩子们灌输“礼貌”与“尊重”的思想，教他们如何与人说话，如何与人交流和沟通，如何使用文明规范的语言？……
也许大家会觉得这样做会很难，亦没有这个必要。
可研究结果表明：在三岁到九岁的时间里，最好让孩子学会使用正确规范的母语，这将为孩子学习外语和培养逻辑思维能力打下良好的基础。所以，我们要让孩子们尽早摆脱“幼儿语言”，教会他们文明规范的用语，养成好的说话习惯，对孩子的一生都会影响深远。
尽早摆脱“幼儿语言”，让孩子从小接触规范，接触泱泱大中华的文明；尽早摆脱“幼儿语言”，让孩子感受文明语言的魅力，享受交流的乐趣；尽早摆脱“幼儿语言”，让孩子体会尊重与被尊重的点滴，并快乐成长其中；
……
尽早摆脱“幼儿语言”，教育的脚步永远都不会迈得太早！
地铁是一种既安全又便捷的城市轨道交通系统，因其在地底下运行，不用等红绿灯，不用避让行人，也不会堵车，所以速度很快，是大都市上班族和学生绿色出行的首选。每天上下班时段的高峰现象，颇为壮观。我上学也得乘地铁，自然也就为其推波助澜了。
每个上学日的早上，我都得揉着惺忪的睡眼早起，匆匆忙忙地出门，紧赶慢赶地一路小跑到地铁站，为的是能搭上早班车。
因为是枢纽地段，大清早地铁口手扶电梯上的人挤得像罐头里的沙丁鱼似的，我嫌人多行进慢，选择走台阶。台阶上上下的人真不少，我紧跟着前面行人的步伐，但是身边总是不时有人为赶时间从旁超越，拼命往前挤，这情景让落后的我心急如焚，却又无可奈何，只得一面加快脚步，一面祈求时间过得慢些，让列车迟一些进站。
好不容易抵达站台了，车还没来，我刚想松口气，可抬眼往前一看，小心脏立马提到了嗓子眼，只见每扇移动门前的队伍都排成了L形。我习惯性地去数排在我前面的人，思忖着我能不能挤上这班车，到学校后还要做哪些事情，老师布置的任务有没有完成看着拥挤的人群，只感到一阵心烦意乱，恨不得长出翅膀飞到学校。
呜一声长鸣，列车进站了，还好下的人比较多，应该能挤上。可车门一开，不等人下完，等候的人群早已急不可耐地涌入车厢，我拼命地用双手推着前面人的后背，生怕被挤出来了。幸运的是，我后面人的力气很大，一下就把我推进了车厢。终于上车了，我长长地舒了一口气。
车厢里拥挤不堪，我在人群的夹缝中钻来钻去，好不容易挤到手扶杆旁边，拉住扶杆保持平衡，想想时间还来得及，心里总算是安定下来了。环顾四周的人，绝大部分是上班族，他们每天起早贪黑，上下班都要这样挤地铁，迟到了可能连工作都会丢掉。唉，大人们真不容易，和他们比，自己吃这点苦就不算什么了。小小的幸福感立刻让我陶醉，不知不觉到站了。
出了地铁口，走在大街上，清新的空气扑面而来，令人神清气爽。想着新的一天学习生活即将开始，我浑身上下充满了活力，开始了最后的冲刺，径直跑到学校，走进了班级。
每天早晨的挤地铁，让我紧张而忙碌，提前进入上课前的备战状态；一路的小跑和冲刺，也强健了我的体魄。所以我想说，感谢你，地铁早高峰！
如悄然飘落的冬雪，如淅淅沥沥的春雨，如夏日浓荫里沙沙而过的风，如随风飘动的秋叶，成长的时光，在诗集上一页页地翻着……
不知不觉，我已踏出童年的轨道。童年趣事却不断在我人生的屏幕中放映：傻乎乎地接受老师给予最初的表扬，红着脸蛋迎着老师冷冷的目光，在运动场上摔得满身淤青，名落孙山后在房屋里哭泣……就这样，在成长的道路上，我哭过也笑过。
童年就是如此，心无杂念，纯洁透明。然而青春则如花似火，灿烂热烈，是我们人生交响乐的序曲，是人生岁月中最宝贵的时光。有火一样的激情，有钢一般的意志，有“直挂去帆济沧海”的豪迈……昙花一现是短暂的，可是昙花一现有无数次，而每个人的青春只有一次。生命有限，春秋几多。“莫等闲，白了少年头，空悲切。”年少无知，光阴白过，青年糊涂，时间穿梭；中年操劳，年华付水流；老年醒悟，剩余几多？“子在川上曰：逝者如斯夫”，“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”……先哲们无不感叹青春的匆促凋逝。我们怎能不热爱？我们怎能不珍惜？古往今来，多少人在青春岁月咬住青春不放，勤奋学习，艰苦奋斗，创造了辉煌业绩。诸葛亮27岁起辅佐刘备，指点江山，所向披靡；比洋盖茨20多岁创建微软公司，成为世界首富；周总理青少年时就树立远大志向——为中华之崛起而读书……青春应该无悔！
然而，少年的感情是纯粹而又美好的，它犹如一杯酽酽的绿茶，沁人心脾而又带着淡淡苦涩。少男少女懵懵懂懂，只因他人的花言巧语就在花池边漫步，在柳树下谈天说地，把大量时间花在虚幻的世界里，使学业一落千丈。这是处于青春期的我们特立独行与成熟吗？显然，答案是否定的，而且是毋庸置疑的。正如萧伯纳所说：“挥霍青春就是在犯罪”。
让我们去热爱青春，珍惜青春，用涌动的热血去拥抱青春，使之无悔吧！鲁迅曾有言：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自充者留的话。能做事的做事，能发声的发声。有一份热，发一分光。”
青春须早为！
“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”读书学习要趁早，如果少年时不认真学习，长大后就会后悔，正如我学习书法一般。
还记得年幼时，每每在公园、路边看见那些老人用大大的毛笔在地上写字，那些字，楷书规正方圆、苍劲有力；草书狂草飞舞，却又不失美感，让我十分羡慕。在我的几番央求下，父母终于在我六岁那年，将我送进了书法殿堂。不过，真正当我拿起毛笔，才发现写书法的艰辛。那粗大的笔杆令人难以把握，那笔尖柔软的毫毛让人无法掌控，划出来的一横一竖都是弯弯曲曲的，像蚯蚓在爬，写出来的字也是歪歪扭扭的，难看死了，一点不像我想象中的样子。幼时贪玩的我，对书法再没了此前的热情，总觉得书法写起来枯燥无聊，老师布置的练习时间也偷工减料，不去完成。
就这样过了半学期，我的书法一点进步也没有。一天，老师找到我，给我讲了王羲之等大书法家学习写字的故事，最后告诉我，书法的练习贵在坚持，你比别的小朋友起步早，只要肯坚持，一定会比别的小朋友取得更好的成绩。在老师的鼓励下，我慢慢对练习书法产生不再抵触，开始认真练习。虽然枯燥无味而收效甚微的练习有时会让我烦燥生气，还时常会在妈妈的监督下，听着窗外同龄小朋友的嬉闹声，含着眼泪写着一笔一划，但我总算是坚持了下来，书法技艺也一点点得到提高。
直到上了小学，当我拿起铅笔、钢笔就能随意写出一手漂亮的字时，当每每上交的作业都被老师表扬书写工整后，在虚荣心的驱使下，我才慢慢对书法产生了兴趣，主动开始练习。到了三、四年级，学校开设了书法课，老师让我发挥特长，作为小老师为同学们上课，作示范。当我站在讲台上，每写一个字都会得到同学们的掌声和赞叹声时，我才深深体会到老师那句话的含义。笨鸟先飞早入林。哪怕我不是书法天才，但我比别人起步早，得到积累和练习的时间就多，那么，得到的收获就会越多。
“一日之计在于晨，一年之计在于春”，不论是学习还是生活，都要趁早。读书学习也是这个道理，只要坚持不懈，早做准备，书法练习要趁早，多读书读好书要趁早，就连课前预习也要趁早。早早经历就是一笔财富。让我们抓住一个“早”，把能够做好的事都做在别人的前头，就能书写精彩的人生。
元宵节那天，早晨七点多，我们一家人骑车一起到府前广场，观看元宵街头文艺表演。
一路上，寒风凛冽，我的手都快被冻僵了。可街头表演队伍已来了不少，正排着长队等待着表演的开始。
表演开始了！节目可真多呀，锣鼓喧天，彩旗飘舞，划旱船的浩浩荡荡；舞龙的上下盘旋，腾飞欢跃，好似江海波翻浪涌；舞狮的踩着鼓点，或腾翻，或扑跌，或登高，或朝拜，一滚一跃尽显功夫，并有搔痒、抖毛、舔毛等动作，惟妙惟肖，逗人喜爱；扭秧歌的滑稽幽默，不时惹来阵阵欢笑。这不，又向我们走来了扛桩故事的表演，只见表演者顶扛着，一个个妆扮成古代的戏曲人物的七八岁儿童，有扮穆桂英、杨宗保的，还有扮佘太君、八姐九妹、七郎八虎的……小表演者还不时做出各种动作，有的挥舞红旗，有的旋转棍棒……给阳城增加了浓浓的节日气氛。
刚开始我以为上面顶扛的是假人，正好一个五六岁的小男孩和他的妈妈说话：“妈，上面顶的是假人吧。”他妈妈笑着说：“是真人，是七八岁的小孩，小孩是被不露痕迹地固定在铁架上的。”我不禁感叹起来，这么大一点的小孩，一大早，在这寒风中排练、表演，真不简单呀！
我回头问：“爸爸这扛桩故事有什么来历吗？”爸爸告诉我：“元宵闹红火，可能是人们对春天的期盼吧，不是有一句话说，‘冬天到了，春天还会远吗？’人们在一年中最寒冷的腊月就开始准备迎接春天，有的扛着孩子跳呀，闹呀，笑呀，可能就发展成了今天的扛桩故事。”
这时，扛桩故事的表演结束了，果然有许多儿童小表演者正在卸妆，他们的爸爸妈妈们正从架上往下抱他们，我和爸爸来到了他们中间，爸爸和几个表演者攀谈了起来“你们早晨几点就得集合？”“不到七点半吧。”“那六点多就得起床呀？”“可不，吃吃饭，化化妆，然后集合，不到八点就得到城里来。”“你们去年什么时候就开始排练了？”“去年还没进腊月吧。”“真早呀。”……
是得早，我突然想起一副春联的横批“人勤春早”。是得早，我们做事要时时早，事事早。这闹“红火”，不正是为了春来之前就要闹出劲头，闹出精神，闹出奔头，闹出希望吗？
从小我们便听惯了了长辈的谆谆教诲：早起的鸟儿有虫吃、早睡早起身体好。大人经历世事无数，他们的话不无道理，但是否无论什么事，都要“早”为好呢？或许。我们要再作深度思考。
校园里，少男少女，青春萌动。如果万事以早为好，是否就该让他们顺承青涩心意，早早恋爱呢？不错，在今天的校园中漫步，香樟树下，鲤鱼池畔，常有看到一对对少年情侣相偎而坐，窃窃私语。似乎没有什么坏处，反而挺和谐，当你稍加询问，他们还会拍着胸脯说：“古代人到这么大还有小孩了呢？我们两厢情愿，你有啥不乐意的！”问者语塞。而外国引入大片也往往煽风点火，为少年的爱情营造温室。“早早恋爱，体验人生”似乎是颠扑不破了。但孩子们，你们有没有想过古代人寿命何其短，生产力水平何其低？在当代人80岁仍享天伦之乐时，古人五六十岁便正常的与世界告别，与此对应的，结婚年龄不应早吗？外国在输送煽动性文化作品的同时，却在加强对国内青少年的管制。不提“文化渗透”这种概念。单纯看社会现象：多少因为年轻时不稳定的感情而恋爱失败并伤嗟一生？多少少女因为青涩无知而早早堕胎伤身伤心？分散的精力无力支持毕业，让少年荒废了自己，试问，校园里的我们该早早开始爱情吗？
社会上如今很流行一句话：出名要趁早，将这句话做大做响的，是屡见不鲜的小演员，小歌手和铺天盖地的选秀活动。在孩子尚且稚嫩的时候将其推向光环万丈的明星之路，看起来是为孩子今后的发展作出的强势铺垫——年少时尚且如此出名，今后人气当然越来越旺了！当沉下心来审视这个舞台时却不难发现，事实上少年出道的明星很快便让我们忘记了。在许多年前唱起《让我们荡起双桨》而一炮打红的“美少女组合”个个年纪轻轻青春无敌，但今天早以（已)为人所淡忘；就拿前几天(年）因“超级女声”而为人所熟知的张含韵现在也仿佛沉进了海底。究其缘由，尚且年少的她们凭一时光辉而崛起，却无法适应人世险恶。早早走上社会，尚且稚嫩的心无法承受社会压力之重。这样炫化了眼，也荒废着本该充实自己，升华自己的大好青春。试问，社会里的我们该早早成名吗？
国家之间的发展竞争日趋激烈，早早的赶超发达国家行吗？那么在这个开放的好时机里，就别管其他的，一律大力引进外资与企业吧！但放眼向外看看，鲁尔区的黑云刚刚从德国散开，“痛痛病”的哀号回音前一刻才在日本渐行渐远。可是极地上空的臭氧空洞还在逐渐的扩大，寒地的冰雪一天天融化着使海平面日渐上升。收目光于国内，重金属污染导致的食品中毒事件还历历在目。原来清明的蓝天却一日比一日灰暗朦胧。还要加快脚步，早早起超吗？中央已下达了“宁可慢一些”、“重视生态效益”的精神。地方却总还在心急的揽外商，毫不顾忌他们是重污染企业的事实。试问，国家事务中的我们应该允许一味赶早的发展吗？
日本换相早，五年见六个，他们政局动荡；韩国发财早，官吏腐败至首相屡届出现贪污。现在看来，“早”也不是那样一件随时该称赞的好事。放松心态吧现代人，别再迷信“万事赶早”了！
选择一个“早”的时间，就是选择一种生活。
早上八九点钟，阳光已将街道的空气照暖。这时候，你真正能感觉到“车水马龙”，上班族们在各自的“水滴”中，思维早已开始运转。这个时间的生活，是快节奏的，也是充满了竞争的。
早一点，到七八点钟，正是学生走在大街小巷的时间。各色学生穿着各色衣服，背着各色书包，把城市与乡村都装点得色彩斑斓。小学生的脸总是高高扬起，一脸欢悦；初中生的脸稚气未脱，但也在努力成熟着；而高中生，脸上或多或少带着疲倦，却也写着坚定。但有一点，所有学生的眼里都刻着对知识的渴望。这早上的时间，便分配给了学习。无论你是在上学的路上，还是已捧起书本，你都将生活方式定为了学习。
再早一点，在农村里就该看见炊烟啦。这时候太阳刚刚升起，大概是六、七点钟吧。在朝阳下，夜里攒下的露珠支撑不住，摔开万道金光；在河边，薄雾弥漫，你尽可以享用几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜，到村里，看“暖暖远人村，依依墟里烟”。也是再好不过的。这时的生活，便是平静美好，无烦无忧的。
还可以早一点吧。再早那么一点点，你可以到山腰去体会“半壁见海日”。也可以去溪上的小桥，看看有多少人迹踏乱了板桥霜，还可以找一处空阔的原野，信步闲游，看太阳如何徘徊，残月何如不舍，更可以半躺在渔船，煮一壶茶，叹一声“洗尽古今人不倦”，让映着日出红胜火的江花装点你的船窗，也让你和船装点别人的梦。选择了这个时间，你便成了古时的游者，纵情山水，偃仰啸歌，你找到了自由快乐的灵魂，天地间多了一颗忘返的心。
沿着时间轴走，心境大不同。喜欢快节奏，喜欢工作的人，能把路边小摊写的“早点”牌都看成是在督促自己，可谁又能说他心中不是充实而又充满干劲呢？
喜欢学习、渴望知识的人，能将“早”字刻在桌上，也刻在心里。三味书屋里那个小小的，火炬似的“早”，点亮了多少学子的眼睛，谁又能说，我们不快乐，不满足？至于山村水郭的人们，也都有着“两山排闼送春来”的诗意和小儿溪头卧剥莲蓬的美好。
任何一个时间，任何一种方式，人的心灵总可以找到一个栖息的定所。而早晨的时刻，你又选择了哪一个？
犹记得花朝节的早晨，偌是在乡下，几个姐妹是一早就节伴去拜花神的。将各色裁剪的彩条系在开着花的树上，一边扎着长带，一边唱歌。且是不许男孩子偷看帮忙的。
微冷且带着稻香的风萦绕着，带来远处的些许歌声，也模糊了我的记忆。我不记得，那时刚刚露畴的太阳，是否斑斓了远处的小河；屋外带露的木芙蓉，是不是绽开了绯红而羞涩的花瓣；水边的一丈红，是不是化成了缕缕的胭脂水——我总是会将这些记错。然而对于那些清新而迷人的感觉，却是绝不会错的。
一记，就记了十几年。
然而还是回来了，回到了城市回了家。父母在这里工作，自己在这里上学。住在水泥房里，呼吸着汽车的废气，同时也享受着自来水白炽灯这些廉价却真实的便利。和公交车上邻座的人打招呼：“早！”回应的是一个生硬而略带羞涩的笑容。也很美了，就像晨日升起前天边瑰丽的云彩，但究竟是看不见太阳穿过云层，喷薄而出的时刻。他下车了。
我看着电视里世博会绚目而灿烂的标语：“城市，让生活更美好。”抱着娃娃熊哭了出来。我不奢望你能让我的生活五彩缤纷、丰富美丽。你就给我们一个好一点的早晨可以吗？
“改造生活”，“改造世界”，充其量也只是一句口号。如鲁迅先生说的：是误了惫慢的自己与惫慢的听众的。
我不想再经历那样的早晨，一个人在寒风中逆行着，远处是灯火，近处也是灯火。然而我只觉得安静，也许是人心的安静。五百次回眸换来的错身而过，却已经得不到一句“早安”了，我们沉默。
世博的标语能否改一改呢？城市，让早晨更美好。能温暖一颗心的，是一杯陌生的'水，一句旁人的鼓励。一座城市早晨的美好，很细琐的东西。
一日之计在于晨。我们经历了漫漫的长夜与虚无的梦，想要一点点现实的温暖，一杯豆浆，一片阳光，一声鸟叫，或者你的一句“早安”。
跟我打声招呼吧，只是两个字，不会花你很多时间的。
不需要小桥流水人家，或是芙蓉柳烟如丝。我们如此地怀念过去，也只是为了那些美丽风景后美丽的人。
旭日初升，车水马龙的城市也很美的，如果有你的微笑，一句暖暖的“早”。
温暖的心看什么都会是美丽的。包括一个不限背景的早晨。
早，这个神圣而温暖的字眼，想必我们的祖先们一定是满怀着希望与期待，包含着幸福与爱意而创的。
早，是一个“日”字和一个“十”字，日是骄阳，是热情，活力与希望，可以想象，那一轮骄阳，从那远方的地平线，一点点探出了脑袋，用它那耀眼而温暖的光芒洒向着苍茫的大地，暖着每一个人的心灵。十是树梢，树梢上满载着快乐与幸福，鸟儿们争先飞舞，在树梢上安家，连那树上结着的果实，都洋溢着幸福的味道，这便是早的美丽吧？
然而，现在的早呢？
早起的鸟儿有虫吃。因此，因为这个有多少孩子失去了本该属于他们的欢乐童年？
清晨里的第一束眼光还未曾洒向大地，可那些小小的孩童却背着沉甸甸的书包走向学校，走向那一个个补习班。小小的肩上，背着的是大人们的希翼，丢弃的是自己的笑颜……
大人们无时无刻不再说着“一年之计在于春，一日之计在于晨”。于是，那小小的孩子们的眼中，再也没有了那早晨的阳光，那清晨的鸟舞，那风吹叶动的轻摇……他们的眼中，只余下那一支支笔杆在灯光下摇曳的影子。
回想，那一个个风筝在天空上飞翔的清影，那一只只飞鸟在天空上自由的鸣叫，那一条条游鱼在水潭里欢跃的游痕，顿时，心中生出一抹悲凉。
早起的鸟儿有虫吃。那早起的虫儿也可能被鸟吃！让那些孩子们早早的背上枷锁，关入笼中，让那些孩子们早早的失去了本该属于他们的欢笑。
每一天，都过的格外充实。杂乱的知识，无章的塞入他们那稚嫩的大脑。每一天，从一个笼子放入另一个笼子，不断循环……
祖先们的希翼，不是让自己的后辈们变成一个个小书呆，变成一个个没有思想的行尸走肉！鲁迅在桌上刻“早”，是为了勉励自己！周恩来早立志，是为了中华之崛起！古人云：莫等闲白了少年头，空悲切。是为了自己的后辈们勤奋，惜时。然而，现在的一切的一切，早已离那祖先们的希翼，渐行渐远……
家长们，还孩子们一片自由的天空吧！用那“早”字所赋予的希翼，化作他们的羽翼，去飞翔属于他们自己内心的那片蓝天吧！
意大利著名作家但丁有句名言：“走自己的路，让别人说去吧。”仔细想来也觉得有偏颇之处。其实，这句名言是把双刃剑，当它伸出智慧之手激励人们坚定志向开拓创新的同时，又伸出那只魔鬼之手将人推向一意孤行的深渊。
秦始皇统一中国后，无视前车之鉴，不施仁政，横征暴敛，大兴土木，焚书坑儒，使得人民怨声载道，揭竿而起的农民使秦二民变成了“秦终皇”；“力拔山兮气盖世”的项羽，夜郎自大，一意孤行，不听部下良谏，导致兵败垓下，吟出“虞兮虞兮奈若何”的哀叹，无颜见江东父老，落得自刎乌江的“悲壮”结局；满清统治者“实践”着这句名言，走自己闭关锁国之路，自醉于中华`帝国地大物博，可万世无忧，而无视外面世界之迅猛发展，一日千里，最终导致清末中华民族遭受外国列强任意凌`辱，国土任人践踏宰割。历史经验证明，走自己的路，也要听别人说。如果当初项羽听从他人的忠告，采纳部下的建议，特别是兵败后能听取渔夫“东山再起”的良言，那么，“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”，恐怕历史就要改写了；假如清朝统治者，不盲目自信于中华`帝国的强盛而闭关锁国，多听听外面的声音，多了解外面的世界，那么，以当时清朝的实力，何至于会有那段屈辱的历史。
一个国家也是如此。我们走建设有中国特色的社会主义道路，就是借鉴了外国经济经济建设的先进经验，引进了外国的先进技术，进行重大决策时，广泛听取各方面的意见，才取得了今天改革开放的辉煌成就。如三峡工程建设之初，中央经过多年的调查研究，向各方面征求意见，请专家反复论证，比较国外大型水利工程的得失，仔细权衡得与失，最后交人大审议通过。三峡工程建设的胜利进行，就是很好的例证。现在我国正在实施西部大开发战略，同样也要“听别人说”，如借鉴借鉴美中当年开发西部的经验，借他人经验为我所用。相信在不久的将来，西部肯定大发展，这样东西两翼齐飞，那时我国就真正腾飞了！
总之，不论是个人，还是国家，也不论是现在，还是将来，都要“走自己的路，也听别人说”。只有这，“路”才能越走越宽，越走越好。
心中早想说一句：“走自己的路，也听别人说。
她的美惊艳羡了自然，惊羡了我，在冷风中凌寒独放。
——题记
池中菡萏已枯，初秋的早菊绽开了自己的笑靥，那层层叠叠的金绣球，花瓣一层包着一层，一瓣贴着一瓣，宛如一个金黄的线团。娇小可爱的花蕊紧紧地拥在一起，像是一个害羞的少女。
小升初正一步步地向我走来，带来了一切令我恐惧与不安的因素。我开始慌了，做事不再考虑周全，对所有事都提不起兴趣，每次回家都是死气沉沉的。妈妈察觉到了我的异样，见我如此，便叫我去外婆家住上一段时日。我同意了。
外婆爱养花，还喜欢将花放到簸箕上，在暖洋洋的阳光下晒成干花，然后用玻璃罐储存起来泡茶喝。此时正是秋间，外婆的大花园里，菊花香一定很浓郁，每每路过那里，必然有一种如蜜一般甘甜的清香灌满鼻间。
的确如此，我站在院门前，深吸一口气，满鼻间的菊花清香。外婆正在大花园里采菊花，见我来了，笑盈盈的喊我进屋里休息。我应了一声，走进屋子放下背包，换了一件衣服，躺在床上深深地叹了口气，然后合上双眸，极不安宁地小憩了一阵。
我是被茶香唤醒的。那时，外婆正坐在屋檐下泡茶。花香浓郁的菊花被沸水浸泡着，散发出毫不张扬的清香，外婆摇着蒲扇，坐在摇椅上，笑盈盈地请我尝一尝这杯新沏的菊花茶。菊花飘浮在水上，缓缓地绽开了一个个大大的笑脸。我捧起那盏菊花茶，轻轻抿之，细细品之，任由那淡淡的清香灌满鼻腔。外婆一脸慈爱，慈祥地问我味道怎么样。见我点点头，又道：“菊花香本浓郁，经过太阳的烘烤、沸水的冲泡才得如此甘甜清香，它虽经几重磨难，可不是依旧绽开了笑靥，诠释着自身的美丽吗？”接着外婆又添：“我和你父母，不求你以后有大富大贵，只希望你以后平平安安，时时刻刻开开心心，就像这菊花茶一样淡淡的就好。”
我点点头，进入沉思：菊花所经之处是美之伊始，人，亦不如此？人生若茶，难免浮浮沉沉。我执盏轻抿一口，遥望远方的大片菊花地，坦然接受着小升初这重痛苦的磨难，但愿我能如那片开得正艳的菊花地一样，开出美丽芬芳的鲜花，绽放出一个灿烂的笑脸，破茧成蝶，凤凰涅槃。
夕阳下的小道，静谧而美好。我和妈妈并肩而行，余晖笼罩，勾勒出她脸庞的轮廓，略显消瘦。微风拂过，她伸手整理发际，光线穿过指缝进入我的眼底。天气转暖，� 残阳似血染红天际，我和妈妈外出散步，晚风徐来，一阵凉爽。
不觉夕阳隐匿，路灯渐渐亮起，天色一点一点变暗，黑蓝色宣告夜幕的降临。风，吹皱平静的湖面，树影婆娑，我不禁打了个寒颤。“妈妈，我们回去吧。”“好。”妈妈细声答应。昏暗的灯光下，我们返程。
路灯将我们的影子拖得斜长，树影间的我微微发颤，妈妈通过余光看着我。随即停下来，“冷吗？”却不等我回答，便将自己的围巾解下来。她用手把围巾搭到我的后颈，当围巾与肌肤接触的一瞬间，舒适之感袭遍全身。
妈妈细心地为我系着围巾，一圈一圈，时间被拉得很长很长。她纤细的手指小心翼翼地穿过我的发丝，似水的眼眸全神贯注，像是要把那满到快要溢出来的爱全部裹入围巾中。然后，她将我有些凌乱的发丝轻轻捋到耳后。我的周围充满了甜甜的香味，那就是母爱的味道吧。
她低下头，在我胸前给围巾打结。岁月的刻刀不知何时在妈妈光洁的额头雕出如此多繁琐的细花，她的黑发中已打上了点点白霜……她抬起头，双目对视的一瞬间，温暖湿润的液体便在我的眼中闪动。
她微微一笑，眼角泛起层层皱纹，她拉起我的手，继续向家的方向走去。风吹起了她的发丝，无情地击打在她的脸上，她的表情因为风吹而显得有些僵硬，握着我的手也有些冰凉……
寒风袭来，回忆戛然而止。看向妈妈，风吹得眼有些酸涩，泪却倔强着不肯留下。眼前的这个女人，为我挡风遮雨，献上了自己的青春。春花烂漫，夏植繁茂，秋叶铺排，冬雪纷飞，是她陪我一一走过。当白雪覆盖的大地重冒茸茸新绿，我长大了，我要趁早回报妈妈对我的恩情。
谁言寸草心，报得三春晖。妈妈为我日夜操劳，我终要付出回报。“妈妈，回家我给你捶背去。”
她一愣，随即眼角泛起皱纹：她笑了，既而，一滴泪划破远方的天际……
青春是打开了就合不上的书，人生是踏上了就回不了头的路。趁早吧，未来我们都不知道会发生什么，趁我们还能陪伴父母左右，还能尽一份绵薄的孝心……
在每一颗即将进入十八岁的心灵里，我想，一个简单的“早”字也是饱含千言万语的。
流年似水，“早”字象征着太多太多，我深深地体会过。
早是一天中最清幽的景致。
一直喜欢“清晨早起，广步于庭”的那份惬意。充满希望的早晨，整个城市都在苏醒之中。或是鸟语花香，或是满天朝霞，可有徐徐清风，抑或丝丝细雨？如此清幽的景致，唯有在早晨，是那样单纯而令人感动，仿佛一杯淡淡的香茗，清香袭人。
早，亦是四季之中最独特的神韵。无论是早春还是初秋，都有令众生倾倒的风景。
还记得早春之时，河流破冰的声音吗？生命的力量，在新叶与花蕾中积蓄着。早春带来了温暖的阳光，亦带来了崭新的年月。
“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”初夏之早，带着活泼的气息。看花谢去，可我不觉遗憾。立夏与香樟的气息一起降临，满眼的绿海又怎会比那繁花逊色？毕竟是“夏木阴阴正可人”啊！
早的神韵，还在那秋初的第一片落叶，让人莫名伤感；早的神韵，还在那冬季的第一场雪落，我们欢呼着看雪花纷飞。
一个“早”字，带来如此美丽的人间之景，怎能不让人心生感动，油然生爱？
然而，让我最喜爱的，其实是生命之早。一天有早，四季有早，人生，亦不少一个“早”。生命之早，正是永远活泼与宝贵的青春！
童年不是早，因为它是还未苏醒的婴儿，青春年少，才是生命之早。
当我们开始意识到自我的存在；当我们开始用自己的眼光去看这个世界；当我们开始渴望独立的生活……我们。叩开了青春之门，迎来了生命之早！
早，是十七岁的张扬；是理想与现实的矛盾；是泪水与成长的旋律；是拼搏与汗水的光辉！
我们站在生命这样一个特殊的时段。乐观自信，却也倔强执著。我们的生命之舟已经出航，却还未到达成熟的彼岸，茫茫大海，正是青春早的姿态与力量。
然而，我相信，终有一天，池中的莲花会盛开，彼岸也不再遥远。
胜利的光芒就在前方，我们在早中蜕变，张开双翅，去拥抱渴望已久的梦想！
谁不期待那东方喷薄欲出的朝日？
谁不渴望“草色遥看近却无”的欣喜？
谁不想消除“草色烟光残照里”的哀怨？
这一切，都源自对早的向往。有了早，就能观赏到“鸡声茅店月，人迹板欠”的孤寂美；有了早，就能领略到“岭上晴云披舒帽，树头初日挂铜钲”的奇异；有了早，就能抒发“愿乘风破万里浪，直挂云帆济沧海”的宏愿。
于是懂得，早是人生不可缺少的一抹亮丽色彩，是实现人生精彩的动力。用早来鼓舞自我，何须“少壮不努力，蕾笸缴吮”的悔恨，何须有“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”的无奈？有了早的激励，才有了比尔·盖茨微软帝国的不朽传奇；有了早的激励，才有了张瑞敏“全球唱响海尔”的凯歌；有了早的激励，才有了俞敏洪新东方英语学校的繁花似锦。
而失去了苑泅发、早行动、苑巧功，很多人只能去搭乘人生的末班车，只能任灰暗成为生命的主色调，而不能书写人生的华章。毕竟，“笑看庭前花开花落，漫观天边云卷云舒”是一种超然。但辉煌更是人生最壮美的云霞，何不用“早”来磨砺自我，磨砺一方月明云开的壮阔沧旻？
此亦似人，此亦如国。早是一个国家兴旺发达的条件，是一个社会繁荣昌盛的保证。有了早的激励，才有了荷兰“海上马车夫”的美誉；有了早的激励，才有了大不列颠“日不落帝国”的胜景。试想，若没有当年邓小平的高瞻远瞩，作出改革开放的。英明决策，只怕中国只能在“文革”的阴影下踟蹰不前，哪里又有当前的恢宏气势？
而同样，一个国家没有早的眼光，只能落后于世椒潜流。失去了早，就如同明清时期中华文明无奈的式微；失去了早，就如同戈尔巴乔夫领导下的苏联的土崩瓦解。
早是心中不落的青阳，早是心中不倒的信仰。有了早的激励，又何必再发“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”的悲音；有了早的激励，又何必再唱“流水落花春去也，天上人家”的哀曲？
用早激励人生，用早装点梦想，去厉兵秣马，去扬剑试锋，终会迎来春暖花开的灿然，终会领略江河源头的胜景奇观。
“时间都去哪儿了，还没好好看你眼睛就花了……”每次听到这首歌，都会有很多感触，许多感伤。不少
一切的一切，我们都应该趁早。
鲁迅先生小时候有次上课迟到，为了不让自己以后再迟到，更为了以后做任何事情都能够趁早，他在自己的课桌上刻了一个“早”字，从此以后，鲁迅先生上学便从来没有迟到过，也最�
鲁迅先生是这样做的，我们也应当如此。
那一年，我要参加钢琴的考级考试，比赛时间定在周日，而我只有周六一天的练习时间。时间相当紧，可当时的我却不以为意，认为一天的时间足够充裕，甚至还用不了一天呢。于是，周六早上，我把作业写完后，便在客厅看电视，9点时，妈妈过来提醒我让我快点去练琴，我毫不在意地“哦”了声，就磨磨蹭蹭地到房间去练习了。慢条斯理地练了一会儿，便觉得无聊，于是拿了本书来看。时间一点点在流逝，当我再次抬头看挂钟时，已经是11点了。妈妈这时也叫我吃饭了，我想没关系，还有下午的时间呢。
下午，我还是一会儿练练琴，一会儿看看电视……时间又在不经意间流逝了，如同一个气球，只要你不牢牢抓住，它便会毫不犹豫地飘走。突然，我听到挂钟敲响了三声，宛如警钟一般，声声敲打在了我的心上。我这才真的感到慌了，三点了，我一下子坐到凳子上，拿出琴谱，翻看那首曲子，才发现，前面一段我虽然已经背熟，可有些地方还不熟练，而且最后一两段，我还不会背啊。我便火急火燎地开始认真背后两段。不知是老天在作怪，还是我太紧张了，总有几处背错或漏背。一个小时后，我终于基本能够把后面一半的曲子弹下来，可还是不是很熟练，很流畅。后来，晚上又用了两个半小时才把整首曲子弹熟练。
第二天考完试，老师认为我弹的曲子整体还可以，但有的地方明显有点抢拍。虽然最终考级通过了，但我还是紧张得出了一身冷汗，唉，都是不趁早惹的祸啊！
打这以后，我是真的吸取了教训，不敢再心存侥幸，不敢再拖三拉四，无论是等车子还是买东西，无论是准备默写还是考试复习，等等，都能趁早做好，至少是趁早把我能想到的事做好。
“早起的鸟儿有虫吃”，这话一点也不错。愿我们大家都做个趁早的人吧！
趁早的人生，会有更多实现的机会，会有更多成功的可能，你说呢？
又是一轮落日，那么红，那么柔和，像爸爸妈妈的怀抱张开着，轻轻地而又急切地呼唤:“彬彬，早点儿回家，爸爸妈妈等着你一起吃晚饭。”而此时的我正独自徘徊在校园里，那条幽静的小路上。
每天在学校里，我像一只快活的小鸟。放了学，我要么在学校和同学们“侃大山”，要么在操场打球、滑早冰，可是唯独不想回家。我觉得和爸爸妈妈之间的“共同语言”愈来愈少，我开始越发地厌烦妈妈的唠叨，我逃避和爸爸的谈话。16岁的我越来越想从爸爸妈妈的身边跑开，想摆脱爸爸妈妈的管束。我和爸爸妈妈虽然住在一起，但我们之间的言语却越来越少，一条无形的“代沟”在我们之间产生了。
可是，我忘不了，那是期中考试后的一天，因为考砸了，我就在一个好朋友家聊天解闷，晚上七点多了才回家。一路上，我根本没有去想爸爸妈妈此时会不会为我担心。远远地，看见爸爸在门口翘望的身影，我才猛然想到爸爸妈妈还在等我。爸爸没有斥责我，他用很低却是很急的声音对我说:“孩子呀，爸爸妈妈以为你回不来了。你妈妈怕你是因为昨天考试没考好，而去…她一个劲儿地念叨:‘这孩子回不来了，回不来了’……洲爸爸，您别说了，我错了，我错了！”我急切地推开门，“妈妈，对不起，我错了，我回来晚了！”我楼住还在浑身发抖的妈妈，泪水夺眶而出。“回来就好了，快去吃饭吧。妈妈不怪你。”妈妈这一句发颤的话语像钉进我的心里，内心涌出对爸爸妈妈的无限愧疚。
现在，我越来越后悔，爸爸妈妈都是快50岁的人了，他们整日操劳，把全部身心都放在我的身上，而我是他们的希望，是他们生活当中的唯一乐趣。他们正像这火红的夕阳，那么柔和，那么温暖，要把这最后一分光辉洒给我。
小时候，爸爸送我坐公共汽车上学，怕我挨挤，用那宽阔的身躯护着、挡着，宁可自己被挤被踩；每天早晨妈妈总是做好了饭才叫醒我；参加中考时，爸爸妈妈一个在学校门口，一个在车站，等了我一个多小时。当我考上重点高中后，爸爸妈妈都禁不住流下了热泪，那泪水蕴含着多少酸甜和苦辣；每天放学后，妈妈在窗口翘首乞望的身影……这一切一切令我深深悔悟着。此时爸爸妈妈的呼唤仿佛又在耳边响起，我背起书包，不再徘徊，而是向家里飞快地跑去，我在心里呼喊着:“爸爸妈妈等着我，女儿一定早回家！”我知道这落日以后会更红、更美。
今天又是以凛冽的寒风奏响黎明的。
我蜷缩在暖暖的被窝中，毫不用担心迟到的事，因为妈妈总会在每天苑强的同一时间将我唤醒。
客厅里只有指针在吃力地轮回转动，这样的回声在这个寒冷的苑强会持续多久呢？
我是醒着垫片但我已熟悉了妈妈那低低的呼唤。我就以这样的期待守候着。
“时间快到了吧？”但天色依旧黑沉沉的。又过了一会儿，我开始躺得有些不安稳了，可窗外那漆黑的幕布给了我足够的安慰。
“也许，时间还早吧！”我没有再多去想，被窝还是暖暖垫片连房间里的空气也是暖暖的。
我又有些耐不住了，今天的时间怎么像是停滞了一般，苑强的呼唤迟迟在这黑雾中酝酿。
忽然，一声声细碎的脚步声打破了这片沉寂。是她，我故意闭上眼睛。她进来了，她的呼吸是断断续续垫片她来到了我的身旁，可这样之后又是一片寂静，我屏住呼吸想町到这期盼已久的呼唤。
果然，一会儿后，她开始呼唤我，声音是那样熟悉，温柔地流淌在这个苑强的眼眸里，这一声低浅的呼唤拂去了我所有的睡意，我兴奋极了，我好想再多町几遍，我假装还在沉睡，妈一边呼唤着一边用她粗糙的手指轻轻摸着我额前的头发。
我睁开眼睛，她怎么壬兴憔悴，她的脸没有声音那般温柔，她见我醒来脸上又洋溢起一股温暖的笑容。
我起床后，她仍静静地坐在沙发上，用睡袄半裹着身体，在她身旁有一支怀表，那是她与我爸的定情信物，她在这里等待了多久我不知道，但饭桌上的早餐已经备好，我的棉袄已经放在我的书包旁边，房间里有一种感动在蔓延。
我静静地走动着，我仿佛看到这十几年的苑强一位母亲忙碌的身影，这样的身影成了她每天苑强的节奏。
我轻轻合上门，轻轻推开那隔开冰雪的大门，我惊讶地站在门口许久，天空中的雪花在我的眼泪中融化了，一夜的大雪为何却躲在门旁几米远的地方，门前为何有一条延伸的小路，在这条小路上载着一位母亲那暖暖的爱。
苑强的寒风丝毫侵入不了我那颗暖暖的墟片回头，楼上那盏熟悉的灯火融化了这个苑强所有的寒冷。
蚤者，象形字也。从结构上看，“蚤”字是一条虫撑着一个有食的肚子。旧谚曰早起的虫儿有食吃，曾经一名小学生在作文里写道“早起的虫儿被鸟吃”，完全违背了老师出题时“勤能生金”的初衷，遭到老师羞辱，那个孩子叫郑渊洁。根据物竞天择，适者生存的原理，虫儿早起，鸟儿不也得早起，虫儿受害，但郑渊洁是受益匪浅的！
古人常警醒我们，人生如白驹过隙，是电光石火。光阴不甚多，吾辈当以勤自勉。先师们的教诲自然不错，可事物难道只在错对之间么？
在一个太阳收敛，天空也没有眼泪的日子里，唯有那凉风吹得衣襟微摆，找个草地躺下，动作柔和而连贯，不免双目对着蓝天。那一刻，花儿摇曳着风姿，笑意从丛中蔓延出来，却又揉碎在蓝天的梦幻里，刹那间便随着天间的白云溜走，从指尖滑过，不可强留，难以把握。
在六月的考场中，这是最遭人鄙夷的幻想。大好的青春应在革命的火炉里燃烧，任何一个青年都应循着普罗米修斯的脚步，放出光来，刺得人眼疼不说，给趋暖的世界再添个热源，难道还嫌图瓦卢被淹得不够快么？在这人生的岔道口，持着蓝天白云幻想无益于举子的判断。但有谚曰“莫道君行早，更有早行人”，既然起早的阳关道就像世博场馆那样被挤爆，若不是特权阶层，我们又何苦去“自寻死路”，独木桥两三个人走起来可能更加舒服。
讲一个大家熟知的故事，鲁迅十三岁时因父亲患病，祖父入狱，只能每天在家里拿一些值钱的东西当掉后去药店抓药。有一次父亲病重，尽管他起了个大早，但跑完药铺后他却迟到了，老师严厉的指责他说：：“十几岁的学生，还睡懒觉，上课迟到。下次再迟到就别来了。”鲁迅听了后不做任何辩解，第二天早早地到学校，用小刀在他用的那张硬木书桌的右上角刻了个“早”字，以后他再没迟到，这种精神也陪伴和帮助了他一生。
一千个读者的眼里有一千个哈姆雷特，我的眼里也有一个不同的早字，我想最应趁早的不是跟别人挤公交车，也不是赛着爬珠峰，走别人走过的路，而是早定理想，这样你在成长的路上才有足够的时间去打磨它，你若下足了功夫，你也就了解了自己真正的前路。
曲径通幽，早早的抱负，助你蜕茧，若是嫌地面太挤，不妨早占天空。
老爸对我说：你就是太年轻，吃不得苦，记得我成家那会儿，刚满十五岁，现在这么多年过去了，吃了多少苦，你都不知道，所以，年轻人，要能吃得了苦。
我沉默，已经午夜十二点了，坐在回家的车上，我放慢了车速，抬头看着这漫天的星斗，明亮而浑浊，夹在冷风中瑟瑟发抖，像一片碎花装饰的天花，带着点点光亮，照着回去的路，夜已经深了，整个大地都是茫茫地一片黑，似乎被放逐了，除了那些冷冷地悬在天空的星，依旧精神饱满地看着我。
骑着车就莫名想起了老爸的话，他用几十年总结出来的结论，竟是那么根深蒂固地嵌入我脑里，又毫无悬念地证明了我吃的苦总还不够，不然怎么还没有理解到它的精髓？估计是的，我望着这茫茫的夜空，却是找不到那条清晰的路。
我相信在这茫茫世界里，我并不是唯一一个孤寂的站在雾霾山间的人，这世上有很多我这样的人，明白不了自己该要什么？又或者能要什么？觉得自己没办法平庸地腐烂在生活里，又确确实实地在生活里霉变。
可能是太想做好一些事情了，好证明自己的存在与实力，想看到不是什么都非得加个问号，而欲乎全愈不全，偏偏很多事情都做得不好，于是便活在文字里，活在精神里，文字里的自己可以以神的姿态出现，可以弥补一切，抵消一切，即便错了，可以找个很好的借口来掩埋，自己深深地陷在自己的文字里，没有办法挣脱，然后就看着自己的苦痛一遍遍的重现，悲观又悲观，这本不是自己，又真真实实的是自己。
他们说文人都是精神分裂的病人，一半一半，活在现实里那一半颓然，活在虚空的那一半高亢。
我不是文人，却得了文人的病。
就如夏夏说的：这是病，得治！我强烈的感觉到自己的病不止一两种，就如没法改变现实，却又不愿活在现实里，仔细想想，我该去哪活着？单单的悬在空中，端着自己的高傲又食着人间烟火，倒像是不食周栗的叔齐和伯夷了。
脑里渐渐地开始质疑老爸的话了，那些理所当然是真理文字开始坍塌，化成了粉末，飘散在凄凄的风里，每个人的从生至死，开头结果都一样，过程却真无法复制，他那么谆谆教导了我这么几十年，我却依旧不停的犯错与叛逆，他那么努力用经验去避免的错误，也还是一而再的发生着，我的不安定依旧还是他不安的病痛吧？
然而，他也终于说错了一次，我自认为还是可以吃苦的，虽然我的年纪一直都划在他年轻的界限以内。
车开了近半小时，终于近了住处，我额头早已麻木了，望着小区门口的那盏路灯，放着微微的光，竟是从没感到过的亲切。
雪是在夜里下的，白天去学校的时候已经是一路白雪皑皑，学校里也有不少同学在打雪仗了。走在去教室的路上，我思考着怎样好好玩雪。可当我走进教室的时候，顿时被眼前的场景惊呆了，同学们一个个都在认真的晨读，好像毫不在乎雪的样子。
旁边的一位同学小声的对我说：“朱老师（班主任）还没来，班长又没开口，我们怎么敢下楼玩啊！”想想也是，朱老师平时那么严肃，肯定不会让我们下楼玩雪的，班长又是那么的“刚正不阿”，看来下楼玩雪是真的没希望了。我失落地坐在位置上，从窗口向楼下看去，别的班的同学都在玩雪了，而我却只能坐在教室里。真是羡慕他们啊！
这时，教导主任潘老师走进了我们班，十分诧异地说：“你们班朱老师还没来吗？怎么还坐在教室里呢？快下去玩雪吧！”潘老师的话还没说完，就听见大伙儿一阵欢呼，同学们纷纷站起来要拥抱潘老师，最夸张的是小郑同学，他对潘老师说：“老师，我们太爱你了！”我站在一旁窃喜，终于可以下楼玩雪喽！
我随同学们跑下楼，激动地捧起一堆雪，很冰，但心中的热情压住了寒冷，周围同学们的热情更是互相感染。正当我快乐地欣赏着雪时，一个雪球砸到了我的背上，我转过身，发现小郑一脸坏笑地看着我，我也不甘示弱，立马抓起雪向他扔去，一场激烈的雪仗就这样拉开了序幕。不过比分悬殊，我的两个小雪球丢到了小郑身旁，与他擦肩而过，而他却击中了我n次。不知过了多久，小钟悄悄对我说：“朱老师来了，大家一起砸朱老师！”我点点头，把这个消息又传递给另外同学。于是，同学们纷纷停了下来，朝着朱老师走来的方向望去。
“砸！”不知是谁激动地喊了一嗓子，我立即把雪球砸了出去，并且正中目标。我想：要是刚刚丢小郑时能砸这么准就好了。这次“砸朱老师”活动，同学特别团结，纷纷把雪球扔向了老师，可怜的朱老师反应过来时，已“身受重伤”。但朱老师也不是好惹的，迅速觉悟过来，就连连反击，砸朱老师最多的小林同学，也被朱老师击中了好几次，哈哈哈……
这个白雪皑皑的早自修，让我认识了教导主任的善解人意、朱老师的可爱激动，也发现了同班同学不为人知的疯狂一面，这真是一场温暖而快乐的雪。
犹记得花朝节的苑强，若是在乡下，几个姐妹是一早就结伴去拜花神的`。将各色裁剪的彩条系在开着花的树上，一边扎着长带，一边唱歌。且是不许男孩子偷看帮忙的。
微冷且带着稻香的风萦绕着，带来远处的些许歌声，也嫫糊了我的记忆。我不记得，那时刚刚露半的太阳，是否斑斓了远处的小河；屋外带露的木芙蓉，是不是绽开了非红而羞涩的花瓣；水边的一丈红，是不是化成了缕缕的胭脂水——我总是会将这些记错。然而对于那些清新而迷人的感觉，却是绝不会错的。
一记，就记了十几年。
然而还是回来了，回到了城市回了家。父母在这里工作，自己在这里上学。住在水泥房里，呼吸着汽车的废气，同时也享受着自来水白炽灯这些廉价却真实的便利。和公交车上邻座的人打招呼：“早！”回应的是一个生硬而略带羞涩的笑容。也很美了，就像晨日升起前天边瑰丽的云彩，但究竟是看不见太阳穿过云层，喷薄而出的时刻。他下车了。
我看着电视里世博会绚目而灿烂的标语：“城市，让生活更美好。”抱着娃娃熊哭了出来。我不奢望你能让我的生活五彩缤纷、丰富美丽。你就给我们一个好一点的苑强可以吗？
“改造生活”，“改造世界”，充其量也只是一句口号。如鲁迅先生说垫坪是误了惫慢的自己与惫慢的町众的。
我不想再经历那样的苑强，一个人在寒风中逆行谂，远处是灯火，近处也是灯火。然而我只觉得安静，也许是人心的安静。五百次回眸换来的错身而过，却已经得不到一句“早安”了，我们沉默。
世博的标语能否改一改呢？城市，让苑强更美好。能温暖一颗心垫片是一杯陌生的水，一句旁人的鼓励。一座城市苑强的美好，很细琐的东西。
一日之计在于晨。我们经历了漫漫的长夜与虚无的梦，想要一点点现实的温暖，一杯豆浆，一片阳光，一声鸟叫，或者你的一句“早安”。
跟我打声招呼吧，只是两个字，不会花你很多时间的。
不需要小桥流水人家，或是芙蓉柳烟如丝。我们壬兴地怀念过去，也只是为了那些美丽风景后美丽的人。
旭日初升，车水马龙的城市也很美垫片如果有你的微笑，一句暖暖的“早”。
温暖的心看什么都会是美丽的。包括一个不限背景的苑强。
在一切的拘束下，也始终不懂究竟是什么在作怪，清冷了许多，淡薄了许多，空洞了许多……今年的秋天，好似比往年来得要早些，要快些，也要冷些，在这莫名的突变中，也不知是不是神经错乱了，脑袋里总会划过一些零碎的画面，想去抓住，却又抓不住。
见着满眼的纷繁褪变成了带着褶皱的透心凉，心中总是会莫名的颤了又颤，总觉得好像是在什么的摧生下空灵了不少，也说不出个所以然。
以前的时候，似乎异常的喜欢坐公车，总是把脸贴在窗玻璃上，看着窗景特别快的划过眼睛，有种视觉的冲击，用眼角的余光去扫，却只看到下一个路标，耳边，还有飒飒的风声留下的余温，灵魂就总是很容易的出窍了，外面的一切，很像经过精心编排的戏剧，渐趋麻木的做着一件事，等同于昨日的你，这种生活总是让我特别的害怕，因为我怕我也是其中的一员，就好像看到了自己，也是同等麻木的神经，主观的来说：就是一个没有生命气息的躯干在做着一件昨天并未做完的事，比起去背10个复杂难懂的方程式还要没有追求，枯燥难闻，很难想象在一个已然索然无味的环境下还手脚并用地利索着一些事。
现在的我，特别喜欢走路，也不知是谁总喜欢在我耳边说：“走走更健康。”感觉上讲，就是留下遗世而独立的一个我，行走在不算干净的街道上，走走停停，前前后后都有一种看破红尘的味道，却始终是一种不堪重负的想象价值观。跟公车上不同，在公车上，好像是我在看她，他，他们（她们），好像是我在看一部戏子般虚华的片段，透过橱窗看表演的感觉。明亮。伤感。无穷尽。而走路的多重视觉感官告诉我的不是那种我看世界，无人看我的高仿视觉感，给我留下一种别人看我的特种感觉，好像我才是戏子里的角色，一遍一遍地做着那种毫无追求的事情。空洞。无灵。没出口。背后刮起一阵寒冷，缩缩肩，抱成团，低头看着地面，缓缓地走。
走着走着，地上有了影子，影子上透着金黄，从指缝里看天，看到的是太阳，我笑了，突然想起一句话：有些路很远，走下去会很累，可是，不走，会后悔……
光明是黑暗脱胎后的底色，黑暗是光明燃烧后的余烬。
——题记
每一个生命都有裂缝，如此才会有光线射进来。光线的明与暗，取决于你面对阳光的角度，而不在于裂缝的大小。
下一秒，你就是智者。牛顿小时候很调皮，学习不用功，甚至被老师和同学嘲笑是“一无是处的废物”。牛顿灰心丧气了，认为自己比不过他们。他蹲在树下沮丧着，突然一个苹果正砸在他的头上。偶然的机遇，让他从一个失魂落魄的失败者，一跃成为物理界的指航人。如果他只看到苹果的表面，而没有考虑苹果的本质，他会成功吗？
显然不会。一个不肯面对阳光的弱者，永远只会看到阴影，而不会看到阳光的媚眼。
下一秒，你就是赢家。一个摆钟，一个小男孩，一段鲜为人知的故事。伽利略曾在小学五年级时被勒令退学，原因竟是他的学习能力跟不上教学进度。他静默的坐在教堂里，看着耶稣的塑像，诚恳的祈祷，看到教堂里的摆钟在不停的滴答的响着……然后便发现了伽利略摆动规律。如果他只看到了摆钟的本身，而没有研究摆钟的规律，他会成功吗？
显然不会。一个不敢直面阳光的人，只会永远生活在黑暗中，而不能感受到阳光的温暖。
下一秒，你就是真理。在科学技术尚不发达的古代，人们会为了一些没有科学依据的事物而争得头破血流。哥白尼用他的鲜血打开了科学真理的大门。为了证明“日心说”的准确性，他不惜花费大量的人力、物力、财力进行探究，却遭到了“地心说”学派的极力反对，最终在熊熊烈火中消逝了。如果他是一个贪生怕死的伪科学的人，而没有践行科学的真理，他会成功吗？
显然不会。一个即使面对阳光，也不敢触碰阳光的人，只会沉浸在享受喜悦中，而不会延续这份喜悦。
我的世界还空荡荡的，没有漫天的雪花，也没有娇艳的繁花，只有那一点点的阳光温暖着。每天，说一句：“早，阳光！”向太阳挥挥手，会发现，太阳也在灿烂的笑着。
希望是火，失望时烟，生活总是一边点着火，一边冒着烟。阳光的盛大而温暖，能给人面对烟火的勇气，从而迈向成功。一无是处的废物”。
望着你那日渐佝偻的身影，心中免不了几丝愧疚，其实早想说一句：“对不起，谢谢你。”
自打我出生后，你就如夏季的蛰虫强聒不舍一般忙碌着，只是它们只是一季，而你是一年四季。
七岁记忆中的你，还是那么年轻，没有“鬓微霜”，没有“日晚倦梳头”。也许是到了“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”的年纪，我总会抱住你的双腿，缠着你，让你不能前进，让你不得不放下手中刚刚被握起的锄头，让你坐下来给我削苹果吃。我像个无赖一样坐在你的双腿上，张开口，咀嚼还残留有你气息的酸甜的苹果，心中万分感激，吃着苹果，嗫嚅出一句不成模样的“谢谢”。可你没听到，我也没心没肺地只顾吃苹果而没再大声说出一次。
大了些，我开始有自己的一些思想，我爱上了看漫画，爱上了沉醉于那些可望不可即，可有可无的虚构的世界，成绩也如远航的船一样，“一路顺风”地下滑。我并不在意，那些红得刺眼的分数仿佛过眼云烟从我眼前飘过。但我手拿试卷，那勾勾叉叉却对你历历在目。你着急了，无数次劝告我说“成绩重要，成绩重要。”可我却充耳不闻，转过身又开始翻漫画书。
直到那次，你忍无可忍终于藏住了我的“宝贝”。于是一场战争爆发。我们大吵了一架。我说：“你凭什么管我！那是我的东西。”“就凭我是你奶奶！”你狠狠地盯着我，第一次觉得你这么可怕。“你不是！”我似乎是吃了熊心豹子胆了，喊出了这一句。你明显愣住了，松开皱得如山高的眉头，仿佛什么碎了般，缓缓转过身，走了。佝偻的背影留下满路的苍凉，你是不是伤心了？我是不是做得太过了？
然后你病了。你的头发似乎就在那一天后变白了，如末世的苍雪。时间狠狠地在你额上镌下了无法抹掉的年轮，脸上不再白净如前，暗暗地生出了许多斑点。我坐在床前，看着熟睡的你，嘴角上扬，脸上浮出浅浅的慈祥的笑，像个孩子一样可爱。可就在一刹那，我明白，你真的老了。
其实心中早想说出一句“对不起，谢谢你。”对不起，你这么爱我，我却还在伤害你；对不起，不能让你像我依赖你一样依赖我。谢谢你，谢谢你的付出，你给予我的天下最无私的爱。