当细细品完一本名著后,相信大家都增长了不少见闻,需要好好地就所收获的东西写一篇读后感了。想必许多人都在为如何写好读后感而烦恼吧,这次漂亮的小编为您带来了《目送》读后感(精选10篇),在大家参照的同时,也可以分享一下给您最好的朋友。
初中时,课文里就有朱自清的《背影》这篇文章,起初,是怀着那份对课文的任务式心态去读,更多的,也只是对于那些生僻词而咬文嚼字地费心注释,读了一遍又一遍,不过是味同嚼蜡。可是,随着年龄的一点点增长,生活阅历的不断丰富,渐渐地,我似乎可以在生活中找到朱自清与他父亲当时的影子,竟与如今我和父母之间的每一次离别都何其相似。于是,我渐渐喜欢上了这种无言的背影,无声的爱。
幸运的是,我遇到了龙应台老师的文字。在她的笔下,我感受到的,是类似《背影》散文似的柔情,却又不仅仅是一份亲情的温暖可以简单概括的。她的文字如黑暗中的一道光,照亮了我整片天空,让我的青春因有了亲情的陪伴而不再叛逆,不再迷茫。
看过龙应台文章的人大概都了解,她的文字风格大多是写她遇到的人或事,取其温暖可爱处写,黑暗和阴霾与她的文字是隔绝的。你能够透过她的文字,看到生活是平稳而美好的,感情是舒缓而沉静的,用一句话来形容,就是“岁月静好,现世安稳”。而今天,我要谈的,便是包含了七十三篇散文,被称为“二十一世纪的《背影》”的跨三代共读的人生之书——《目送》。
龙应台于《目送》这本书里,写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂与兄弟的携手共行,写她的失败和脆弱、失落和放手,写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微,如烛光冷照山壁。正如书的封面所言:“这是一本生死笔记,深邃,忧伤,美丽。”
很喜欢书中的那篇名为“你来看此花时”的代序,她说,要想真正地注视,必须一个人走路。因为只有一个人走路,才是你和风景之间的单独私会。很巧,我也喜欢走路。每当读书累了,亦或是闲暇之余,与其窝在宿舍睡觉打游戏,我更喜欢的是,出门走路。值得叹息的是,那时的我,当遇到迎面走来三三两两的人在嬉笑聊天的情景时,总有些孤独的情愫涌上心头。
那时的我啊,大概是没有明白,两个人的旅行,一半的心在那人身上,只有一半的心,在看风景啊。两个人,未必比一个人不寂寞。为看风景而进行的走路,还是一个人更好,不是吗?
人生不过就是一次又一次的旅行,旅途中,总会遇到形形色色的人与风景。从前,车,马,邮件都很慢,在慢下来的时光里,我们用心去感受每一份美丽,惊喜于每一份来自大自然的馈赠。可转眼现如今,社会满是喧嚣浮躁之气,在利益的诱因下,人们找到了一种记录美的快捷方式——相机。
不可否认,相机的确很便利,它可以将大自然中那一刹那的美丽定格在一张张照片里,供日后慢慢欣赏。可又如何知道,这样的美,却是失了灵魂的,这些尘封在记忆里的,终究会随着时间消散。因为啊,真正能看懂这世界的,不是那机器,而是你自己的眼睛,自己的心。“你未看此花时,此花与汝同归于寂;你来看此花时,则此花颜色一时明白起来,便知此花不在你的心外。”悄悄地,放下手中的相机,它不过,是心的注解,眼的旁白罢了。
《目送》这本书里,最经典的那段话莫过于:我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你,不必追。
目送着儿子华安的离开,身为最爱他的母亲,一直在等候,等候他消失前的回头一瞥,但是他没有,一次都没有;目送着父亲的离开,在距离炉门不过五米的地方,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。每一次看似深情的目送背后,却是无法割舍的亲情与怅然若失般的留恋。
这本书里,作者的主题是生离死别。于是,在人生的大命题之下,龙应台的文字是伤感的,但这份伤感也渲染着温情的基调,并不是冷漠而生硬的。纵然以强硬的姿态插入人类的生命,她的描写也是温和的。生命的大悲凉,因她的文字,而染上了一层暖色。
再多的遗憾和不舍都不过是生命的过程,我们只能往前走,用现在来填补过去的空白和伤口,带着爱和释怀与生命和解。
《目送》是一本生死笔记,深邃,忧伤,美丽。《目送》的七十三篇散文,写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行,写失败和脆弱、失落和放手,写缠绵不舍和绝然的虚无。
龙应台的《目送》,没有华丽的词藻,只是平淡的语言。不同于《野火集》中她的强硬态度,而是显现了她的柔情的一面。如青草,带着清新,扑而来;似灯塔,散发光芒,照进心房。读起来如桃柳抽新,春水煮茗,有种周遭一切安好,草木葳蕤的暖意。红了樱桃,绿了芭蕉,我仿佛看见龙应台的笔尖有一个轻盈的舞者,舞动着春暖花开。
特别喜欢龙应台在其中描写的亲情,抒情、真切、含蓄,令人为之深深感动。《目送》所描写的都是人们所经历的,所以能够引起人们的共鸣。处处是感同深受的亲情滋味,篇篇有让人沉吟难忘的人生情景。读此书总有想流泪的感觉,为逝去的或正在远去的亲情。
不由想起每次放假回家时,母亲那暗自欢愉的目光和不停唠叨的话语,想起父亲在厨房里忙忙碌碌的身影。心灵突然就归于一种宁静,世间大大小小起起落落的事,最后还是沉寂于生活中的点点滴滴。
以前感受不到,成年之后突然变得敏感:原来在不知不觉中,父母真的已经老了。仔细凝视父母时,会意识到,那些言谈举止中,其实都是熟悉和陌生的东西混合。那些熟悉的动作、声音、神态,让我们的记忆连接起了所有过往的日子,那里面有苦涩,也有温暖。而那些被时光添加的东西,那些蹒跚、迟缓、软弱,让我们意识到生命的脆弱,认识到人生的悲剧性的本质。挽留不住的是匆匆的生命脚步,能留下的就是记忆。
生命的老去是无法控制的事。道理我懂,但看到父母逐渐老去,我还是忍不住悲伤,希望时间长河能流淌的慢一些。直到读完《目送》,我才明白,对于生命的态度不是挽留,而是珍惜。生命的老去,让我们更应该懂得和学会,什么叫做活在当下,什么叫做爱与被爱。
从牵着孩子幼小的手、情意满满的亲情,到青春后期孩子与自己渐行渐远的背影;从陪着年迈母亲如带着女儿一般,思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影,龙应台娓娓道来。正如作者所说:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默地告诉你,不用追。”
我想,天下的父母都是一样的。期待着孩子的成长,但同时又抗拒着孩子的成长。
看着孩子呱呱坠地,牙牙学语,姗姗学步,直到他慢慢长大。总是习惯牵着他的手,不舍得放开。直到第一天上学,看着他小小的背影迈入校门,纵然有万般牵挂,也只能微笑着目送他开启自己的人生。渐渐地,他越长越大,开始厌倦千叮万嘱,逐渐有了自己的小世界,不再把父母当成他的唯一。一件外衣是"不冷,拿走”,一杯牛奶是“难喝,不要”,一只关怀的手,也是不着痕迹地挣开。即使是一个关切的眼神,一句询问的话语,也总是以无所谓的视线,不耐烦的神情挡回。千方百计的想出去闯,只留下一个渐行渐远的背影。
“有些事,只能一个人做,有些关,只能一个人过,有些路啊,只能一个人走。”
我想,任谁看到这样的文字,都不免在心中发出一个共鸣的震颤,包括我。
不是不“伤”,但必须要“舍”。太多的执念,太多的挽留,只会给自己带来更深的痛苦,我们无法阻挡时间的流逝,无法对抗生命的消散,我们只能接受。至于是选择往回看,用余生的悲痛纪念逝去,还是选择朝前走,用现在填补过去的空白,我想不同的人有不同的选择。我很讨厌分出是非对错,跟随自己的内心便好,世上哪有这么多对错之分?但之于我,我会选择带着爱与释怀与生命和解。
《目送》是龙应台作的一篇散文集,当中包含了74篇散文。主要讲述作者和儿子,朋友,父母在一次又一次的目送中离别情境。文中没有歇斯底里的情绪,但却让你有哽咽的滋味。
"我慢慢地,慢慢地地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘份就是今生今世不断在目送他的背影渐行渐远。你站在小路这一端,看看他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影黙黙告诉你:不必追。"这是《目送》中感受都深刻的一句。当我还是小孩时,每天看爸爸,妈妈出外上班的时候,我会把脸印在窗的玻璃上,目送他们的背影,慢慢地,慢慢地,消失在家门前的转弯处;当我上幼儿园时,每天早上进入学校,我总会不断都回头看着妈妈,好像穿越无边无际的一条时光长河,妈妈的视线和我的眼神充满了依依不舍;踏进小学大门的那一天,妈妈和我拥抱后,我只回顾头来瞥了妈一下,挥挥手便跑进学校。
小学三年班的时候,我第一次离开父母身边,独立参加学校的北京交流团,在我踏上旅游巴时,我感到在我的身后,有两双热切的眼神,目送着我,直到旅游巴,慢慢地,慢慢地消失在喧嚣的马路上。
对于现在13年岁的我,人生才刚刚起步,虽然我不能完全体会作者目送的深层意义。但我也曾经历过一次最后的目送。人舆人之间最远的距离,无疑不是隔在生死的距离。在外公的葬礼上,看着载着外公的棺木,由上层缓缓地,缓缓地及降落到下层的火炉,我万分不舍地看着他的离开,给予他最后的一次目送。那一刻,我会能感受作者在目送父亲的感受。
中风后的父亲不得不承受躯体瘫痪和语言障碍的双重折磨。生活完全无法自理的老人不复往昔戎马倥偬,横刀立马的革命英雄形象。父亲的一生所有的大起大落和悲欢离合汇聚成一首英雄迟暮的悲歌。
那丰满的皮肉被病痛榨成干瘪可怖的枯槁,不言语和情绪在咿咿呀呀的沉吟中失了最后一点声息。而那曾经笑靥如花的母亲早已在记忆的漩涡中走散,她那返老还童般着上一层童稚的神情透露着被时光抛弃的哀怨。
她常常一个人发呆,时而欢喜,时而一副悲从中来的样子;她时而失意,时而又因为忆起子女而恢复欢喜。
病痛和衰老的残酷一齐折磨着他们。
父亲和母亲竭力融入这个早已不属于他们的瞬息万变的时代,可是世界却残酷地一丝一缕地斩断着和这些老人的联系。而他们的孩子,束手无策。
当父亲经历了几起惊心的交通事故之后,女儿义无反顾地劝他远离爱车,晚年仅有的乐趣业已不复存在;挽着母亲走在熙熙攘攘的现代商城之中,满眼当下潮流,她的女儿会毫不犹豫地向她解释高跟鞋如何不适用于她,直到她滴溜溜的目光转回女儿仅仅攥着她的手。
老人们更像是上一代失落在这个世界的孤儿,妄图融入社会却又格格不入,儿女成了他们和新世界牵线搭桥的主要媒介,同时也是把他们和新世界隔开的挡板。
减少与世界的牵绊,避免给儿女制造麻烦是很多老人平静面对人去灯灭之宿命的唯一慰藉。
世界上的人几乎都历经这样的轮回,送走上一代人,做下一代的引路人,这也成了人类社会生生不息的使命之一。父母托举着生命的光亮却不是太阳,因为他们时时刻刻有消耗殆尽的危险。终此一生,他们所留下更最多的还是精神的永恒。
缘深缘浅,能行多远我们未可知。但是人人可以明确的是死亡终有一天会拉开两代人紧紧攥着的手。而在这种终结之后我们所赖以支撑,砥砺生命严冬的却还能来源于永恒的温存。
我想起很多年以前,有人给我讲过一个关于饼卷肉的故事。
父亲是一名普通的建筑队工人,在离家几十公里的县城依靠粗重的体力活养活全家人。终日忙碌的父亲少有机会见到儿子。直到儿子考上了当地县城的中学,父子俩离得近了,父亲忙里偷闲也来学校探望儿子。
父亲每次前来都会带上一种叫做饼卷肉的当地小吃,薄薄的饼皮裹着细碎的牛肉,咀嚼之后满口留香。儿子每次除了期待父亲,多了一分对美食的期待。
几次看到父亲只给自己买,儿子便问:爸爸,你都不给自己买吗?
父亲告诉他,建筑队每天的午餐都是饼卷肉,他都快吃厌哩。
儿子听了后甚至有几分羡慕父亲的工作。
偶然的一次,儿子去工地找父亲,正赶上工人们吃午餐。父亲不在的空当儿,儿子拿起父亲吃剩下的半个饼卷肉咬了一口,牙齿一下被咯地生疼。他发现薄皮里包的并不是他平时吃的牛肉,而是牛筋和碎骨。
儿子问工人们怎么不买包牛肉的饼卷肉。工人们告诉他,这种牛筋和牛碎骨做成的饼卷肉不但便宜,而且耐饥,不容易被消化,一个吃下去能顶半天不饿。
儿子硬生生咽下了那个满是碎骨和牛筋的饼卷肉,五味陈杂。
也是那段关于饼卷肉的记忆砥砺着他一直奋斗,永不停息。
人生天地间,忽如远行客。
人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场,情再深,义再厚,也是电光石火,青草叶上一点露水,只是,在我们心中,有万分不舍:那撑伞的人啊,自己是离乱时代的孤儿,委屈了自己,成全了别人。
如龙应台所言,儿女的恩情、妻子的思念,他已惘然。我们只好相信:蜡烛烧完了,烛光,在我们心里,陪着我们,继续旅程。
亲情本不需要太多歌功颂德,一切所求无非是在来的★WWW.BAIHUAWEN.com★时候坦然用爱开头,在结束的时刻划下恰到好处的原点,像所有圆满故事的结尾,既不冗长,也不拖沓。
初识这本书是在网上淘的,拿到这本书,心里狂喜,因为我喜欢新书,喜欢新书所散发的那种气息。封面的颜色给人一种视觉冲击,我喜欢的很,那是绿色和绿色的交融和搭配,在这里非常赞赏封面设计师,他给了读者一个良好的的绿色的心情。
我为什么要说这些呢,读目送,我不仅仅是在读龙应台的文字,而是沉浸在一个读书的过程,我要从整体到局部,从外在到内在,从心情到心灵,逐一的去感受。我喜欢把书当成人,当成一个朋友去谈心。读书是一件快乐的事,你也许会感觉它第一次给现世浮躁的`你带来不同的心情。
文章结构分为六十八篇散文,三部分。“有些路,只能一个人走。沙上有印,风中有音,光中有影。满山遍野茶树开花”。分别写了父亲的逝去、母亲的年迈、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手同行,写失败和脆弱、失意和放手,写缠绵不舍和茫然的虚无。
她写尽了幽微,如烛光冷照山壁。《目送》是一本生死笔记,深邃,哀伤,美丽。最犀利的笔也有最难以言尽的时候,在《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》后龙应台再推出的最强新作《目送》。
书的前言这样写道:此书,献给我的父亲、母亲和兄弟们。“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。”
读到这里我的心里一颤,龙应台对亲情,朋友的爱是没有修饰的,没有华丽的词藻;是那么的直抒情怀,是那么的情感真实,她给了我们一个简单的开始,一个真挚的开始。我想大部分的读者都会被这句话打动,那是因为它深深触动了我们心底的那根亲情的弦,然后引发出铮铮的轰鸣声,经久不息。
文中的许多文字都能让人想起朱自清那篇脍炙人口的《背影》。不同的是,《背影》讲述的是父子两代人的情感,而《目送》牵系三代:不仅往上看,也往下看,看到儿子们的青春,回忆自己的少年时光;看爹娘的年老,自己也将迈入的老年。这是龙应台的三代情怀。
对于她而言,这本书写了人生的一个阶段:写父亲时,父亲已经逝去;写母亲时,也即将目送母亲离开;写与孩子的琐事关系时,看到的是他们永远用背影对着自己。人生走到这样的年龄阶段,是四顾苍茫,失落无望,唯有目送。
想想二十多年前读龙应台《野火集》长大的那一代人,现在也都到了“上有老,下有小”的阶段,对他们而言,从牵着孩子幼小的手,情意绵绵的亲情,到青春后期孩子与自己渐行渐远的背影;从陪着年老的母亲如同带着幼小的孩子一般,想到自己也曾是父母眼前一去不返的背影,《目送》处处是感同身受的亲情滋味。
读完后,我发现自己的年龄与心智是那么的不协调。现在在学校住宿,几个月都在学校,很少回家了。每次节假日回校,我不晓得母亲在我背后是否流过泪,但我明白她在我的背后永远默默地爱我。在学校里我从来都不会主动打电话给她,只是放假了,给她报个信我要回家了。
话语不多,妈妈在家里一定很急切的等待着她的女儿的电话吧,每一天。看完这本书后,想到母亲看到背影,只是目送背影的心情,越发觉得自己不懂事了。
人生,可不就是一个目送的过程。父母目送子女走向教室,走向离境的通道,走向成长的未来,走得离自己越来越远。孩子目送长辈走向街道的的拐角,走向久别的故乡,走向生命的尽头。兄弟间的目送,爱人间的目送……我目送着别人,同时也被别人目送。
亲情,就像一种特别的酵母,把生命中的温暖渐渐诗意化开来。于是,我就在她的文字中,读到了感动和慈悲,拥有慈悲心怀,是生命的最高境界。
因为工作的关系,我需要去南昌出差几个月,临行那天母亲坚持要去车站送送我。
傍晚的车站没什么人,我和母亲坐在候车室。“你一个人到那里要好好照顾自己,饭要按时吃,不要经常熬夜,一个人住要锁好门窗……”母亲絮絮叨叨地叮嘱着,我如捣蒜般点头应付。上车后,我在靠窗的位置坐下,母亲在站台上与我告别,她有些吃力地挥着手臂,脸上满是担忧。火车渐渐开动,母亲的身影也渐渐模糊,我猛然站起身,贴着窗户,想再多看母亲一眼。
这一情景,让我想起了前不久读龙应台的《目送》。书里写到,所谓的父女、母子一场,只不过意味着,你和她的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着她逐渐消失在小路转弯的地方,而且,她用背影默默地告诉你:不必追。龙应台的文字总有一种特殊的魅力,仿佛是晒过阳光的那份温暖,又像是刺破帷幕的尖刀,她总能抓住最不经意的一瞬间,掀起读者阵阵感动。
其实,很多时候我们都忽略了父母的背影,看完《目送》我才幡然醒悟,似乎很久没有与母亲一起坐下来,聊聊天,谈谈现在的生活,也许久没有在一个温暖的午后,出去散散步,()看看风景。想起了曾经看到过的一篇文章,里面母亲问儿子:“等你长大了,要去很远很远的地方上班,你还会记得我吗?”儿子说:“当然啦,我永远都会记得你!”母亲笑了,“只要你有出息,过得好,就算把我忘了我也不怪你!”每每读到这,鼻子总是酸酸的,每位母亲的一生都是在为子女操心,都在目送着我们渐渐远行。
面对时间,面对背影,我们往往是无言以对,或许,人的一生,就是对生命、对亲情的目送吧!
龙应台一向以犀利文风著称,尤其是《野火集》中的那篇《中国人,你为什么不生气》,锐利逼人的批判让国人振聋发聩,掷地有声的叩问让那扇外强中干的旧体制的大门应声倒下。直到《孩子你慢慢来》和《目送》等亲情系列书籍的连续出版,刚性的批判文学之外开出了清浅柔软的花,同时读者也看到进入天命之年后娴静柔美、温情淡定的龙应台。
《目送》共73篇散文,作者用细腻的笔触写尽了幽微处动人心弦的种种感觉,流露出最朴素的人生观,对孩子、父母、朋友的爱,对人的关怀,对人生的感悟和对生命的尊重。全书提及最多的、最打动人的是亲情。作者用优美的文字记录了自己作为母亲面对日益长大的孩子时的失落和困惑,作为女儿面对日渐苍老的双亲时的守候与不舍。
同名篇《目送》是全书开篇之作,跨越了三代人的感情。全文分成两部分,第一部分作者回忆了送儿子华安上小学的细节,那时的儿子背着五颜六色的书包往前走。时光一划而过,转眼已经16岁的华安要赴美做交换生,机场送别,作为母亲的龙应台目送儿子渐行渐远的背影,期望他消失前的回头,哪怕仅仅是一瞥,“但是他没有,一次都没有”。母亲的深情送别与儿子的毅然离去形成反差,教人如何不落寞?接下来作者追忆了在医院探望生病的父亲时,目送护士推着轮椅上老父的背影消失在玻璃门,后来有一天,父亲在殡仪馆熊熊炉火里永远消逝,作为女儿,她深深铭记这最后一次的目送。
就这样,在一次次包含心酸和不舍的目送中,龙应台对亲情有了简单而又深刻的领悟:所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是、今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你,不必追。这一份目送,包含了数不尽感伤、道不完的无奈,尤其是最后的“不必追”3个字渗透作者心中那片不甘心的柔情和不得不放手的勇气。
作为母亲,面对儿子长大后的疏离,龙应台懂得尊重每一个独立的人理应拥有的自由和选择。在汹涌的母爱面前,她收起年轻时的骄傲和锐气,委曲求全地选择让步。曾经她因刹那间的顿悟“失去了孩子,即便是赢了全世界有如何”?
时光的车轮慢慢滚动,像所有平凡的父母一样,纵然有万般的留恋和不舍,龙应台也不得不目送孩子长大、拥有自己的生活。而这,也就成为了两代人产生代沟的***。《十七岁》一文中,龙应台冒雨步行到巴士站去接儿子。当她递过一把为儿子预备的伞并关切地嘱咐“会感冒”时,被细细的飘雨湿了头发的儿子断然拒接,冷冷扔下一句“不要”。但就是这样追求独立、不喜欢母亲过分呵护的儿子也有温情脉脉的一面。他看到母亲在孩子们都离开后变得不愿买菜做饭,母亲可从没这么“懒”的,便花3个小时去超市挑选材料并认真地为妈妈做了一顿西餐。当龙应台表示自己学会做西餐并要做给儿子吃的时候,儿子一丝不苟地说“我是要你学会以后做给你自己吃”。父母和子女,付出与给予,强和弱,一直在不断地转换轮回,但一脉相承的感动却一直久久延续,可能这就是家庭喜怒哀乐的无限循环。
作为女儿,面对父母年老后的忘却,龙应台懂得多一份温柔和耐心。当母亲从昔日的大家闺秀跌落凡尘,终究抵不过时光的侵蚀,患上老年痴呆症,她像呵护柔弱的婴儿般一遍遍安慰道“我是你女儿呀,我回来陪你”;父亲的身体大不如从前,甚至连基本的生活也不能自理,她为父亲清理失禁后的排泄物,陪着虚弱的老父一遍遍练习走路……孝顺父母,龙应台不仅能外安其身,而且做到了内安其心。这样无微不至的照顾和令人动容的细节,印证了心怀感恩的她静静地守望着父母晚年的幸福。
亲情,就像每天都会照常升起的太阳,最是微妙醇厚,温暖人心。读《目送》,品味淳朴却饱含绵绵情感、平凡却透露汹涌热烈的亲情,我坚信,任时光流转,岁月变迁,亲情永远是最纯真的陪伴。
《目送》是我在网上阅读之后决定购买的第二本书。今天,我把它完整的读完了,我知道等新书一到,我会像如获至宝一样,捧在手心,再细细的读上一遍,然后封存在记忆里。
《目送》是著名女作家龙应台的一本散文集。我最早读到其中的一篇是在《名作欣赏》上。那篇散文就叫《目送》,很经典,作者也就以此作为更宽泛的理解,命名了整本书。因此,整本书,也就是对时间的无言,对生命的目送。龙应台在这本散文集里,亲情占了绝大部分,而且是纯粹的母女、父女、母子和父子之间的亲情,与丈夫妻子无关。我还没有孩子,从书中没有读出多少做母亲的共鸣,但作为女儿,我从中读到了太多的愧疚和不安,总是有一种力量在叩击我的灵魂。
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。
十年前,我外出求学,走出了那个家。那时心里充满欢喜,是急于逃离父母的视线,最好连个背影都不留下。也是在那个时候,我第一次目送了父亲。当公交车把他从我眼前带走,看着他渐行渐远直到消失在路的尽头的时候,我才开始失落:这是哪里?我梦寐以求的大学吗?这不是家乡了,不是随便骑个车子闭着眼睛也不会转向的家乡了。这里的每一条路,每一个人对我而言都是陌生的,我从校门口走回宿舍都要一路看好路标和楼排。但是我并不知道父亲的失落,养在身边十九年的女儿,今天和自己分别了,而且注定越走越远,那是一种什么滋味?
我不知道。十年后的今天,我第一次过年没回家。父亲第一次打电话说:我想你了!当我泣不成声的时候,父亲第一次用温和的口吻安慰道:暑假我去看你吧!我有十七天的公休假,带你去看海吧!这使我二十九年来第一次感受到父爱,这种我日夜盼望的充满温情的父爱。所以之后我继续哭,哭伤了心肺,只是因为感动,而不再是感伤。我一直埋怨父亲的严肃甚至冷酷,不然我不会如此叛逆而越走越远。可是我从来没有想过父亲的失落:我是父母的第一个孩子,虽不娇惯但也是全部的希望和寄托。是我让他们不断地目送我的背影,让他们孤独,让他们的心随着我的远去像被掏空了一般。
20xx年的那个夏天,父亲目送了他的两位至亲。奶奶在我高考前十二天去世,我于9月11号(拉登们撞五角大楼的那天)踏进了大学校门。
十年后的今天,我仿佛看到了父亲在我和奶奶之间奔波的身影,看到了父亲当年在希望和绝望中挣扎的样子。
父亲觉得一生都无法偿还奶奶的恩情,觉得如果用对待子女的一半对待父母心里也会安静许多。可是父亲在我们眼里的确是个孝子,我儿时记忆里永不磨灭的是他每个周末都骑自行车从城里回到乡下,经常带着我,去看他母亲还有被母亲留下的另一个女儿。奶奶去世已经十年了,父亲也到了该当爷爷的年纪,但他始终觉得愧疚,觉得奶奶从没跟他享过一天福。我曾经想了一个特别好的道理安慰他。我说:这大概就是轮回吧。你欠父母的都给了孩子,孩子们有一天也成了父母,他们仍然还不上这份情债,只好又给了孩子。爱就是这样一辈一辈的传递,其实也是公平的。你觉得亏欠爷爷奶奶,我不也一样亏欠你和母亲?父亲没有说什么。
《目送》用细腻的笔触书写了年迈父母的孤寂,他们每天盼望子女回家,打电话抱怨孩子不会来看他们,甚至糊涂到孩子刚走就问:你怎么也不来看我!你什么时候来看我啊?呵呵。
远处传来了父母的责问:你什么时候来看我啊?
我很抱歉的说:暑假我就回家。
每读一遍龙应台的《目送》,我都会泪眼婆娑,好像触动了心底最柔软的部分。儿子长大、父亲逝去、母亲渐衰、兄弟姊妹渐行渐远。人生的历程,靠短短几十篇小文清晰勾勒轮廓。家,不过是众人相逢的驿站,终究还是要散去。生命的征程,只能前行,无法选择其他路径,相伴的亲人,只能一次又一次的选择目送。生命的力度,因了这一次次刻骨铭心的目送,才愈加显得温情留恋。
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且他用背影默默地告诉你:不必追。我小学的时候写过一篇作文,题目是《拐弯处的回头》,写的是每次爸爸背上行囊要去远方,我都会在家门口送他,到了拐弯处,他从来没有回头,我会在想,他是不是对这个家没有眷恋,他会不会再不回来。后来妈妈告诉我,她看到我这篇作文之后,感动到落泪,她告诉我,爸爸不回头是因为不舍,如果回头,他就会不想走了。我才明白,为了家人的生活,爸爸这是迫不得已。现在回想起来,爸爸的背影仍然是我心中酸涩的回忆,我多么希望他能回头,看到女儿在默默的看着他。可能在我目光不及的地方,他有过回头吧!
作者对患有老年痴呆症的母亲一遍遍地说"是我,我是你的女儿,你记得吗?"之前也看过一个优秀的关于老年痴呆症的公益广告,里面有一句经典的台词"他可能已经忘了你,但他从来没有忘记爱你"。我忽然觉得人类无论怎么强大,对有些事情仍然无能为力。我根本不敢想,如果哪天,父母老到不认识我了,我该怎么办?我会奔溃的。我记得读初一的时候,我转学没有书本,有一个亲戚从另外一所学校给我弄了一套书,妈妈冒雨骑自行车给我送来,结果教材不一样,妈妈又淋着雨回去了。我在上课,看着外面的大雨,我哭了一下午。我想老天怎么这么不长眼,我的妈妈淋了这么久的雨要感冒了。我初二的时候开始叛逆,自卑敏感,对父母不耐烦,而就是那年,外公得了胃癌,妈妈没有告诉我,她一直在照顾外公,外公刚做完手术,不能吃太多,他说妈妈是要饿死他。妈妈躲在卫生间偷偷的哭,同一病房的人都看不下去了,妈妈却没有一句怨言。从那以后,我懂事了,最重要的是家人,什么爱情,什么朋友都不重要。原来一直在想,工作了挣钱了要给家人买这买那,现在终于实现了这个愿望,爱要靠行动来表达。
我跟弟弟妹妹的感情很好,弟弟读高三,时间真的过得飞快,都长成一个帅小伙了。还记得给他补习英语,狠狠地训斥他,我还拍了他的哭脸做留念。妹妹读大二,去年她高考,我刚好在那所也是我的母校当老师,她跟我住,她学习不踏实,我俩经常吵,把她气得哭我又很后悔,但是当我查到她的高考成绩,我真的激动到哭。每次一想到,我们姐弟仨感情这么好,可是我们的后代会慢慢的不再往来,甚至成了陌生人,就会很难过。但又有什么办法呢,漫漫人生路,这一生有他们相伴相扶,他们是我坚强的后盾,更是我努力的动力,这样就足够了。
我是一个活在过去的人,可能是小时候漂泊不定的缘故吧。我特别想回到我小时候呆了五、六年的那个地方,做梦都一直梦到。我的记忆力特别好,那时我七岁,我记得我的学校,我的启蒙老师,我的小伙伴们。前段时间,我回去看了看,原来记得学校离我家住的地方好远,现在走几分钟就到了,原来记得那个台阶特别高,现在发现怎么那么低。原来那么热闹的校园,现在荒草遍地,一切都不是我记忆中的样子。我回去看房东老奶奶,她一口就叫出了我的小名,我瞬间泪如雨下。我家住的那个房子也破败了,我想我不会再回来了,我要的是我记忆里童年的样子,而不是现在的面目全非。
原来的我肯定没有现在的我想得多、看得远,所以肯定会有遗憾。《目送》教会我,人应该向前看,不要纠结于过去的遗憾,而应该把握住现在,不要让明天为今天的所做所为后悔。爱家人,爱生活,幸福方好。
时隔两年,已是大学生的我再重温这本书,已是不同的心境。
独自身在异乡,无处安放的思念汇聚成河,顺着微弱的电流流淌至家的那一头。
深夜,耳机里回响淡淡的钢琴曲,开水的水汽袅袅起舞于空气中,我将心神渐渐沉入文字里。
墨香氤氲,夜色正美。
“你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……而且,他用背影告诉你,不必追。”
小学六年,初中三年,高中三年,十二年的求学生涯,我们原本天真懵懂的眼神逐渐被世尘沾染,成熟而深邃。父母额头的皱纹也恰如时光的刻痕。
青春的对立是腐朽。
离家,离开爸妈无微不至的照顾。再也不能尝到那些熟悉的菜的熟悉的味道,再也不会有人在我深夜学到疲乏时送上一杯热腾腾的牛奶,再也不会有机会抱怨那些琐碎的唠叨,再也没人陪我在床上一边看电视一边评头论足。
少了那个人的身影,除了习惯,别无选择。 如此,便更加珍惜每次的通话时间,会笑颜晏晏地说着最近的趣事,偶尔撒娇卖萌发发小脾气。其实心知千言万语都抵不过一句:我好想你。
身与身的距离远了,心与心的距离却在接近。
太疼的伤口,你不敢去碰触;太深的忧伤,你不敢去安慰;“太残酷的残酷,有时候,你不敢去注视。”
书里说,“爸爸得了老年痴呆症,便只会窸窸窣窣地低头小碎步走路。”
想起有次妈妈突然问我,“如果我得了老年痴呆症,不会被你嫌弃吧?”明明是一句不经意的玩笑话,我夸张地笑:“怎么可能?不会的,你放心好了。”
从不知他们是这般缺乏安全感,也不敢想有一天那双一直温柔的眼,会变得浑浊而茫然,不敢想有一天会听到一声傻傻的问:“你是谁?”。
小时候你不曾放开我的手,长大了我又怎会放开你的手。我只想牵着你在人生这条路上,走一会儿,再走一会。
远离家乡,远离舟山,似乎并不只简单地意味着再也呼吸不到质量为优的空气,不只意味着再也吃不到海鲜,而是明白彻底作别那过去的时光。
只是固执的追寻两个城市的共通点。只是总会想起曾经的那些人,那些故事。
每每在这个陌生的城市看见一家熟悉的店、一个熟悉的牌子便高兴地说“我们那里也有”。路上偶尔会撞见一张似曾相识的脸,恍惚间想起当时明媚阳光下的笑脸。
晚自修结束回寝室的路上,想起高中时自己也曾这样走在晚自修结束回家的路上。冷冷的风环绕,整个人瑟缩在外套里。然而一抬头,却早已不是记忆中的朗朗夜空,繁星满天,眼前唯有沉沉的雾霾笼罩,如挥散不去的阴灵,模糊了视线。
终归,不是家。
有些事,只能一个人做。有些关,只能一个人过。有些路,只能一个人走。
我们总要学会长大,学着独自去面对生活里的风风雨雨。身边或许不再有无话不谈的闺蜜,不再有那个陪你嬉笑打闹无所顾忌的同桌,但这并不妨碍我们去认识一批新的朋友,去拥抱这个崭新的世界。
“有一种寂寞,茫茫天地之间‘余舟一芥’的无边无际无着落,人只能各自孤独面对,素颜修行。”
停笔,耳机里的音乐还在缓缓流淌。这个夜晚,这些淡淡的文字,大概是我送给自己最好的礼物。