从某件事情上得到收获以后,通常就可以写一篇心得体会将其记下来,这样能够让人头脑更加清醒,目标更加明确。那么心得体会到底应该怎么写呢?下面是小编精心为大家整理的《合欢树》读后感【优秀10篇】,希望能够帮助到大家。
史铁生的文章让我明白,世上是的确有那样的母亲的。看见孩子受苦,心里就很难受;看见孩子不高兴,自己会偷偷流泪。但是只要面对孩子,就会强整笑容,装作自己很快乐,虽然那种伪装一看就破。这不是她们故意让孩子看破,好让孩子知道母亲有多么爱他,而是因为,全天下的母亲,演技都是那么拙劣,她们是永远无法成功像孩子撒谎的。
然而她们可能不知道,孩子亦能看透母亲的痛苦。然而他们要等到看破世事之后,才会真正理解自己的母亲。但是到了那时候,母亲往往已经走了,带着对孩子的不舍与担忧,走了。而在世的孩子,也带着无可弥补的遗憾,终日痛苦着。
也许我该开始好好理解我的母亲了。
在平坦的路边,生长着一株刚刚出土的小草。它刚刚将自己的头儿冒出地,便被一位平凡的女人带回了家中,随后开始生根、发芽、长大,最终成长为史铁生笔下的合欢树。这是我在读完《合欢树》后的最初印象。但令我记忆深刻的,却不仅是这棵树,还有栽种这棵树的人——史铁生的母亲。
在《合欢树》中,史铁生这样形容自己的母亲:“母亲那时已不年轻,为了我的腿,她头上开始有了白发;医院已经明确表示,我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上,到处找大夫,打听偏方,花很多钱。”哪怕明知儿子的病情已经无药可医,却每一回都虔诚地抱着希望,不愿放弃。不仅如此,当她发现了史铁生在写小说后,第一反应是全力支持,像过去给儿子找大夫,打听偏方那样抱着希望,希望儿子能够就此找到一条属于他自己的路。
这样的希望,是一位母亲对孩子无私的爱。现在想想,一直在背后默默支持我的母亲,又何尝不是如此,不是同样抱着希望呢?在进入初中以前,我有一个长达六年的爱好——舞蹈。从上幼儿园开始,我就对舞蹈产生了浓厚的兴趣。父母拗不过我,为此支出了一笔十分可观的费用。我的母亲也因此辞去了自己的工作,开始陪在我的身边,和我一起跑遍了大大小小的赛场,见证了我一次又一次的比赛与成长。无论我在哪儿,那亮眼的灯光照射不到的地方,就一定可以看见那个模糊而瘦弱的身影——我的母亲的身影。以前的我不知道母亲的辛苦,总是觉得母亲的付出是应该的。但在《合欢树》中,我看到了一位与我的母亲如此相似的母亲,我才幡然醒悟:原来,母亲每时每刻的陪伴,是她给予我的希望,更是对我无私的爱啊!
《合欢树》让我开始理解并懂得了母亲那热烈而无言的爱,也值得每个人去细细一读。
文章以母亲生前和死后分为两个段落。在回忆母亲生前场景时,作者用了超多的笔墨写母子的生活细节:10岁那年“我”作文得了第一,母亲居然不服,盎然童趣跃然纸上;20岁那年“我”双腿残疾,母亲因此劳累奔波,但终究无济于事,绝望与期望的交替出现将这一切渲染得更加哀凉;30岁了,“我”在写作上小有成就,但是母亲已经乘鹤西去,那里作者将“我”对母亲的怀念与感激描绘得不动声色。母爱的博大与厚重在前部分篇幅里处处可见。
“合欢树”由母亲的逝世开始进入我们的视野。合欢树是母亲生前种下的树,在母子全心全意与病魔抗争时,合欢树是无暇被关注的;只有当母亲的离去使这个世界突兀地呈现出作者难以承受的空白,合欢树被恰到好处地引入作者悲伤而寻觅的视线。无疑,在作者眼里,合欢树是上天对他思念母亲的安慰,是母爱的一种象征。也因为这样,作者不断地流露出“欲罢不能”的情绪。他既渴望重温昔日与母亲相亲相爱的一幕,也清醒地认识到母亲毕竟早已离去。这样的矛盾,也使作者对母亲的怀念被渲染到极致。
文末的升华无疑是全文的点睛之笔。作者将自己对人生的期望寄寓在新生的孩子上。“有那么一天,那个孩子长大了,会想起童年的事,会想起那些晃动的树影儿,会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树,但他不会明白那棵树是谁种的,是怎样种的”。在这个孩子的设计上,我们明显地感到作者流露的物是人非的苍凉,但所幸作者只是一笔带过,所以那里表现出的消极和颓废反而能为全文增添一种沧桑感;倘若作者此处笔墨过多,我想必须颠覆了母亲对儿子的期望。从史铁生的一生看我更期望给“合欢树”赋予用心的好处。它不仅仅是死后母亲的象征,而且是作者趋于成熟的人生感悟的见证。
《合欢树》是赞扬母爱的文章,尽管全文开篇就确定下了忧伤与怀念的基调,但是其对独特人生的独特感悟,依旧耐人寻味……
我的感受最深的莫过于这句话:我摇着车躲出去,坐在小公园安静的树林里,想:上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的,我听见回答:“她心里太苦了。上帝看她受不住了,就召她回去。”我的心得到一点安慰,睁开眼睛,看见风正在树林里吹过。
“那片笑声让我想起我的那些花儿,在我生命的每个角落静静为我开着……”美妙的歌声,浮起在同学的嘴角,欣然陶醉。但世界上有一种最美丽的声音,那便是母亲的呼唤。
又到了馨花烂漫的季节,学校里的那一片合欢树,盛开在绚烂缤纷的花季。那片绿叶白绒中夹带着粉红的色彩,装点了学校,也装饰了我们的视野。
嗅着合欢花的清香,翻开书,缕缕墨香迎来,交织在一齐,点到《合欢树》一文,花开的时节读花一般的文章。
清风微抚,合欢花飘落枝头,迎风飞舞,悠悠地飘向教学楼,轻叩窗台而登入教室,起舞在教室里,迎来,在我们脸上抚慰几下,轻轻的、柔柔的,散落在书上,躺在扉页的标题旁,俨然般相映成趣。
往下读,我不禁失去了赏花时的兴致,开始陷入在史铁生的深情至感中,他的人生本就活在不幸的遭遇中,而他的母亲,能够说,活得比他更惨。幸而“上帝看她受不住了,就召她回去”了。字里行间饱含着满是对母亲去世的悲伤之情,又深深渗透着儿子对母爱热烈真挚的称颂。
初读此文,总感觉史老先生的记叙,与标题相距甚远,他从儿时及年轻时与母亲的冲突写起,写到之后得奖时母亲已故,还提及了自我在大杂院的经历,“合欢树”,似乎是配角中的配角了,而母亲,无疑是主角,史铁生笔下的母亲是一个爱美爱子爱生活的妇女,穿自我做的蓝地白花裙子,为儿子的病儿劳累奔波,又进取鼓励支持儿子的创作事业,栽种了合欢树,是生活的寄托,悉心呵护、照顾,是对生命的态度和生活情趣。虽然处于困境,但心存完美、光明和期望。
细细研读之下,不难看出,史老先生心系“合欢”,情系母亲,那株合欢树是母亲在为儿子多方奔走、承受着痛苦时种下并艰难地成活下来的。母亲去世后,它无疑成为了先生对母亲回忆的寄托物和思念的凭借物。在那合欢树已高与房齐的日子里,母亲已离世七年,所谓“触物伤怀”,又如何能直面那株寄托了哀伤与思念的合欢树呢?
起身,伫立窗前,看着绒绒的合欢花,将手中的那一朵轻轻放出,随风飘去,目光——凝视着,将我的思绪带向远方。
母亲这时候或许还在田间地头劳作吧?我的母亲是位典型的农村妇女,年轻时也是那样的美丽大方,然而,多年的辛勤劳作,母亲早已苍老了许多,粗糙的皮肤不再白皙,黝黑的手指不再纤细,皱纹在操心中悄悄长出,白发在劳累中慢慢催生,母亲呵,热爱生活,为之,她付出了太多太多……
侍弄花草是父亲的习惯,而母亲则细心照顾着她的那片小菜园,南瓜、番茄、豇豆、辣椒等各种作物应有尽有,不禁向家里的餐桌上供给丰富的菜肴。平日里的母亲,不像史老先生的母亲那般总是默默注视着儿子,而总是絮絮叨叨的,但我并不抱怨母亲的苦口婆心,因为其中藏者的是母亲无尽的爱与关怀,在母爱的光环下是那异样的幸福!
最难忘,母亲在细雨中送我上学,虽然是那么的平凡,可是爱往往蕴藏在平凡中。那是一个星期天的傍晚,住校生正常返校,天灰蒙蒙的,母亲用她的小电瓶车载着我奔向学校,空中下着牛毛细雨,母亲没有穿雨衣,我看着母亲的头发,黑中夹带着银丝,那一粒粒微小的“雨珠”,闪烁着莹光,就像闪烁着母亲的爱。到了校门口,我像往常一样,进了学校,回首相看,是母亲那注视的目光,渐渐遥远,天空下,是爱在回荡。
望着那些晃动的树影儿,我不明白这些合欢树是谁种的,是怎样种的,但这些生命的花儿,随风触动,每一朵都承载着人间的爱,弥漫学校!
在这合欢花开的时节,母亲的那片小菜园里的作物也都该开花了吧?
读完《合欢树》,我似乎明白史铁生所有勇气的支柱:那一株永不服输的合欢树。那一株合欢树是种的?为什么要种?仲老师就这样带领着学生们遥望逼近观赏,一步步走近史铁生的世界,了解他的故事,感受史铁生心灵的慰藉,遥想着自己和母亲的点点滴滴
这些年,我已读了不少喜欢的的作品了,也了解了不少的作家了,心灵也丰富了许多。感觉自己的气质也有了必须的改善了,正如那句:“腹有诗书气自华”。在那些众多的文字中,我最喜欢的当是史铁生的文字了。他的文字对我有一种强烈的吸引力,有一种强烈的共鸣感。他的文字是灵魂的舞蹈,是心灵的飞舞。每次读他的作品,心中便泛起一阵阵涟漪,有时是波涛汹涌。读他的文字总会2触动我的心弦,总会引起震颤,有时会弹奏出一曲绚妙的心灵之舞。读完他的文字总会有一种韵味无穷的感觉。文字在他笔下便有了灵魂与情感,有了生命与力量。读他的文字叫品读,感受他的文字是在感受人生,他的文字不止是文字,而是生命的舞蹈。他的文字我几乎全部读过了,无论是他的小说,还是随笔或是散文,每一篇都是那么地令我喜爱,总会给我带来有一些触动。就拿他其中的一篇《合欢树》来说吧。
十岁那年,我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻,急着跟我说她自己,说她小时候的作文作得还要好,老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问,是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴,故意笑:“可能?什么叫可能还不到?”她就解释。我装作根本不再注意她的话,对着墙打乒乓球,把她气得够呛。但是我承认她聪明,承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。
二十岁,我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋,我想我还就应再干点别的事,先后改变了几次主意,最后想学写作。母亲那时已不年轻,为了我的腿,她头上开始有了白发。医院已经明确表示,我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上,到处找大夫,打听偏方,花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药,让我吃,让我喝,或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦!根本没用!”我说,我一心只想着写小说,仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回,不试你怎样明白会没用?”她说,每一回都虔诚地抱着期望。然而对我的腿,有多少回期望就有多少回失望,最后一回,我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说,这实在太悬了,对于瘫痪病人。这差不多是要命的事。我倒没太害怕,心想死了也好,死了倒痛快。母亲惊惶了几个月,昼夜守着我,一换药就说:“怎样会烫了呢?我还直留神呀!”幸亏伤口好起来,不然她非疯了不可。
之后她发现我在写小说。她跟我说:“那就好好写吧。”我听出来,她对治好我的腿也最后绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学,”她说。“跟你此刻差不多大的时候,我也想过搞写作,”她说。“你小时候的作文不是得过第一?”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书,顶着雨或冒了雪推我去看电影,像过去给我找大夫,打听偏方那样,抱了期望。
三十岁时,我的第一篇小说发表了。母亲却已不在人世,过了几年,我的另一篇小说又侥幸获奖,母亲已经离开我整整七年。
获奖之后,登门采访的记者就多,大家都好心好意,认为我不容易。但是我只准备了一套话,说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去,坐在小公园安静的树林里,想:上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的,我听见回答:“她心里太苦了。上帝看她受不住了,就召她回去。”我的心得到一点安慰,睁开眼睛,看见风在树林里吹过。
我摇车离开那儿,在街上瞎逛,不想回家。
母亲去世后,我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头,我偶尔摇车到大院儿去坐坐,但不愿意去那儿小院儿,推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看,尤其想到我又没了母亲,但都不说,光扯些闲活,怪我不常去。我坐在院子当中,喝东家的茶,吃西家的瓜。有一年,人们最后又提到母亲:“到小院儿去看看吧,你妈种的那棵合欢树今年开花了!”我心里一阵抖,还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说,忙扯些别的,说起我们原先住的房子里此刻住了小两口,女的刚生了个儿子,孩子不哭不闹,光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
我没料到那棵树还活着。那年,母亲到劳动局去给我找工作,回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”,以为是含羞草,种在花盆里长,竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西,但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽,母亲叹息了一回,还不舍得扔掉,依然让它长在瓦盆里。第三年,合欢树却又长出叶子,而且茂盛了。母亲高兴了很多天,以为那是个好兆头,常去侍弄它,不敢再大意。又过一年,她把合欢树移出盆,栽在窗前的地上,有时念叨,不明白这种树几年才开花。再过一年,我们搬了家。悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。
与其在街上瞎逛,我想,不如就去看看那棵树吧。我也想再看着母亲住过的那间房。我老记着,那儿还有个刚来到世上的孩子,不哭不闹,瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗?小院儿里只有那棵树。
院儿里的老太太们还是那么欢迎我,东屋倒茶,西屋点烟,送到我跟前。大伙都不明白我获奖的事,也许明白,但不觉得那很重要;还是都问我的腿,问我是否有了正式工作。这回,想摇车进小院儿真是不能了,家家门前的小厨房都扩大,过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说,年年都开花,长到房高了。这么说,我再看不见它了。我要是求人背我去看,倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
我摇着车在街上慢慢走,不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。
我记得当时我是在上课的时候看的,那些日由于感情的失败心理忽然失望与悲哀,觉得有太多的东西不可把握与不可信,总是那么地忧伤,那么冷淡地走在校园的路上,一边走,一边感叹人生,人生中到底有哪些真,哪些可靠?哪些珍贵,哪些就应铭记?感情的路该怎样走?人生的路又该怎样走?思绪,感触,如水流淌,如蝶飞舞。
当我读到了这篇文章时,我流泪了,肆意地流了,情不自禁地流了,心中的某种情愫被瞬间激发,瞬间感动了,那种是感动那么地深刻,流过泪之后,我发现我已从阴霾中走出来了。我对自己说,没有感情,我依然要好好过,依然要坚信自己的路,说的那么地坚定,坚定如铁。生活不止有感情,感情不是全部,还有那么浓厚的亲情,那么深的父爱与母爱,还有珍贵的友谊,不止于此,还有那么有好处的事要去做,还有那么多人的关心。无论如何也不能放下自己,无论如何也要用心生活。活着就是一种完美,我对着天空脱口而出。天空好蓝,好蓝。
读完《合欢树》,我似乎明白史铁生所有勇气的支柱:那一株永不服输的合欢树。那一株合欢树是种的?为什么要种?仲教师就这样带领着学生们遥望逼近观赏,一步步走近史铁生的世界,了解他的故事,感受史铁生心灵的慰藉,遥想着自我和母亲的点点滴滴
生活中的坎坷有时能摧毁人的心智,但有时也能给人华丽的转身。史铁生的破茧成蝶,他最感激的人是给予合欢树生命的人母亲,可是子欲养而亲不待。心中的遗憾故意掩饰成平静。但树欲静而风不止。他的思念化作无形的脚步,慢慢走,不急着回家。所有的情感凝聚在字里行间,体会情思于是成了本堂课的重点。仲教师用她那饱含活力的语言,引领着孩子们去寻找他们眼里的情思,并用一段和煦的音乐烘焙出丝丝情韵。聆听母亲的絮语,让我们想起了自我的母亲,自我以往也亮丽过的母亲,自我那以往也怀揣梦想的母亲,可却为了自我的孩子收起了自我美丽的羽衣,化为农妇,精心耕织,哺育孩子
人生不可能走回头路,史铁生遗憾,这遗憾不仅仅是因为没去看合欢树,更多的是对母亲的思念怕被合欢树触动,一泻而下。有时候你所逃避的往往是你心灵最需要的东西,史铁生明白,于是他说悲伤也成了享受,享受孤独,享受挫折,享受以往与此刻的幸福。
看淡人生的起落,看清人生的轨迹,用一颗豁达和从容的心透过人性,品悟人生。
秋风吹起安详的落叶,掀起一页书角,匆匆一撇,细腻的文字一时间如流水般涌入我的脑海。《合欢树》,是在我们学习了《秋天的怀念》后才读到的,却依旧在我心底翻起了阵阵涟漪。
二十岁,正值青年的史铁生永远失去了行走的资格。他放弃了自己,然而他的母亲却没有。为了儿子的腿四处奔走,这是一位母亲为了儿子全身心的付出。史铁生的腿实在没法治了,恰逢其时,母亲发现他在写小说,于是母亲开始了新的奔波——“她到处去给我借书,顶着雨或冒着雪带我去看电影。”后来,史铁生最终成功地在这片领域站稳了脚跟,可母亲已不在人世。
母亲去世后,史铁生一家搬离了小院儿。他还是常回到大院儿里头去,却从未去过母亲曾住过的小院儿。有一回,他在路上瞎逛,不觉间又来到了大院儿。这回他想去看看那棵树,可“想摇车进小院儿真是不能了”,他后悔前两年没有自己摇车进去看看。文章的末尾,他写道:有一天,那孩子长大了,会想起那些晃动的树影,想起他的妈妈,他会跑去看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的,是怎么种的。
我的目光掠过最后一个文字,心中只剩下一句话——树欲静而风不止,子欲养而亲不待。人的寿命是有限的,史铁生常常想着让母亲回到人世间看一看他今日获奖的文章,看一看他,可他做不到,也没有人能做到。合欢树是一棵树,象征着母亲,更是她与母亲的回忆和过往,是史铁生的精神寄托,是对母亲的怀念,是对自己的悔恨。
合欢树树影婆娑,思绪飘散,猛然想起曾经也有一个人坐在婆娑的树底下看着我长大,我的外太婆。外太婆家门口种了好几棵金桔树,每年深秋,八十几岁的外太婆总是帮我和表弟拿两把椅子,一边看着我们摘金桔,一边坐在门口和我们聊天。她的话题很没有什么新意,总是问我们,你们最近干了什么,学校发生了什么事,诸如此类的。她的耳朵不太好,以至于我们每和她讲话都要说得很大声,甚至要重复好几次。这样的想法或许使我不经意间流露出了不耐烦,年迈的外太婆又太善于洞悉人心,等到我们再大一些,外太婆就很少和我们聊天了,只是静静地看着我们。
读了《合欢树》,我突然觉得,或许自己就是史铁生吧。无论我走得多久,走得多远,每次回家,总会有人在树底下默默地看着我,等着我,而我却似乎从来没有注意。现在的外太婆,耳朵更加不好使了,忙于学业的我们也很少有时间去看她。我到现在才开始后悔,后悔没有和外太婆多聊聊天,多说说话。金桔树就像合欢树一样,一年比一年长得高,长得茂盛,而我们见到外太婆的次数却越来越少了。
在这个快节奏的时代,又有多少人会真正静下心来,想到别人为自己的付出呢?感谢史铁生,感谢他的《合欢树》,让我静下心来,好好体味别人的真心与真情。每个人的出现与存在都是有意义的,相信史铁生的《合欢树》能引起许多人的共鸣,我们也要好好珍惜身边为你默默付出的人,哪怕只是默默地,亦应如此。他们是我们生命中不可或缺的那一个。
世界上有一种最美丽的声音,那便是母亲的呼唤。--但丁
10岁那年,我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻,急着跟我说她自己,说她小时候的作文作得还要好,老师甚至不相信那么好的文章會是她写的。“老师找到家来问,是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到10岁呢。”我听得扫兴,故意笑:“可能?什么叫‘可能还不到’?”她就解释。我装做根本不在意她的话,对着墙打乒乓球,把她气得够呛。但是我承认她聪明,承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。
我20岁时,我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋,我想我还就应再干点别的事,先后改变了几次主意,最后想学写作。母亲那时已不年轻,为了我的腿,她头上开始有了白发。医院已明确表示,我的病目前没法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上,到处找大夫,打听偏方,花了很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药,让我吃,让我喝,或是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦,根本没用!”我说。我一心只想着写小说,仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一回,不试你怎样明白會没用?”她每说一回都虔诚地抱着期望。然而对我的腿,有多少回期望就有多少回失望。最后一回,我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说,这实在太悬了,对于瘫痪病人,这差不多是要命的事。我倒没太害怕,心想死了也好,死了倒痛快。母亲惊惶了几个月,昼夜守着我,一换药就说:“怎样會烫了呢?我还总是在留神呀!”幸亏伤口好起来,不然她非疯了不可。
之后她发现我在写小说。她跟我说:“那就好好写吧。”我听出来,她对治好我的腿也最后绝望。“我年轻的时候也喜欢文学,跟你此刻差不多大的时候,我也想过搞写作。你小时候的作文不是得过第一吗?那就写着试试看。”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书,顶着雨或冒着雪推我去看电影,像过去给我找大夫、打听偏方那样,抱了期望。
30岁时,我的第一篇小说发表了,母亲却已不在人世。过了几年,我的另一篇小说也获了奖,母亲已离开我整整7年了。
获奖之后,登门采访的记者就多。大家都好心好意,认为我不容易。但是我只准备了一套话,说来说去就觉得心烦。我摇着车躲了出去。坐在小公园安静的树林里,想:上帝为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的,我听见回答:“她心里太苦了。上帝看她受不住了,就召她回去。”我的心得到一点安慰,睁开眼睛,看见风正在树林里吹过。
我摇车离开那儿,在街上瞎逛,不想回家。
母亲去世后,我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院子去。小院在一个大院的尽里头,我偶尔摇车到大院儿去坐坐,但不愿意去那个小院子,推说手摇车进去不方便。院子里的老太太们还都把我当儿孙看,尤其想到我又没了母亲,但都不说,光扯些闲话,怪我不常去。我坐在院子当中,喝东家的茶,吃西家的瓜。有一年,人们最后又提到母亲:“到小院子去看看吧,你妈种的那棵合欢树今年开花了!”我心里一阵抖,还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说,忙扯到别的,说起我们原先住的房子里此刻住了小两口,女的刚生了个儿子,孩子不哭不闹,光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
我没料到那棵树还活着。那年,母亲到劳动局去给我找工作,回来时在路边挖了一棵刚出土的绿苗,以为是含羞草,种在花盆里,竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西,但当时心思全在别处,第二年合欢树没有发芽,母亲叹息了一回,还不舍得扔掉,依然让它留在瓦盆里。第三年,合欢树不但长出了叶子,而且还比较茂盛。母亲高兴了好多天,以为那是个好兆头,常去侍弄它,不敢太大意。又过了一年,她把合欢树移出盆,栽在窗前的地上,有时念叨,不明白这种树几年才开花。再过一年,我们搬了家,悲哀弄得我们都把那棵小树忘记了。
与其在街上瞎逛,我想,不如去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着,那儿还有个刚来世上的孩子,不哭不闹,瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗?
院子里的老太太们还是那么喜欢我,东屋倒茶,西屋点烟,送到我跟前。大伙都明白我获奖的事,也许明白,但不觉得那很重要;还是都问我的腿,问我是否有了正式工作。这回,想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大了,过道窄得一个人推自行车进去也要侧身。我问起那棵合欢树,大伙说,年年都开花,长得跟房子一样高了。这么说,我再看不见它了。我要是求人背我去看,倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
我摇车在街上慢慢走,不想急着回家。人有时候只想独自静静地呆一會。悲伤也成享受。
有那么一天,那个孩子长大了。會想起童年的事,會想起那些晃动的树影儿,會想起他自己的妈妈。他會跑去看看那棵树。。但他不會明白那棵树是谁种的,是怎样种的。
合欢树,在史铁生的岁月中坚强生长,也为我的中学时代倾诉着母爱。
史铁生的轮椅,一坐就是几十年。在文章中,母亲为史铁生的腿四处奔波,给他找大夫,打听偏方,每一回都虔诚地抱着希望。可有一次,他的胯上被熏得烫伤,对于一个母亲来说,这是多大的打击。后来,他开始写作,母亲又到处给他借书,顶着雨,冒着雪,推着他去看电影,从来没有放弃。
母亲会放弃吗?一个为儿子的希望坚持奔波着的母亲,一个伟大的母亲,会放弃吗?母亲在世时,史铁生的字中只有悲哀,字间只有无奈,无一处流露出史铁生对生活的坚持,这是一个被上帝遗漏之人的悲壮。而母亲,我们可以明显感受到她对儿子不公命运的抗衡,她的不甘与坚持。她愿尽己所能,许孩子半生安乐,背起了孩子半生的与众不同。这样一个母亲,耗尽了心思,竭尽了心力。
文章中世事的沧桑衬出母爱的永恒,以坚硬的笔将本身软弱的生命书写得钢硬而有力。这一份坚持与领悟,在史铁生的的生命中开放得灿烂而盛大,它以稀有为名,不以银两定价,但它同时又很平凡,我很幸运能拥有。
幼时的夜晚,我总有一盏灯和一个保护神。那是周末的最后一个晚上,我为了漏写的作业奋笔疾书。这将直接影响我第二天的课程,我的心情变得焦躁,握着笔的手指涨红,怒火冲昏了头,仿佛要把面前的一切毁灭。母亲就坐在一旁,细碎的声音从她嘴中传出。她干了一天的活儿,生意上遭到了“滑铁卢”。我清晰地看到了她的黑眼圈,与那欲张欲合的无神的眸子。
“我这一时半会儿补不完的,你先睡吧。”我突然有些心疼,她不应该多受这些苦。
“不用,你安心写”。我还想劝儿句,她果断阻止了。次日早晨五点,我噩梦惊醒,从桌上抬起头,书和笔已经整齐地摆放在一旁,手边是一个靠垫,上面没有母亲。肩旁的被褥滑落,我一回头,那个劳累的身影靠在我的椅背上,手上还抱着几本书……我忽地明白,愣着,出了神。
母爱暗暗现身,为我们披上一道金光,陪伴、守护,它是鸟儿结实的巢。合欢树渐渐长大,成长为坚强的母爱。