《长恨歌》读后感800字
当品味完一本著作后，大家对人生或者事物一定产生了许多感想，何不写一篇读后感记录下呢？可能你现在毫无头绪吧，以下是小编整理的《长恨歌》读后感800字，仅供参考，欢迎大家阅读。
长恨歌，一个老上海名媛四十年的情与爱，由绚烂到凋零，由繁华到落寞的生命姿态，交织着上海这所大都市从四十年代到九十年代沧海桑田的时代的时代变迁。
这个女人，映射着一个时代的人，一个时代的事，一个时代的文化。她在我心中是优雅的，美丽的，充满诗意和浪漫，有着薛宝钗的柔滑性子和豁达心态，兼有大家闺秀的容仪和老上海交际名媛的曼妙与女人味。从年轻到老去，都保有那份子时髦与优雅。
然而，生死，起落，开谢，以新革旧是世间万物永恒的规律。王绮瑶要死，那个上海的时代要去，是它自然的规律。可是一个远去的时代无论好坏，总是深深刻在那曾经被这时代印记所深刻烙印的人儿心上的，那丢失的要不回来，只能在回忆里缅怀回味，然而记忆会模糊，会淡去。所以用笔，把那还许些清晰的记忆与体会记录下来，保留下来。很感谢作者给我们展现的我们后人无从经历的老上海的一隅――这一隅的软红香土、残败零碎。老上海的灯红酒绿，荒败与绯靡对比，昭示着于工业社会新与旧、内与外的纵横变革下，普通底层人（保留着老上海的一代老绅士名媛，和新时代的上海青年）的孤独与寂寞，不正也映射我们当代许多青年人的一个心理层面么？
这弄堂，许多人家还保留着，这闺阁中的花事绸缭是从古至今都有的，这流言也像，凡是有妇女有角落的地方，就有数不尽的流言蜚语，这鸽子大底是城市中一个窥探者的意向，见证无数的丑事和形形色色。这类似的片厂我小时候我到过，然而已记不清，但总觉得这里有韵味有故事，无数的人儿影像被一瞬定格成永恒，定格在一张照片上，那照片可以存很久很久，久到泛黄，铺满尘埃，好像隔久了一挥，是挥掉的一层沉甸甸的岁月似的。可是这些照片很迷人，许多人有有保留这照片的习惯，也算是对自己的一个纪念吧。所以读片厂的那一段我是很有感觉的，后来程先生与王绮瑶的相遇，都想这片厂照出的老照片般，有种岁月静好，冬日阳光的韵味，尽管结局不甚好却不至于感觉悲伤，反倒透露出一种温情的淡淡的感伤。
对着旧时光，留声机一样，有质感的声音低低发出来，那低沉厚重的声音轻轻地诉说着从前的密语，静夜里你一个人，一个黑色的隔间，一盏昏黄的老灯。
读这本书好像这样的感觉。
这恨是老电影一样的旧，是有质感的，能顺藤摸瓜的恨；王安忆用一支绚烂的笔，把一个女子四十年的故事写成一首长恨的歌。这歌，也是偃息了霓虹的夜上海，淡淡的，水岔开似的流。这是一个大手笔，而王安忆倾力塑造的都是些些小小的人物，要用一个个点标记出上海这张斑斓图纸的布局美，着实是不易的，而王安忆轻松的做到了，甚至，有点玩味的味道了。她在淋漓尽致的给“王琦瑶”冰清玉骨的同时，把一座孤独的城，一段熨去颜色的历史，浓缩的不露声色，却荡气回肠。
剖析王安忆的笔法，我臆想她该是水样的女子，明眸启齿间，便觉流萤回雪，这样的女子，在她笔下的方块字，是带着江南的香味的，读起来，特别有韵律。她善用排比，也喜欢长短句的结合，因此，每每读的不是诗，但总有诗的淡淡气息。白白的一句话，在她的精心修饰下，就成了潺潺一流水，渺渺一束烟，郁郁一朵花，丝丝一树柳，可读性极强。她像瓷器家，在窑洞里烧自己的青花瓷，摸上去，如同押韵的月光，干净，直抵你心，优美，拂动一切的芳草连天，几乎，可以入梦了。
《长恨歌》是王安忆烧制的艺术，提名为浅浅的印象美。说它浅浅，那是因为它的文字轻盈，不是浓稠的云劈头盖脸的拥着你，仿佛是披在你鼻翼的一层氧气；说它具有印象美，是王安忆下笔从不写尽万物，她只聪明的揭示你一点点，剩下的，就需读者的想象，她把一个山坡的鲜花剪下一个残缺的角，送给你，待你自己体会个中的情意。当然，我从中读出了迤逦的味道，左右逢源的文字，顺畅的把故事娓娓道来，写了山，写了水，写了上海，写了上海的变迁。
王琦瑶这类女子，总是叫人怜惜的。她娴静温柔，知书达理，凡是总留有余地，仿佛，她是不食人间烟火的，是花瓶一样的，是叫人捧在手心里的月牙泉，是写在纸上的无悔的诗，她有她花开一样的美丽，也有她花落一样的安静。我感觉，她是生错了年代的千年前的那一叹，她本该有她的金风玉露，她有她的未来向她招摇，可是不，她生在了沪上，偏逢在时代的分水岭，那么阴暗的关系网硬生生地把她捆着，那么多诱人的华丽的把她熏着，将她推入了畸形的地步，乃至后来，她已不再是多少年前，仿佛看透了一切的那个王琦瑶了。
她便在这辜负中坦然地做着女人，最后死于谋财害命。由此画了句号。
琦瑶16岁竞选上海小姐后，被李主任看中，做了李主任的情妇，李是军政界要员，不久死于飞机失事;程先生是琦瑶的仰慕者，追随琦瑶终生;康明逊是个顾首顾尾的纨绔子弟，给了琦瑶一段没希望的感情，始乱终弃;老克腊是琦瑶女儿一代的男人，给了琦瑶爱的希望，也导致了她的死。
人物刻画最成功的，倒是神龙见首不见尾的配角李主任。血肉丰满、跃然纸上。
“在女人的事情上，李主任总是当机立断，不拖延，也不迂回，直接切入正题的。是权力使然，也是人生苦短。”
“李主任上了车坐在她身边，身材虽不高大，可那威严的姿态，却有一股令人敬畏的气势。李主任是权力的象征，是不由分说，说一不二的意志，唯有服从和听命。”
“李主任并不问王琦瑶爱吃什么，可点的菜全是王琦瑶的喜爱，是精通女人口味的。”
琦瑶是恬静美丽的，也是坚强的，她的坚强体现在她作为一个女人的命运的不挣扎、不抱怨、坦然承受，以及对生命中男性的温柔和体谅。
《长恨歌》里的爱情也是影影绰绰若有若无。似乎只有程先生对琦瑶的爱情是实打实的。如果说王安忆与张爱玲相像，可能就是描写感情态度上的相似了。细致入微的冷静客观，甚至本应该惊心动魄的激情都是冒着冷气的。
《长恨歌》已由关锦鹏改编成电影，郑绣文饰王琦瑶，梁嘉辉饰程先生，吴彦祖饰康明逊，胡军饰李主任，黄觉饰老克腊。
我先看的电影，后读的小说。电影的人情味要比书浓厚很多，爱情和友情都很丰富。郑绣文将琦瑶演得活色生香。梁嘉辉演的程先生，更是专情到骨头里，非常耐看。书中更多的是张爱玲式的冷冷的旁观，和略带调侃意味的冷静的叙述。
对王琦瑶这样的女人，作者作了个总结，是赞赏，是惋惜，也是慨叹-----“她们是彻底的女人，不为妻不为母，她们是美了还要美，说她们是花一点不为过。她们的花容月貌是这城市财富一样的东西，是我们的骄傲。感谢栽培她们的人，他们真是为人类的美色着想。她们的漫长一生都只为了一个短促的花季，百年一次的盛开。这盛开真美啊!她们是美的使者，这美真是光荣，这光荣再是浮云，也是五彩的云霞，笼罩了天地。那天地不是她们的，她们宁愿做浮云，虽然一转眼，也是腾起在高处，有过一时的俯瞰。虚浮就虚浮，短暂就短暂，哪怕过后做它百年的爬墙虎。”
电影和小说，总体感觉，电影是电影，小说是小说，不怎么搭调的。
有人这样说过，二十世纪写作中文的，有三位女性不得不提：张爱玲、王安忆和安妮宝贝。张爱玲是读过的，安妮也略晓一二，但将这三个人放在一起，总觉得似乎还是有些不妥。开始读王安忆的一些散文和短篇，就觉得这人写东西极其细腻，一读便知是个女人。即使写大历史也是用小女人的笔触，将那血腥味、硝烟味、浓烈得化不开的政治情结都融在细细的、实实在在的文字里。
读《长恨歌》前几部分时，有一种错觉：这是小说吗？莫不是散文吧。很少能在一部并非巨著的长篇里，看到作者对弄堂、流言甚至鸽子着如此之多的笔墨。但读后才体悟到，唯其如此，才能真真切切地融入到上海这个繁华之地，才能见识它的宽厚与封闭、高傲和孤独，才能循到王琦瑶们的生活轨迹。难怪她毫不吝惜地占用篇幅去写一件衣服的一针一线。
这部书是写给上海的，写给一个女人或千千万万个女人的。从闺房中普普通通的弄堂女儿，到名噪上海的“沪上淑媛”，再到令人艳羡的三小姐，一切都显得那么理所当然。如果这样理所当然下去，恐怕就要与张恨水之流的鸳鸯戏文无异了。但命运不会如此地善意，他不会去同情一个不得不让人怜惜的女子，只会毫无偏颇地执行既定的规则。
一个女人，经历了两个时代，在不同的人生无奈地周旋几个男人之间。而她的悲哀在于，她永远是时尚的、不俗的、惹人怜惜的，然后结局便可想而知。阿二、萨沙、毛毛娘舅成了没有结局的结局，再也找寻不来；为她从一而终的程先生死去时不知是否带着一丝牵挂；而她临死看到的几十年前在片场的情景，仿佛是上天的先知先觉，抑或缘定因果。
尤其让我动容的，是王琦瑶四人约定的聚餐。这让我想起《红楼梦》。有人说小资情调太浓了，而恰恰是这以不稳定为大背景的温馨，更为不久的落幕抹上一色难以逃过的阴冷。无声无响，却让人窒息。张爱玲的《金锁记》或《半生缘》也会出现类似的场景，却不会让我联想到宝玉和他的姐姐妹妹们。
从头至尾，王琦瑶都没有老去。我们依稀看到，她依然穿着阴丹士林蓝的旗袍，默默地半倚在半新的沙发上，微卷的额发间露出满是落寞的眼神。用一个不算做传奇的传奇，讲述着她自己的故事，关于女人的，关于上海、繁华和命运的。
尘埃落定，繁华不老。
在下不才，读书十余年而后一朝成为工科男，整日忙于磁场电路云云。但是在读书上特别是读诗上我还是有一点自己的心得，即读诗便要读出自己的一番味道，否则便味同嚼蜡，与人交流拾人牙慧，终究无所助益。
《长恨歌》这部作品，不仅具有极强的政治影射作用，在当时具有非一般的现实意义之外，也拥有极高的美学价值。此作叙事回环曲折，将叙事与抒情完美地契合在一起，将精练优美的语言与生动传神的人物形象融入明快的叙事风格中，最终铸成这一脍炙人口顿号传颂千古的名篇。
一 大唐盛世政治的可爱
香山居士描写了杨贵妃入浴出浴的详细过程。“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜”大尺度描绘了皇帝的夜生活，“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”几句更是着重描写了贵妃身体的丰腴与浴后杏眼迷蒙的媚态。即使这样描写帝和帝后的私生活，这位居士的前途却没有因此受到丝毫影响，由此可见大唐的开放、包容和可爱。
二 玉环的悲剧
杨玉环身为女子，身不由己，无法把握自己的人生。与寿王的婚姻由不得他做主，出家而后为妃也由不得他乐不乐意，后世却往往以“红颜祸水”谓之，实在是有失公允。马嵬坡之变中，太子李亨阴谋以禁卫军相要挟，杀死杨国忠并且逼玄宗赐死杨玉环，之后太子李亨大权独揽，与唐玄宗分道扬镳。由此可见，杨玉环实是统治阶级权力角斗的牺牲品。
三 道教对大唐社会的影响
杨玉环先为寿王妻，后事唐玄宗，与封建统治者提倡的伦理道德大相径庭。玉环先出家而后“被”还俗，这一“潜规则”使得她帝妃的身份在许多人的心中成为既成事实，这足以说明道教在唐朝的巨大影响力。一朝入道，一切皆成往事，种种恩怨纠葛皆随一缕青烟飘至盛唐的某个角落；浮华隐退，尘埃落定，永远消弭了曾经的存在。
四 超凡的美学价值
唯美动人方称其为经典，缠绵悱恻是以称为永恒。叹：一件事，两个人；三点泪，四长叹；五而梦呓，六则神往；七聚首而评，八美其所美；九抚髀自叹，十终而潸然泪下。云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。志得意满，朗而读之，丰腴乎其美。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。身处低迷，转而默诵，回环曲折乎其美。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。生离死别，掩泪读之，睹物思人乎其美。
七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。
——《长恨歌》
那是一条黄昏梦残的古道，那是一渺春江花月的清波，那是一驿积淀了江楚流香的亭阁。着一条漫卷的青丝带，映着斜阳走过碧坪，你轻曼的温柔，异于北国的风雪，你的妖娆更有着明晰的江南芳韵。江南的水无私的把你妆望，绿林熏陶成你的素雅，天生丽质一朝秀选，却都化作淡淡的历史伤云。
夜，静的出奇。
你踏着唐朝宫殿的红地毯，吟着那江南的曲赋信步而来。久睡的长安，投下一片卓丽的云彩，那是江南的水给她织的嫁衣吗？“一枝红艳露凝香”“春风拂槛露华浓”，这艳容胜过冬日里贞傲的梅和寺里的明肌香雪。舞曲也多情了，直要披上霓裳般的羽衣去回应这春来的歌唱。帝王手中的御笔颤动了。
或许这原本就是中唐的宿命，或许一方爱的曙光将要在冷冬擦亮，或许这都是冥冥之中从未休止的拨动的命弦。雄伟的望朝金殿，一派帝国端重的气韵，也抵不住她轻盈的舞姿，和浪漫时节的回眸一笑。已再没有了她的倩影。远去的车迹，回首这雄伟的金殿，天摧残星，月蚀清夜，玉阶生怨……
那夜的马嵬驿，在祭奠绝代的红颜。
那夜的马嵬驿，着裳的红树谢了。
那夜的马嵬驿，好美，好凉。
明皇落泪了，哭的凄惨，哀惋。窗，开着，缺月无声，门扉里透着沉沉的鼻息，青松漏着几段光隙。昨日的记忆，是车如流水马如龙；今日却是伊人归去，从此阴阳。
宫阙里，依旧有曾经舞动的羽衣，而那身影，在一场浮华之后，悄然离去。夜，真的很寂寞，晚初的村店，只有一声断断续续的幽咽，只有黑森森的天空下，一袭霓裳滤出的滴滴清泪。
红昼月弭，风轻掠。木积香山雪，冷宫阙。竹松懈，轻纱妆玉阶。伊人眉笼，彤如月。月曳轻波，皎渡仙桥鹊。冷夜谁人解？
有人说：“她爱明皇，不爱天下。”
有人说：“她的拥有使千万民众一无所有。”
有人说：“她是红颜祸水。”
我淡然对曰：“历史非柔媚女子所主，世人只看到明皇堕落在漫舞飘飘的温柔乡里，却看不到他自身的堕落。”
日月成为流年，她终于化为爱的殉鹊，天空一片澈蓝。长生殿里，也许只有一对仙侣，在暗淡中抚琴，歌唱。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时，尽此恨绵绵无绝期。
一开始读《长恨歌》，我就被李隆基和杨玉环之间唯美凄凉的爱情故事深深吸引，一位是至高无上的君王，一位是倾国倾城的美人，一段刻骨铭心的不伦之恋，彼此相爱，却终究不能长久相守，天人永隔。
他们也曾幸福过。在那个君恩薄如纸的朝代，杨玉环无疑是幸运的，她生得美丽，云想衣裳花想容，春风扶杆露华浓”，所以“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”试问哪一朝代的百姓曾不重生男重生女。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来，不惜一切代价，只为博得美人一笑。
《长恨歌》，歌长恨。自古多情空余恨，此恨绵绵无绝期。他也曾是一代明君，励精图治。在他的治理下，唐朝政局清明，社会稳定，经济持续发展，商业繁荣，国力空前强盛，开辟了开元盛世的局面，直到遇见她，芙蓉帐，度春宵，玉楼宴，夜专夜。
无奈，这种幸福并没有持续下去，安史之乱爆发。马嵬坡前，六军不发。那夜的马嵬坡，在祭奠绝代的红颜。贵妃离开了，落得“一抔黄土收艳骨，数丈白绫掩风流”的下场；明皇落泪了，只得“君王掩面救不得，回看血泪相和流”，身为天子，也有致命的无奈与遗憾，江山，美人，不能兼得。蜀地的伤怀落寞，回宫后的睹物思人，缠绵悱恻的思念之情，荡气回肠，酸楚愁惨。曾经甜蜜的爱情如流星般转瞬即逝，再看眼前的落叶梧桐，可谓此情难了，此恨难消。
而后的故事，上天入地，蓬莱仙山，含情凝睇，梨花带雨，托物寄词，重申前誓，七七相会，比翼连枝，此情此恨，了无绝期。可能只是普通人对于他们爱情缺憾所做的一点慰藉罢了。
不论旁人的言语，不管之前的经历如何，她只愿一生一世一双人。不料结局却是成为一场悲剧的牺牲品，什么红颜祸水，什么娇媚恃宠，不过让帝王在感慨自己的国度走远之时，给后人一个开脱的借口罢了。经历千年，洗净铅华，她还是她，一个心思单纯的女孩，喜欢美丽，渴望宠爱，享受爱情，诉说着永恒的美丽与哀愁。
实话，读完了这本书后心里挺失落的。前几日在准备考试，却硬是挤出时间读完了。
有时候想，自己有的地方和王琦瑶竟有几分相似，当然，王琦瑶的美是无法比拟的。她的美，是艳丽的，也是素净的。而她的一生，对于身边的人来说，本身就是一部老电影，那种旧上海时期带着绮丽色彩的旧电影，每一个黑白的截图都是怀旧的味道。
旧上海日日笙歌的百乐门，夜夜的狂欢会，繁复而昂贵的旗袍，“叮叮”作响的老电车，还有数不清的鲜花珠宝它们堆砌了一个物质的旧上海，还有，一个女人的一生。
最难忘的是她与程先生之间的纠结。王琦瑶一生遇到的那些男人，都是好男人，他们在这个女人的一生中演绎着爱情的对白。而唯独程先生，他是男主角。虽然在这部电影的一半他的生命就嘎然而止，可最让人无法释怀的，也只有他了。
他的温柔，他的怯懦，他的无奈，他的小小的欢喜，都让我感动。说到底，他的情感却是最干净的，不带一点杂质的。他对王琦瑶的爱，是激烈的，也是缓慢的，有时像个天真的孩子，得到一个糖便欢喜的不得的样子，而有时候，却淡泊的如垂暮的老头儿，看透世间百态般的黯然。
程先生的一生从遇到王琦瑶开始就偏离了原来的轨道，他爱这个女人，无欲无求的付出，却迟钝的不知，身后还有另外一个女人以同样的情感来对他，只是，他们的方式却不同。对她，他是叹息的，愧疚的，更是无奈的，因她对他的这份爱，而使得他对王琦瑶的爱变得坎坷了。
……
四十年有多么的漫长，可以让王琦瑶从一个纯真的少女变成一个孩子的母亲，可以让程先生独自白了头发。再次的相遇是尴尬的，也是自然的，就像当初的分别一样，仿佛命中注定了，她会在这个时间，这个地方，与他相遇。她转身，他抬头，一切就那么自然。她的美依旧，更添了妩媚的味道，她还是唤他“程先生”，一字一句说不清哀婉韵味，他亦感慨不语。
最终程先生以自杀的方式离开了王琦瑶的生活，这个结局出乎我的意料之外，似乎又在情理之中。他就这样仓皇的离开了她的生活。他是铁了心要让她记一辈子的，只是，他不知，在王琦瑶的一生中，却有无数个“程先生|”。
一个美丽的女人，她的一生倘若都如王琦瑶一般，不知是悲是喜?多少繁华艳丽的生活在弹指一挥间定格成旧照片，它们在某个角落慢慢变黄，不再被人记起……
人的一生有长有短，长则几十年上百年，短则几个月几年。无论我们的人生是长还是短，都没有谁知道下一刻会发生什么。就像《长恨歌》中的王琦瑶，当她还是一个懵懂少女的时候，她渴望被人关注，羡慕荧幕上的电影演员。然而，世事难料，当她朝这个梦想走去时，乱打误撞的遇到了程先生、蒋丽丽还有后来的李主任，从而改写了自己的人生。 人生总是在这样的渴望和不期而遇中被改写着，我们总是在计划着自己的人生，规划者我们该做什么、要做什么。就像一个顽皮的孩子，从小就在心中种下一颗当教师的种子，在此后的学习中不断的为这个梦想努力着，可是没有谁预料到在他即将成功的时候，从家中传来父亲去世的消息。
面对这样的打击，他可能一蹶不振，从此过上了颓废的生活，也有可能奋发图强，当上了教育领导。他的人生可能因此发生大的逆转，他的未来更是变化无常的。 然而，正是因为这种变化，我们的生活才变得多姿多彩，活着才变得有意义。苏秦之所以能成为赵国的相国，是因为他在秦国的外交失败，使其父母、妻子改变对他的看法，对其不理不睬，迫使他在愤怒下熟读姜太公的《阴符》，从而能游说于赵国，使赵国国君采纳他的意见，从而封他为相。如果牛顿没有偶然被落下的苹果砸到头，就不会引发一系列得联想，从而提出万有引力定论。
无论是苏秦还是牛顿，面对各种变化，他们在此之前都没有预料到自己的成就。就像王琦瑶从没想过李主任会一去不返一样。然而，当他真的再也不能回来了，她就只得一个人面对剩下的人生了。 每个人都不得不在变化无常的岁月中面对自己的人生，看见身边的人走了又来，来了又走。 可是，并不是每一种人都适合这种变化无常的生活。当我们老了，只剩下女儿和回忆时，就没有谁期望这种变化再继续下去了。无论是身体还是精神，都经不起这种折腾了。王琦瑶就是在这种折腾中死去的。远离女儿的她，晚年照常与各种人打交道，参加各种聚会，最终在这不断的变化中不安稳的离去……
王琦瑶的一生有许多朋友，但这些朋友都是蜻蜓点水，是她生命里的过客，这同样是可悲的。
小说中把这种友谊称为“小姐妹”情谊。这种情感虽没有亲情，爱情那样稳固，但对一生缺乏情感慰藉的王琦瑶来说，却又算是人生中的一点温暖。但这种情谊似乎在她的人生中只起到了一种点缀和推进的作用。作者塑造了吴佩珍，蒋莉丽，严师母，张永红这些角色以朋友的身份出现在王琦瑶的生命里，这些朋友统统映照了王琦瑶身上的某一点。就如《红楼梦》中曹雪芹写林黛玉，不仅正面写林黛玉这个人物形象，还通过写薛宝钗，晴雯，袭人等形象来映衬。作者用吴佩珍的粗心，豁朗单纯，谦虚的个性来映衬王琦瑶的敏感，有些小心机，又有些自傲的性格。小说中蒋丽莉长得并不美丽，站在王琦瑶身边不过是王琦瑶的一个陪衬。蒋莉丽在那个并不温暖，甚至有些冷清的家里，让她的性格有些自闭，殷实的家境又让她的性格有些霸道，在蒋莉丽身上我们甚至看到了一点“男子气概”，后面她甚至卷起袖子干起了革命。这些都是与温柔妩媚的王琦瑶形成对比的。再如严师母的骄傲与高高在上，对旧时的怀念，她和王琦瑶一起坐在平安里的房子里打牌，下午茶，怀念旧时的种种。还有张永红对时尚的敏锐触感和爱慕虚荣以及她的爱情观，这些通通都透着王琦瑶的影子。王琦瑶的这些朋友不管富贵贫贱，但都比不上王琦瑶的美丽和优雅。在这些朋友的映衬下展现在读者面前的是一个光鲜亮丽的王琦瑶，但也正是这些朋友把王琦瑶带入深渊。
吴佩珍带王琦瑶见识了片场，让王琦瑶初次强烈感受到了自己的美丽，拍了照片，成为“沪上淑媛”点燃了王琦瑶内心不安分的焰火，蒋莉丽让王琦瑶登上了“上海小姐”的选美舞台，改变了王琦瑶的人生，见识了上流社会那种纸醉金迷的奢华生活之后，王琦瑶甘愿成为李主任的情人，由于严师母，王琦瑶结识了康明逊，却也是竹篮打水——一场空。通过张永红她认识“老克腊”，展开一段“忘年恋”， 一直到了晚年，王琦瑶的家里也从不缺少朋友，家里经常举行聚会，最后张永红的男朋友为了金子结束了王琦瑶的生命。从中我们可以看出王琦瑶的朋友们似乎并没有给王琦瑶带来什么好处，却成为王琦瑶悲剧人生的幕后推手。但我们更应该看到王琦瑶的悲剧最主要还是她性格上的缺陷，小姐妹的推波助澜，只是外在因素而已。
王安忆的《长恨歌》和张爱玲的文笔有些相像，都是繁华里的微尘，带着微凉和绵绵的恨。
四十年的故事都要从上海讲起。这里有着形形种种，声色各异的弄堂；有旁枝错节，如蜂般嗡嗡嘤嘤的流言；也有闺阁，满装的都是女儿的心思。鸽子从这片混沌不堪的世界里，从波涛连绵的屋顶飞上天空，穿云破雾。
从这一切里浮出的影子，就是王琦瑶。王琦瑶是典型的上海弄堂的女儿，她就是上海，夜夜歌舞，高兴得不知怎么办才好，其实大喜总是难免虚张声势，再大的热闹也是一瞬间。从去片厂，照相，竞选“上海小姐”，王琦瑶平步青云，最终理所当然的在众人眼光中当了交际花。可一切终究过去，她失去了依靠，成了平安里的一名护士。又经几番纠缠，最终死于他杀。
“王琦瑶原是白绢，后来就渐渐写上了字，字又连成了句，成了历史。”和吴佩真在一起的日子是没有字的轻盈自由的日子，李主任则给她留下了浓重的墨迹，虽是华丽，却终究让她的一生走上了不归路。李主任的死，是将王琦瑶这段有关青春的历史剪下带走的，剩下的全是混乱不成章节。与康明逊虽是真心诚意，但不得不形同陌路，再从萨沙到老克腊，虽是咫尺之间，却遥如天各一方。
这历史是苦涩而回味无穷的，她爱过恨过，最终只落了白茫茫一片真干净。在生命最后的几秒钟里，她的思维穿越时空隧道，在怨恨些什么呢？也许自己也无法左右自己的命运，一个手无缚鸡之力的女子，只是风中飘散的柳絮，在时代的风中掉落。
王琦瑶是千千万万的。天生丽质的是爱丽公寓中的王小姐，长得好其实是骗人的，又骗的不是别人，正是自己，以为花好月好，便长聚不散了。等到人事皆非，梦醒了，才知道来不及了。想着过往，沧海巫山的，是曲终人散后没落的王琦瑶。古往今来，多少红颜变叹息。唐时杨贵妃的歌舞再美，最终成了马嵬坡下的空留恨。六朝如梦，鸟只空啼。
我想我渐渐懂了长恨歌的意思。“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”人生本是将错就错，台上的人依依啊啊，百转千回，台下的人欢呼喝彩，皆是逢场作戏。曲终人散，余声绕梁，只剩长恨不息。
这恨是老电影一样的旧，是有质感的，能顺藤摸瓜的恨；王安忆用一支绚烂的笔，把一个女子四十年的故事写成一首长恨的歌。这歌，也是偃息了霓虹的夜上海，淡淡的，水岔开似的流。这是一个大手笔，而王安忆倾力塑造的都是些些小小的人物，要用一个个点标记出上海这张斑斓图纸的布局美，着实是不易的，而王安忆简便的做到了，甚至，有点玩味的味道了。她在淋漓尽致的给“王琦瑶”冰清玉骨的同时，把一座孤独的城，一段熨去颜色的历史，浓缩的不露声色，却荡气回肠。
剖析王安忆的笔法，我臆想她该是水样的女子，明眸启齿间，便觉流萤回雪，这样的女子，在她笔下的方块字，是带着江南的香味的，读起来，异常有韵律。她善用排比，也喜欢长短句的结合，所以，每每读的不是诗，但总有诗的淡淡气息。白白的一句话，在她的精心修饰下，就成了潺潺一流水，渺渺一束烟，郁郁一朵花，丝丝一树柳，可读性极强。她像瓷器家，在窑洞里烧自我的青花瓷，摸上去，如同押韵的月光，干净，直抵你心，优美，拂动一切的芳草连天，几乎，能够入梦了。
《长恨歌》是王安忆烧制的艺术，提名为浅浅的印象美。说它浅浅，那是因为它的文字轻盈，不是浓稠的云劈头盖脸的拥着你，仿佛是披在你鼻翼的一层氧气；说它具有印象美，是王安忆下笔从不写尽万物，她只聪明的揭示你一点点，剩下的，就需读者的想象，她把一个山坡的鲜花剪下一个残缺的角，送给你，待你自我体会个中的情意。当然，我从中读出了迤逦的味道，左右逢源的文字，顺畅的把故事娓娓道来，写了山，写了水，写了上海，写了上海的变迁。
王琦瑶这类女子，总是叫人怜惜的。她娴静温柔，知书达理，凡是总留有余地，仿佛，她是不食人间烟火的，是花瓶一样的，是叫人捧在手心里的月牙泉，是写在纸上的无悔的诗，她有她花开一样的美丽，也有她花落一样的安静。我感觉，她是生错了年代的千年前的那一叹，她本该有她的金风玉露，她有她的未来向她招摇，可是不，她生在了沪上，偏逢在时代的分水岭，那么阴暗的关系网硬生生地把她捆着，那么多诱人的华丽的把她熏着，将她推入了畸形的地步，乃至之后，她已不再是多少年前，仿佛看透了一切的那个王琦瑶了。
很长一段时间内，王安忆的《长恨歌》都让我难以释怀。
小说的故事背景是三四年代的旧上海。王瑶琦因摄影师的极力推介，成为“沪上名媛”。后来，她又得到可以做她父亲的将军张仪良的心仪，摇身变为上海知名的“三小姐”。在张将军遭遇空难后，她又与康明逊偷食梦果，生下女儿薇薇，却把女儿栽脏于萨沙。正在他进退两难时，她又遇到了了可以做儿子的“老克腊”的垂青和钟情。但最后被见利忘义的“长脚”杀害。这故事虽说有上海弄堂的悠远、少女闺阁的温馨、白鸽般的纯洁和邬桥的杜朴，但终究因故事的平淡、苍白和单薄而失去了一些吸引力。小说开篇就用密不透风的散文化语言和近20页的版面去描绘上海的弄堂、闺阁和街衢，而不描写半个人物，这分明是作家在卖弄文采。这难以读动的语言让小说走入了死胡同，也让小说失去了可读性的趣味性，像一个“长篇化”的散文，这舍本求末的做法无疑是不可取的。像这“机械化”一篇篇散文的衔接，读来让人感觉怎么都像在读一篇散文，而不是在读一篇小说，这还叫小说么？
小说中。除了王瑶琦一个从一而终的人物外，其它的人物都是半道杀出又中途退出，具有很大的随意性。而且，小说的叙述方式就像一个又一个镜头的剪接、叠加，还夹杂着摇晃和断裂。这电影记录片式的跳跃和蒙太奇式的回复加大了阅读的难度。分散、淡化并削弱了小说的主题思想，使之趋于平淡，没有戏剧化的矛盾冲突，让人找不到故事的高潮。而且，小说描写的尽是一些开麦拉、照相和跳舞等小女儿情态之类的妇性话题，显得不够大器和大度。
用《长恨歌》作书名，作家显然用心良苦，可惜的是，她从唐代诗人白居易那里借来了题目，却借不来白诗的艺术张力，丰富意蕴和深刻内涵。在这虚拟化的故事中，王瑶琦的爱情悲剧无疑是作家“长恨”的理由，其实这只是当时旧上海独特的文化背景、历史人文、民俗风情和“她”那随波逐流与破罐破摔的爱情观冲撞和磨合的必然，也是“她”恋父情结和自恋情结交相作用的结果。她没有经历刻骨铭心、大悲大痛的爱情，也没有为之付出过什么，实在是没有什么可以值得“长恨”的，而勉强冠以“长恨”，就显出了妇人式的唠叨、琐碎和矫情，还有几分自怨自艾和顾影自怜。这好像不大符合大腕级作家创作风格。
“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。乐天在《长恨歌》一诗中赞美了唐玄宗与杨贵妃的唯美爱情。
玄宗统治王朝，国力鼎盛，万国朝拜。唐王朝的规模可谓空前绝后。在这种安逸的环境中，玄宗的妃子的数目恐怕难以统计，但是，当遇到了杨玉环之后，玄宗集三千宠爱于一身。这种举动，对于拥有无数嫔妃的君王来说，是史无前例的，即使往后唐朝衰退了，皇帝也不是只钟爱一个嫔妃，一直到明朝孝宗时期明孝宗才打破这个记录。可是当时明朝的成就远远比不上此时的唐王朝。一个盛大王朝的君主，在安逸情况下，钟爱唯一一位嫔妃，除了爱，还有什么力量有如此伟大！
安史之乱发生后，在外逃的过程中，唐玄宗始终与杨贵妃不离不弃，作为一国之君，唐玄宗有太多的理由独自逃离，然而事实上纵使逃亡的速度非常慢，唐玄宗也不曾离开杨贵妃。这难道不是一种爱的表现？或许有人会说：那是唐玄宗沉迷美色。我就不得反问一句，唐玄宗是何许人也？在他的手中，唐朝空前的鼎盛，他会是一位如此昏庸的君主吗？或许又有人反驳：此一时被一时啊，那时候的唐玄宗自然是睿智无比，但现在可就说不定了，俗话说，温柔乡英雄冢。
我又不得不说：一个人的判断力有如此容易下降吗？以唐玄宗的智慧何尝不知道江山与美人何者更加重要。但是唐玄宗没有放弃杨贵妃，因为除了唐玄宗除了是一国之君，同时也是杨贵妃的丈夫，他要尽到作为丈夫的责任。是对杨贵妃的这种责任感，使他在极其危难的时刻始终陪在杨玉环身边。在如此发达的今天，在如此了解爱的今天，又有谁能真正做到这一点呢？是爱，和爱衍生出的责任！
被逼无奈赐死杨贵妃后，唐玄宗再也没有纳过嫔妃，而是在半囚禁生涯中恪守着与杨贵妃的爱恋。在《长恨歌》中，犹给了唐玄宗以希望，以安慰。可是，事实是唐玄宗一个人独自睹物思人，尝尽相思。在寒冷的偏宫中，儿子想毒害自己，身旁无一亲信，说话都得小心翼翼，在这种凄惨的生活之中，唐玄宗依然保留着对杨贵妃的思念。在现代，离婚之事尚且屡见不鲜，那么在男子当家的封建社会，保留这份爱情的唐玄宗难道不是因为深爱着杨贵妃？也只有爱，才能抚慰心中的伤痛！
唐玄宗与杨玉环虽然生活在古代，但是他们的爱情与现代爱情一样轰轰烈烈，一样刻骨铭心！
“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”这几句，想必大家都很熟悉。它是唐代著名诗人白居易在《长恨歌》里的片段。我和爸爸妈妈在一次旅游的时候，看到了“连理枝”，接触到了《长恨歌》。静心拜读，感受字里行间的美，掩卷遐想，思绪万千。 那是明皇的.眼泪，那是一条黄昏梦残的古道，那是一渺春江花月的清波，这是一座积淀了江楚流香的亭阁，这一条漫卷的青丝带。映着斜阳走过碧坪，你轻曼的温柔，异于北国的风雪，你的妖娆更有着明晰的江南芳韵。江南的水无私的把你妆扮，绿林熏陶成你的素雅。天生丽质一朝秀选，却都化作淡淡的历史烟云。夜与硝烟永远停在了那一刻，一切都成为了明皇与那位绝代佳人的陪衬......
明明几朝前，你还踏着轻盈曼妙的舞姿，带着浪漫的回眸一笑，轻巧的来到帝王身边，大唐宫殿的红毯上留下只属于你的香味，这让帝王手中的御笔颤抖，掉落。
或许原本就是中唐的宿命，或许这都是冥冥之中从未休止的音符。雄伟的金殿，大国端庄的气韵，却也抵不住她那轻盈的舞姿，与那回眸的一笑。
可现在呢？金殿仍在，可是却再没有了她的倩影。跟着远去的车迹，回首这雄伟的金殿，天摧残星，月蚀清夜，玉阶生怨；宫阙中，有明皇，有霓裳羽衣，而你，一代佳人儿在那场浮华以后离吾而去，从此阴阳两隔......
有人说：“她爱明皇，不爱天下。”
有人说：“她的拥有使千万民众一无所有。”
有人说：“她是红颜祸水。”
我淡然笑曰：“历史似乎并非为柔媚所主，如若并非有这柔媚的佳人儿，明皇本身也是在坠落的。”
日月成为流年，她终于化为爱的殉品。天空一片澈蓝，长生殿里，也许只有一对仙侣，在暗淡中抚琴，歌唱......