《情感与形式》是符号主义美学中极有影响的著作，它对绘画、雕塑、建筑、音乐、舞蹈、诗歌、戏剧、电影等各类艺术进行了全面的考察。
苏珊·朗格（1895—1982）美国符号论美学家卡西尔的门徒。先后获哲学、文学博士，以后曾在哥伦比亚大学、纽约大学任教。
主要着作有《哲学新解》（1942）、《符号逻辑导论》（1953）、《情感与形式》（1953）、《艺术问题》（1957）、《哲学随笔》（1962）、《心灵：论人类情感》（1967）等。她系统地发挥了卡西尔的符号论，使符号论美学自成一派。她吸收了逻辑实证主义者I·A·瑞查兹的语言方法，进一步把符号区分为推理的符号即语言符号，和表象的符号即非语言的符号。并进一步发展了非语言的符号论——把艺术视为具有表象形式的独立符号，即表现情感意义的符号。她继承了卡西尔的观点，反对科林伍德的表现说。
它运用艺术史、文学史中的丰富材料，并结合心理学、社会学，对艺术的本质作了深刻的揭示，得出了艺术是人类情感符号的创造的结论。与此同时，它还对西方美学史上诸多有影响的美学理论进行了分析和评论。
全书分为三部分，第一部分为艺术符号：观念的标准、谬论种种、情感符号。第二部分为符号的创造：表象、虚幻的空间、虚幻的空间的不同方式、时间意向、音乐基质等。第三部分为符号的力量：表现力、作品及其观众。每一部分层层递进，从提出艺术符号到它的创造过程最后到艺术符号的力量，这三个部分形成了一个完整的艺术理论体系。
作者认为在艺术和情感的关系上，艺术是人类情感符号，艺术不是主宰着艺术家情感的征兆性表现，而是他所理解的感觉形式的符号性表现。
然而，抽象形式本身并非艺术家的理想。逻辑学家才尽可能传达抽象内容。在艺术中，形式仅仅是为了显而易见，形式之摆脱其通常的功用也仅仅是为获致新的功用——充当符号，以表达人类的情感。舞蹈的创作作品，也同任何造型艺术或音乐艺术作品一样地清晰，一样地富于建设性、想像性，一样地留下了人工创造的痕迹。它从一个情感概念，一个符号形式的基质出发，像其他各种艺术品一样有机地发展着。艺术完完全全是表现型的，每一行文字，每一声音响，每一种姿势，无不如此。所以它百分之百是符号性的，因为一个完整而明晰地表达出来的符号，比语言更具有符号性。
如果将舞剧《天鹅湖》中的“挥鞭转”这一技巧动作充当一个视觉符号，舞者将这一视觉符号以不断反复、重复的形式出现32次以致此成为经典。它以这种不断反复重复的形式冲击观众的眼球，以这种形式强调了这个符号，使“挥鞭转”这一技巧动作成为了舞剧《天鹅湖》最为经典的动作之一。
又如俗称“东方舞”的肚皮舞，它的特征是以胯作为中心带动腿部、腰部、臀部以及腹部肌肉等身体部位做类似环绕或点动的身体运动，跟随地域文化风格的乐曲将女性身体柔美的一面展现的淋漓尽致。与羌族的女性生理崇拜相似，起源于中东地区的肚皮舞带有宗教仪式，在宗教仪式里诉说人类繁衍的祈祷，歌颂生命与祝福妇女多产。所以肚皮舞的主要动作在于腹部的摇摆运动为主。当我们联想到肚皮舞时，第一反应就是女性的中段，也就是胯、腰、腹部的划圆动作，正是因为这一动作作为肚皮舞的视觉符号，反复、重复地出现，这种强调使我们加深对其印象，潜意识里认为这一视觉符号与肚皮舞最为关联。由此可见，形式的作用不容小觑，当它运用在舞蹈中，反复重复某一动作或者动律时，这一视觉符号同时也被强调了，成为某一舞蹈的标志性动作。
苏珊·朗格说：“一个符号总是以简化的形式来表现它的意义，这正是我们可以把握它的原因。不论一件艺术品是何等地复杂、深奥和丰富，它都远比真实的生活简单，因此，艺术理论无疑是建立一个有效生动现实的心灵概念这样一个更为伟大事业的序言。”
苏珊·朗格在音乐、舞蹈、美学上的见解还有很多地方值得我们研究学习。我对于苏珊·朗格及其《情感与形式》中不论是符号论还是舞蹈方向的感悟是很浅薄的。但通过对此书的阅读和学习，我对艺术的理解和领悟能力提升了许多，还是值得对它反复品读回味。
四川大学艺术学院研究生会
书评 | 许恋窈
知识的确是天空中伟大的太阳，它那万道光芒投下了生命，投下了力量。
——题记
慢慢地翻过这本书的最后一页，我的心情早已是打翻了五味瓶——苦辣酸甜咸样样全。二十八年！鲁滨孙在一个连人都没有的荒岛上呆了二十八年！我不禁想到，若是我也被流落荒岛，我会怎样。
这本书通过17世纪一个航海冒险家的自述，以一种生动风趣的笔调，讲述了主人公鲁滨孙运用人类的智慧，通过辛勤的劳动和不断探索创造，在一个荒芜人烟的孤岛上顽强度过了一段漫长而又艰难的岁月的故事。故事里充满惊险和传奇，展示了人与自然的斗争，表现了勇敢、坚强、不屈不挠的人性以及人类智慧的巨大创造力。
人是群居动物，鲁滨孙也是人，但他却独自一人生活了二十多年，直到好朋友“星期五”的到来。大部分人遇到这么不顺的事情，不自杀也会疯。但鲁滨孙却不是呆坐在地上，等待死神的到来，而是感谢上帝令他绝处逢生。他冷静下来，思考自己所处的环境是怎样的，对他有什么好处。他认为，在船上所有人中，只有他一个幸免是不幸中的万幸。至少他还活着。
生命是人最宝贵的财富，人都怕死。鲁滨孙在荒岛上害怕自己得之不易的生命消逝，第一步就是找隐秘的住所。他没有助手，没有工具，就靠自己的智慧和双手，制作了篱笆。若鲁滨孙没有智慧，就算有双手也没有什么用。这让我领悟到了“知识就是力量”的道理，并且让我感叹到了生命的伟大。金钱并不是在所有环境下都是有用的，至少在那个荒岛它是一无所用，除了占位置还会发霉。在荒岛上，所有的财富都得靠自己一点一点地创造出来。鲁滨孙在荒岛上所进行的种种努力和尝试，作者都把细节交代得非常清楚。比如，写鲁滨逊如何做篱笆，“我插了两排结实的木桩，两排木桩之间的距离不到六英寸；木桩打入泥土，仿佛像木橛子，大头朝下，高约五尺半，顶上都削得尖尖的”，一步步描写地非常详实，甚至连木桩的具体尺寸都描绘出来了。这启示我要做一个生活中的有心人。
鲁滨孙是一个不为现实束缚的人。他本可以在父亲安排下的平静的中产阶级生活，做一个平安健康的人。这是当时社会多少人梦寐以求的事啊！但他却把遨游四海作为自己的人生理想。尽管出海遇到了那么多的挫折，但他仍不畏艰险，大胆地追求理想和自由，以致后来自己独自在荒岛生活的事件发生。但他的这种敢于追求自由和冒险、不随波逐流、不安于现状、敢于奋斗的精神非常值得我们学习。鲁滨孙还是坚毅的人。他曾经这样说道：“我的脾气是要决心做一件事情，不成功决不放手的，我要尽全力而为，只要我还能划水，我就不肯被淹死，只要我还能站立，我就不肯倒下……”他做任何事情都要花很大的劳力，费好长的时间。连做一块木版都要四十二天。他作的许多事情都是白费力气，没有成功，但他从来不灰心失望，总是总结了失败的经验又重新开始。辛勤的劳动换来了令人欣慰的回报，他最后变得有船用，有面包吃，有陶器用，有种植园，有牧场，有两处较“豪华”的住所……这些没有一件不是费了很多力气、克服了许多困难才得来的。
每个人都有信仰，每个人的信仰都不同。身为一个处在荒岛没有人同自己交谈的情况下，鲁滨孙更是有了信仰。鲁滨孙原本是不相信上帝的，但他所经历的事情却让他信仰上帝。在没有同伴的日子里，鲁滨孙经常思考自己的一生，他同上帝交谈，他不抱怨，感谢上帝赋予他的一切，并明白一切都是因果。这种积极乐观的精神真是使人佩服。二十多年的荒岛生活磨平了当年稚嫩的脸庞。鲁滨孙已经不再是那个整天只想着要出去外面闯荡的孩子，他在经历过丰富人生历练后对之前种种思想和行为的反思，让我同他一起经历这些心理的变化，陪伴他一起成长。
我不禁反省自己：若是我被留在了荒岛，无人倾诉，即使有比鲁滨孙当时还要好的生活条件，估计能活几天？一天？两天？我又能干些什么？会劈柴？会打猎做饭？我连观察地势都不会呢！再说了，没有一个人讲话，多孤单呀！我肯定会疯掉的！可见鲁滨孙是多么聪明啊！无论何时何地，无论遇到多大挫折，都不会轻易放弃生的希望。“自己动手，丰衣足食”我们要像鲁滨逊那样有志气、有毅力、爱劳动，凭自己的双手创造财富，取得最后的胜利！
二十八年，一个人在一个荒无人烟的小岛上生存了二十八年！
这就是我看完《鲁滨逊漂流记》后的一个惊人的感触！
一六五九年九月三十日，鲁滨逊第一次航海，遇到了可怕的风暴，翻了船，船上所有的人除了他以外，都无一幸免。鲁滨逊和他的船一起漂流到了一个荒无人烟的小岛上，他凭着惊人的毅力与勇气，二十八年后，他依靠自己的智慧逃出了孤岛，这个人就是倒霉而又幸运的鲁滨逊·克罗索。
鲁滨逊在一个荒无人烟的小岛上生存了二十八年，这是一个多么惊人的数字呀！可见他那惊人的毅力与智慧啊！他刚来到孤岛时，天天悲痛不已，沉浸在自己的悲观思想中。可是，渐渐地，鲁滨逊那独有的性格体现了出来，他不再伤感，而是在逐渐安排自己的生活。就这样，他开始盖起了属于自己的房子、还捕获了绵羊、又种起了小麦，自己制造了一个属于自己的小王国。最后凭借着自己的聪明才智逃离了这个小岛。
我记得很清楚，他说过这么一句话：“我要尽全力而为，只要我还能划水，我就不肯被淹死，只要我还能站立，我就不肯倒下。”他自己一个人，没有帮手，也没有一个倾诉对象，只是自己一个人蛮干，甚至有许多事都是白干的。但是，他没有放弃，依旧失败后总结经验，再来一次。
我不禁想到了我自己，如果是我到了那样一个小岛上，我能坚持多长时间？可能连一个星期都坚持不下来吧？现在的我洗个袜子都不会，就更别说生存了！
记得我上三年级的时候第一次去了九顶塔，那时正值暑假，蝉在树上吱吱乱叫，我的心也烦得很。走了一段时间后，我看到了一个令我两眼发光的牌子，上面写着：前方是民族风情园，园内设有攀爬“M”架等娱乐场地。
“M”架？我的心中映出了一个大大的问号。这“M”架到是一个稀奇玩意，我一定要试试看！想完后，我对爸爸说：“爸爸，咱去玩一下‘M’架吧？”“‘M’架？这我也没玩过，恩，也好，也让你长长见识。”听老爸这口气貌似能试一试，我不禁心中暗暗自喜。
到了，我已经可以看到那个“M”架了，但是去玩可以，十元一人，一人一次。爸爸二话没说就交了钱，和我进“M”架的入口了。
刚开始看到它，心中还夸下海口，这个，小意思。但现在的它却是个庞然大物，我不禁打了一个寒颤。
开始爬了！在第一个大坡是我竭尽全力，鼓足了力气，笨拙的向上方爬去。还没爬几步，我就发现：这种方法太消耗体力了，还没等我爬上去可能就累得不行了，要不我这么爬吧！于是我先把左手抓好，再蹬右脚，然后把右手抓好，最后再蹬左脚。就这个动作，来来回回的重复，慢慢的，我已经从“M”架的一个脚逐渐爬到了半山腰。
没想到这还是一个体力活！我一边大口大口地喘息，还不时嘟囔上两句。眼看就要到“M”架的第一个高峰，我突然感到脚下一阵疼痛。低下头一看，原来是右脚没踩好，踩空了，脚踝一下子就碰到了打铁柱子上，立马就青了。一阵阵疼痛使我向前的脚步放慢了。
我缓缓地爬向顶端，一边咬牙坚持，一边不停地告诉自己：很快就会好了，加油啊！经过我一布又一布的攀爬，终于到了“M”架的第一个顶峰。我坐在上面轻轻抚摸着那块被我碰青了的脚踝，眨了几下眼，继续前进起来。
忍着疼痛，我依然不停地前进，现在的我的心中只有四个字：加油，前进！
在向下爬完后的我几乎筋疲力尽了，恨不得马上躺下睡一觉。但是，就是剩下最后一个高峰屹立在我的眼前。我咽了一口唾沫，爬向“M”架的最后一个高峰。
就这样，万分努力后，这“M”架终于被我征服了，我顺利的爬过了最后一个高峰，而后又平稳落地。筋疲力尽地我下来后说什么也不走了！因为真的太累了！
鲁滨逊在那样一个环境下都能生存，我们这些“温室里的花朵”就更要学会像鲁滨逊那样顽强的毅力和坚持不倒的决心！
天空中透着柔和的白光，仿佛是阳光经过一层白云的过滤后，呈现出来夏初的柔和感，涤荡心灵的一种纯净。在那个祥和宁静的小城镇内有着纯净的阳光，并不像那些即便装饰得美奂美轮却见不到真阳光的城市。
守着渡船的老人，对着世界还很懵懂的小女孩，拉着过河的人往返着这条平静透着些淡绿的河面。
老人第一次带着翠翠进城里看端午节赛船，入夜时分，被老人忘记在河边的翠翠初次邂逅那人叫喜欢的感情。站在河边等待着自己爷爷来接翠翠回家，会被河里大鱼吃掉的天真无邪，孩童般赌气，少女清脆的嗓音。
渡船上迎来一位嫁入别家的姑娘，那份懵懂的爱更加清晰地呈现在翠翠的心中，喜庆的唢呐，走远的红色花轿，请爷爷唱着《娘送女》，这时的翠翠也已长大了，不会再怕河边大鲤鱼吃了去，对嫁人有着憧憬的翠翠开始不愿意嫁给大老，她喜欢二老，那个从河里逮着鸭子，要送她回家被拒绝的人，那个告诉她会被大鲤鱼吃了去的男子。
爷爷在岁月的腐蚀下日渐苍老，大老意外中离去，徒留的二老想娶翠翠，拉一辈子的船而放弃自己的磨房，帮着爷爷拉船的翠翠在什么都不曾知晓的情况下与自己的爱情失之交臂。
翠翠拉着渡船，听着山那边传来的歌声，纯朴的边城小镇还残余着封建思想的荼毒。这个世界，这个小镇，无论情节多么荒谬，多么有趣；无论几多悲苦，几多欢欣。在懵懵懂懂的年少时节，有份爱清晰深刻的存在着。
爷爷在震耳的雷声，磅礴的大雨中离开了翠翠，离开了人世，带着翠翠还没有着落的爱情沉睡在冰冷的土地里，荒诞的人世里只剩下了翠翠一人和那条渡船。
小小的渡船里坐着失去爱情的翠翠，她会守着这只渡船走过余生，眺望着山与天交际的地方，想念着远走的二老，等待着二老回来，送给自己一束虎耳草。
故事的结局空灵得让人不愿往后再去联想，时间是否能治愈一切，它会让人更加深刻的记得有一份爱，让很多悲喜都变得淡薄，却让原来相爱的人，狠狠的错过。
《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生；以及这份平静中难以抹去的寂寞和“淡淡的凄凉”。
小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情。但爱情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爷爷，渡船，黄狗。
作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。
然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷和翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成***的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。
翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷和犹豫，源于没有“碾坊”的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。
而他们却是那样的美好。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情，他们都胸怀宽广，光明磊落。
而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种理想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。
长大后，我们很少会说，“一切都是很有希望的样子。”可是却有这样一个女人，出生于大种植园主家庭，虚荣任性，骄傲自负，对一切男人都采取暧昧的态度，但在面对战争后被摧残的庄园时，却选择同那些黑奴一样没日没夜地辛苦劳作，当自己的庄园受到北方骑兵的入侵时，选择勇敢地举起了枪。土地是她唯一想要紧紧抓在手里的东西，战争让她变得坚强独立，也让她变得冷酷无情。可是她在爱情面前又如此柔软，艾希礼是她浪漫和天真的源泉。她是一个矛盾体，身体里住着一个强大的男人和一个柔弱的少女。也许少女会偷偷跑出，但男人却主导着她的精神。她活得这样的矛盾又令人艳羡，想要强大的时候，有精神和智慧去支撑，想要示弱的时候，也有人愿意为她亮一盏明灯，温暖心灵。
无论今天经历了何种不堪回首的事情，感受到了何种不堪忍受的痛苦，郝思嘉对未来总是充满着无限的热情与期待。明明战争的残酷，母亲的逝世，父亲的发疯已然让她俗不可耐，但心底那份狂热的天真却又让她对未来充满了惊奇。“乐观”这个词不适合用来形容她，她不是乐观的，但她是坚强的，那份坚强使她对一切伤害可以选择遗忘，从而满怀着希望等待明天的来临。乐观的人精力是有限的，积极向上的态度总会在被人戳中心事时陡然遇到瓶颈，但郝思嘉的坚强却给她提供了一个永远不会枯竭的水井，在心爱的白瑞德离开自己之后，她又再次说出那句话，“明天又是新的一天。”她对困难的不服输不会停止，她像是一个身穿铠甲的勇士，不害怕那些刀枪长矛，凭着一腔孤勇，一直向前进军。
她不是传统的那种温柔型女子，也不是那种思想开放的新时代女性，她是千千万万的我们，带着一点虚荣心，在喜欢的人面前会经不住害羞的女子，但她又显得如此不同，“不管内心多么痛苦，都要好好吃饱，好好睡饱。”她也许令人讨厌，但她却又给人力量，坚定地，去抵挡那些伤害的力量，“因为你曾做到，所以我相信自己也一定可以。”想要成为一个什么样的人，我们要在自己的人生舞台上扮演怎样一个角色，无论是暴戾的，虚伪的，糟糕的，还是温柔的，真诚的，优秀的，只要我们明白这将是我们愿意为之付出而且不断努力的，那么我们就能够对着那些将要面对黑暗说，“我向往光明。”
世上的人来来往往，不知几人心里有所憧憬或是有所希望。匆匆忙忙，人生不过弹指间的事情，浑浑噩噩的一辈子也结束的仓促。在战乱的年代，索性放弃生命原来有着无限的惊喜，只得在年老之际悔恨回忆青春。说来郝思嘉也不过是芸芸众生之中的一介平凡肉身，但灵魂却因为那心底的坚强而显得夺目。因为对土地的执着守护，她的青春，她的热情，她的勇敢，她的智慧，她生而为人的不同都显得这样让人倍受鼓舞和欢欣。
人生在世，活的坦荡而又赤诚是件多么艰难的事情，因为生命中有负不完的责任，我们要考虑的麻烦也太多，于是我们心底唯一想要守护的初心也慢慢地消失。别人的看法总是能够轻而易举地干扰到我们，所以我们太过容易放弃。思嘉的生存方式在有些人看来未免过于自私又不负责任，活得随心所欲，恣意潇洒是要付出代价的。但生命太过短暂，你永远不知道，明天和意外哪个会先来，所以不妨抓住当下的每分每秒，去实现自己想要实现的所有，去拥有自己想要拥有的一切，只要我们开始，那么坚持，勇敢，走在未知的路上，路边篱笆是繁花相送还是荒凉凄清，因为内心不断燃烧的火焰，因为我们心底的赤子之心，因为有“让繁花之上再生繁花”的情怀，也有“走过荒凉河岸仰望星空”的底气，我们可以努力地，拼命地，去热爱生活，去感知生活，用最灵敏的触角去试探那些可能性，即使跌倒，我们也能说毫不后悔，人生的每一个瞬间回忆起来都宝贵而值得。
她活得多认真，生活是她的对手，每天都是比赛，精神高度集中，以防生活突然对她的袭击；可她又活得多俏皮，活泼一点，可爱一点，找到那些苦难夹缝里的温情，得以支撑能够一直战斗下去。在一个竞技场上，她是优秀的参赛者，能够摘得生活的桂冠。
大概人生在世，变幻莫测，唯有未知的一切可能和内心灵魂尖梢处的执着使得日子有所期待，因为认真地努力，即使今日的我悲伤绝望失去，但也能不惧怕地说一声，“明天又是新的一天。”
通过阅读沈从文的小说我认识了一个女孩并且被她的坚强折服，为她那没有预期的等待感到遗憾。
翠翠——一个湘西小镇上与祖父相依为命的女孩。祖孙俩过着清贫孤独的生活，但却那样自然、和谐。他们单纯、善良、敦厚。可就在宁静的生活中，一段朦胧的爱情降临到这个无知无欲的花季少女身上，也正因为这段无结局的爱情让这个少女心中涌出“薄薄的凄凉。”
美丽总是令人担忧的，一切尚未发生就已消失。翠翠与大老、二老尚未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走以及爷爷的离世，把这个少女幸福的梦幻击碎，将一个少女原本拥有的平凡幸福埋藏，在她的头顶上蒙上沉沉的阴霾，但翠翠却没有放弃人生，在无奈之中她没有退缩，在悲伤的同时，她仍有期盼。翠翠的命运像河边的白塔，但在危急边缘她依旧坚持，等待着“幸福”再次降临。
命运仿佛同翠翠开了个玩笑，给了她灿烂阳光，却又给了她更沉重的伤害，将她推向黑暗的深渊。
翠翠面对挫折，没有听天由命，凭借着她的单纯，善良，执著，依旧憧憬明天，期待明天，坎河的人生将一个腼腆的女孩变得坚强。
如果我是她，当面对命运如此的蹉跎可能会丧失毅志；如果我是她，可能会被这挫折压垮；如果我是她，也许会让这挫折震住婷滞不前。
人生亦是如此，昨天已经过去，我们不能回头；明天还未到来，我们无法等待，只有抓住今天的分分秒秒去奋斗，当遇到困难与挫折时，鼓起勇气，能往直前，任何事情都会被征服。
生活有如潮水，时起时落。潮涨时，要谦虚、稳重，以免潮水冲过导致“搁浅”；潮落时，要积极进取，乐观向上，只要心中存有一片希望，总有一天会得到回报，永不放弃对生活的憧憬，怀惴着那个“梦”，去找寻真实的未来。一步一个
脚印走下去，终究会走出一条属于自己的路，生如就如同一面镜子，你对它付出一份，它将给予你十倍的收获。像翠翠一样乐观，积极地对待人生，人生是很短暂的，不要让自己的人生留下遗憾。
翠翠正因为受到痛苦的磨砺才变得坚毅，而如今的我们几乎不可能有她的经历，所以很难走进她的世界，体会她的感受。正因为如此安逸的生活，让我们习惯于依赖，也正因如此，我们失去锻炼的机会，成为“永远长不大小孩”。可温室里的花朵，尽管艳丽，却娇嫩柔弱，一旦失去良好的环境，便会凋零；野外的青松，虽受日晒雨淋，却能长成参天大树。我们应该学习翠翠，独立自主地生活，尽量避开父母的呵护，虽做不成顶天立地的大树，也绝不做经不起风霜的幼苗。
翠翠，坚强的化身，她拥有不屈的灵魂，在为她叹息的同时不免对她肃然起敬，因为她的执著、善良、乐观、坚强。
谁能先找到“自我”，谁的心田就能先播下希望，谁的人生就会被希望的光芒点亮。
人生是一门博大精深的学问，有着太多的智慧等待着我们去汲取、领悟；思想是一片宽广无垠的大海，有着太多太浓太浓的魅力，吸引我们去畅游其中。《论语》的“人生”尽显思想的魅力，引领我们享受心灵的美丽旅程，体味生命的丰富元素。驰骋与睿智的思想海洋，让我们的精神变得纯净而通透。
《论语》是生命的学问，要落实到真是的生命中去，是具有真实感、确切感、客观感的内容真它理。不同于西方的文化，把对理想人格的憧憬寄托彼岸世界的上帝身上，中国文化把希望全身心的寄托在此岸的圣人身上。《论语》的要义就是要培养生命的强度、韧性、成圣成贤。也就是说自《论语》创说之日起，其目的就是为了经世致用。《论语》的真谛就是告诉大家，怎么样才能过上我们心灵所需要的那种快乐生活。
《论语》注重切己自反的心性涵养。主张人际关系的中正平和，追求出入自在的圣人境界。尽管在追求作圣人之功的过程中，真正成功着寥寥无几，但儒家思想影响了中华民族的油的世界观、价值观和思维方式，他的伦理思想和道德规范，特别是其中重礼仪、宽厚待人、自强不息和积极进取等学以致用，不管在中国前贤大者、王公贵族，还是一介书生，布衣贫民的精神风貌中皆随处可见。
中国文化和论语生命力深厚强韧，曾是中华民族生命的寄托与安顿所在，他是一笔宝贵的文化遗产，它不仅属于中国而且属于世界属于全人类。历史文化是我们最好的宝镜，观今鉴古，可以使我们增加坚毅的信心！
刚才我们谈到学以致用，但怎样才能学以致用呢？孔子评价季文子“三思而后行”的话值得记取。孔子说：“再，斯可矣。”这跟说：“一鼓作气”有类似的意味，朱福贵借孔子的话说：“再思就可以拉，用不着三思，因为事情都是正反两方面，第一正思，第二反思，再思第三遍，就容易陷入模糊的矛盾中去了，所以用不着三思，三四十婆婆妈妈的表现，还不够勇敢，所以慎有时于勇是相对的。”
孔子说他一生致力于教育，就是希望把“仁”的种子种在世人的心里。今，我们毕生学习，会种怎样的种子在自己心里呢？每个人心里都有自己的答案！孔子的学生樊迟曾经问过孔子什么叫仁？孔子只回答他两个字：“爱人”。爱别人就叫仁。樊迟又问什么叫智？孔子说：“知人”。了解别人，就是智。关爱别人，就是仁，了解别人，就是智，就是这么简单。宋代开国宰相赵普也曾经说过自己以半部《论语》治天下。可见《论语》在古代社会生活和政治生活中发挥的巨大作用以及古人对《论语》的推崇与敬仰。
“三人行，必有我师焉”、“敏而好学，不耻下问。”这是《论语》六则中给我感触最深的两则。前一则是说几个人走在一起，那么其中必定有可以当老师的人；后一则告诉我们敏捷而努力地学习，不以向不如自己的人请教为耻。这两句话虽然出自两千多年前的孔子之口，但至今仍是至理名言，意义至大。“三人行，必有我师焉。”这句话包含着一个广泛的道理：能者为师。在我们日常生活中，每天都要接触的人甚多，而每个人都有一定的优点，值得我们去学习，亦可成为我们良师益友。就说我们班上的吧。在这个近80人的班集体里，就有篮球上的猛将、绘画巧匠、书法好手、象棋大师。有的是上晓天文，有的是下通地理；有的是满脑子的数字；有的能歌善舞……多向我们身边的这些平凡的人学习，就像置身于万绿丛中的小苗吸收着丰富的养分。高山，是那样地雄伟，绵延；大海是那样地壮丽无边，山之所以高，是因为它从不排斥每一块小石；海之所以阔，是因为它积极地聚集好一点一滴不起眼的水。若想具有高山的情怀和大海的渊博，就必须善于从平凡的人身上汲取他们点滴之长——“三人行必有我师焉”。一个几岁的小朋友当然不如四十开外的教育家；平民百姓同样没有史学家的见识广博……但是正是这样的“不耻下问”而造就了许多伟人。希望我们这一代人继续发扬这一优良传统！
1632年，在约克市一个上流社会，出生了一个小男孩，他从小对航海非常痴迷，生性喜欢探险。尽管他航海的梦想遭到了父母的反对，但鲁宾逊还是在他19岁那一年离开了家，开始了他航海生涯。但是他对航海的种种幻想和憧憬都被狂风巨浪给冲走了，他遇上了海难。不过侥幸的是，他被巨浪送到了一座荒无人烟的岛上。
从此，鲁宾逊自己动手，创作出了一片他自己的天地。他把一个山洞当作栖息之处，开始在这里生活，丰衣足食。鲁宾逊先是造房子，防止受到野兽或野人的袭击。接着他为了方便自己的生活，制作了很多器具。偶然的一次，他在破船上翻找东西的时候，发现了一只装了被老鼠偷吃的只剩下谷壳的布袋，没想到，这帮了他的一个大忙。
大约过了一个月后，在鲁宾逊把那些谷壳都抖掉的地方，长出了一些绿油油的嫩苗，慢慢的长出了麦子。这样，鲁宾逊就有粮食了，不用整天再为没有食物发愁。后来，他又养了一些牲畜等等。鲁宾逊在这个孤岛上一下就生活了二十七年，中间不知遇到了多少困难，但他以顽强的毅力克服了他们，创造了奇迹。
最后终于如愿以偿，回到了自己的家乡。这本书除了故事精彩离奇外，最吸引人的地方就是鲁宾逊的性格。他敢于冒险，敢于追求自由自在，无拘无束的生活。即使流落荒岛，也决不气馁。在荒无人烟，缺乏最基本的生活条件的小岛上，他孤身一人，克服了许许多多常人无法想象的困难。以惊人的毅力顽强地活了下来。
没有房子，他自己搭建。没有食物，他尝试着打猎，种谷子，养山羊，晒野葡萄干，他还自己摸索着做桌椅，做陶器，做面包。在岛上的第24年，他还搭救了一个野人。给他取名为“星期五”。在他的教育下，“星期五”成了一个忠实的奴仆。就这样，鲁宾逊在荒岛上建立了自己的物质和精神的王国。
面对人生困境，鲁宾逊的所作所为，显示了一个男子汉的坚毅性格和英雄本色。体现了资产阶级上升时期的创造精神和开拓精神。当我郑重地翻过最后一页，读完了这个情节曲折的故事之时，一个个问号不由地出现在我的脑海中，如果我是鲁宾逊……
如果我是他，当独自一人置身于荒岛之上，叫天天不应，叫地地不灵时，我会像他那样不自暴自弃，重燃生的希望吗？不，面对突如其来的灾难，我不可能像他那样因时顺变，积极自救，因为我没有那种能力。
如果我是他，当船在暴风雨中失事的时候，我会像他那样不向命运低头继续远航吗？不，如果可以选择的话，我不会去接受那充满困难和挫折的生活，因为我没有那份自信。如果我是他，当看到野人用自己的同类开宴会时，我会像他那样勇敢地站起来，在仅有一个助手的情况下同他们搏斗吗？
不，我宁可躲得远远的，祈祷他们永远不要发现我，因为我没有那种胆量。我不得不承认自己的软弱与无能。从呱呱坠地到背上书包，父母，学校为我们铺设了成长的道路。我心安理得地在这条平坦的大道上走过了一年又一年，没有挫折，没有风浪，而我还整天抱怨这个，抱怨那个。
其实我根本没有咀嚼过生活中的苦涩，我是幸福的。然而幸福中的我根本没有意识到能吃饱穿暖，背上书包去上学，每天接受家人们的关爱，社会的关注是一种莫大的快乐。我们需要具备鲁滨逊那样的刻苦奋斗的精神。在他认为，不管什么事情，一旦去做，是绝对会成功的。我们学习也一样，必须相信自己有能力把各个学科学好，这样在学习过程中才会有一股动力不断促使我们前进。
同时，还必须在做好每一件事后力求精益求精。“一本好书能拯救一个人。”现在我百分之百相信这句话。这188页向我展示了鲁宾逊自信，自立，自尊，自强，永不满足，不甘平庸的精神；告诉我鲁宾逊靠自己的诚实，善良，智慧和坚毅，去创建，去开拓。他的精神值得我们学习！