当细细地品读完一本名著后，你心中有什么感想呢？这时最关键的读后感不能忘了哦。那么你真的会写读后感吗？这次帅气的小编为您整理了《雪国》读后感【优秀7篇】，如果对您有一些参考与帮助，请分享给最好的朋友。
在我印象中，日本是一个漫天飘着雪花的国度。在冬天，每一座房子的屋顶，每一座山上，每一片田地里，都应当有厚厚的雪，因为冬天的日本应当是属于白色的。
我之所以读《雪国》这本小说，就是在看到前面的简介时说作者川端康成在这本小说中有很多描述雪国的绝美片段，这大概也是吸引我这本小说的动力吧。
川端康成，对于我是一个不陌生的日本作家，他的《伊豆舞女》和《千只鹤》都为大家所熟知。他是一位新感觉派作家、著名的小说家。1968年获诺贝尔文学奖。后因祖父母和姐姐相继死去，自我有飘无定所，心境忧郁成疾，逐渐构成了感伤与孤独的性格，在之后的创作中就构成了一种阴郁的特色。在他早期的作品里，主要是反映一些社会想象，可是由于之后受日本古典文学和禅宗思想的影响，逐渐脱离现实，而头脑中的封建主义思想开始有所发展。《雪国》这部小说被认为是他前后期思想的分水岭。
《雪国》一书主要写的是主角岛村与驹子之间的故事，以及对雪国那里奇特美景的描述。主要人物岛村是一个研究欧洲舞蹈的富家子弟，他在去雪国是遇上了年轻美丽的艺妓驹子，驹子是一个很出色的艺妓，不仅仅会舞蹈，三弦，并且还有记日记的好习惯。在岛村的眼里，他们的关系只是艺妓与恩客的关系，驹子却仰慕者有才华的岛村。在明白岛村的心意后，只能央求他：一年来一次就好，带夫人来也欢迎，这样才持久。在岛村第二次来雪国时，他遇见了叶子。叶子在他眼里是一个完美的女人，他多次向驹子问起叶子的情景，但驹子都含糊其辞，不愿多说。在岛村第三次来雪国时，叶子为了救剧场里的孩子从二楼掉了下来死了，可是岛村对于叶子也只是表以同情，并没有什么其他表现。倒是驹子，抱着叶子的尸体发疯的叫喊。
在这部小说中，我觉得驹子是一个很矛盾的人物。在应对岛村时，是一个温柔的女人，一个痴心期望能等到感情的女人，可是在应对叶子及行男时，她又是一个似乎很无情的人。她对于岛村的痴情书中有这样一段资料：“你在数什么？”他问过之后，女子仍旧默默地屈指数了好一阵子。“那是五月二十三日。”“是吗，你是在数日子呐？七、八月连着都是大月嘛。”“哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。”“你怎能记得那么清楚是五月二十三日呢？”。那里讲述的是驹子在岛村第二次来雪国时，向他说他离开那里有多久了她还记得。从这段话中我们似乎能够体会到驹子对于岛村离开那么久所表现出来的幽怨之情。可是在行男快要死的时候，她却宁愿在候车室送岛村，也不想回去见行男最终一面。驹子为什么不回去见行男，据她自我所说是害怕看到死人。其实在我看来驹子在这部小说中是一个挺杯具的主角。她为了师傅家的儿子去当了艺妓，在无奈和无趣的艺妓生活中，她遇到了岛村这样一个具有才华的男人。在她爱上岛村后换来的却是一年来一次的央求。在等待中，她发现自我都快疯了。
在小说中还有一个穿梭其间的人物——叶子。作者似乎没有用多少笔墨来写叶子，可是我却能在很多地方感觉到叶子的存在。岛村对叶子好奇的询问，旅馆老板娘对叶子的评价，还有叶子经常去行男的墓地，她在整个小说中似乎是一个很完美的人物。连最终她的死也是那么凄美。显然在现实生活中这样完美的人是不存在的，这个人物形象很可能是作者想象出来的。回头看看叶子短暂的一生，在行男患病时无微不至的照顾她，让旁观的岛村都认为他们是夫妻。再是之后行男快死的时候，驹子又不肯回去看他，向岛村苦苦哀求的场景令人同情。最终就是叶子为了救失了火的剧场里的孩子而从二楼摔下来的场景让人起敬。她有一句话让我印象很深：我只护理过一个人，而我再也不要做护士了。她因为自我照顾的第一个病人死去而把职责归咎在自我身上，并且经常去行男的墓地为他上坟，并且下定决心不再当护士了，如此善良的人，最终的结果却是在救人过程中死去了，实在让人感到惋惜。
在几个主角中我最不看好的就是岛村先生了。原因有好几个。首先，在我看这部小说之前，我看过关于这篇本书的简介和人物分析。在众多的简介中都说岛村先生是一个坐吃祖业并且无所事事的纨绔子弟，虽然他也研究欧洲舞蹈，可是不足以说明他是一个进取上进的人物。随后在阅读这本小说时我也发现岛村是一个个性不怎样让我喜欢的人。在岛村第一次来雪国时就让驹子去帮他找艺妓，并且在驹子说找不到艺妓时，岛村一脸的死缠烂打，必须要她帮他找。在岛村第二次去雪国的路上，他遇见了叶子，明显岛村又对叶子产生了好感，在之后他经常向驹子打听叶子的事。他明白驹子很喜欢她，可是他还向驹子打听另外一个女人的事情，这是存心让驹子悲痛。在岛村第二次来雪国时，当他看到驹子穿着艺妓的衣服时，他自语道：她还是当了艺妓了。这种语句在我读来就有那么一些看不起的情绪在里面。就算岛村对驹子以前就没有好感，那对叶子他是有好感的，可是在叶子从二楼摔下来的时候他却只是感到同情，仅此而已。这就直接证明了岛村这个人的薄情。在与外面的女人寻欢时，无所不至，在回到家时，又摆出一副好好先生的嘴脸，对妻子孩子感到愧疚。让我感到他很虚伪。
在我看完小说后，我又看了电影版的《雪国》。在电影中故事有一些不一样，表现的方式更加的直白。在读小说时我对于小说人物之间的微妙关系有一些不理解，可是看过后，我就对这个故事有了更近一步的理解。
驹子和岛村的关系中，驹子是很喜欢岛村先生的，由于他的性格，由于他的才华。可是岛村只视驹子为雪国的玩乐伴侣，他们之间不可能有感情。在小说的结尾没有交代人和人的归宿，可是我们都能够猜出这两个人是不可能有结果的。
在岛村和叶子的关系中，他们总是若即若离的关系。岛村对叶子有好感，可是有没有更进一步的追求，只是会有时问问驹子关于叶子的事情。在驹子含糊其辞时他也没有怎样去深究。在叶子为了救人而从二楼摔下来时他也只是看着驹子和叶子抱在一齐，对叶子感到同情，没有什么太多情绪流露。显然岛村对于叶子只是有一些好感而已。
在看小说是我就一向在想驹子和叶子之间的关系，为什么驹子不愿意提到叶子，对于叶子似乎充满了敌意。看了电影，我发现驹子很大程度上是因为岛村对叶子的好感，而不愿与叶子交流。在驹子从岛村口中得知叶子求岛村好好对待驹子时，相信驹子对叶子的想法也改变了。这也应当是驹子在明白岛村的心意后发现叶子又从楼上摔下来死去崩溃的原因吧。在驹子的亲人相继离世后，叶子已经是她最终的亲人了，可是此刻连最终一个亲人都要离她而去，这也难怪驹子会崩溃。
在《雪国》这部小说中，如果错过了那些描述风景的文字，就是一种遗憾了。我们能够来欣赏一下这雪国到底是怎样一个美法。
“这是原野尽头唯一的景色。淡淡的晚霞把整个山容映成深宝蓝色，轮廓分明地浮现出来。月色虽已渐渐淡去，但余韵无穷，并不使人产生冬夜寒峭的感觉。”，“岛村仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，徒然地让它载着自我的身躯奔驰。单调的车轮声，开始听的时候像是女子的絮絮话语。”。这两段话是岛村在火车上看到的雪国风景。在坐火车时，我会觉得窗外的景色从眼前闪过的时间过快而不去观察，可是作者在描绘雪国风景时感觉是在写一幅静止的画，月落迎晨，寒意料峭，像是失去了时间和空间的概念一样，迷失在了这种美妙的感觉之中。
在最终一章中也有一段关于景色的描述。“茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地。真是美得令人惊叹不已。岛村觉得自我那小小的身影，反而从地面上映入了银河。缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的云彩，看起来也像粒粒银砂子，明澈极了。”这是岛村在叶子死前看到的景象，美丽的银河，在叶子死时，在他眼前，在他心里倾泻而下，这种壮观的场面，让我们震惊，也为叶子这种无谓的牺牲精神而震惊。
不管外界怎样评价《雪国》这部小说，我认为它在我理解的写作意义下是一部很不错的小说，也给我留下了很深刻的映象。
《雪国》是我最喜欢的一部川端康成的作品，《雪国》是一部富有诗意的作品，风景如画的北国景色与主人公的内心融为一体，《雪国》整体给我的感觉是平缓而抒情的，但《雪国》里有一个地方给我的冲击力个性的强，也是我认为整部中篇小说的高潮，便是叶子在一场大火中逝去生命，驹子那悲痛欲绝的神情，那撕心裂肺的哭声，给了我很大的震撼力。叶子的死亡预示着一种幻想的完美人性的破灭，川端康成笔下的叶子是一位善良又洁身自好的女性，其实叶子和驹子在小说里面临着一场相同的生活处境，但叶子从始至终也没有沦为艺妓，显然作者把叶子和驹子进行了比较，驹子是实的，那么叶子便是虚的，应对那样恶劣的生活环境，叶子又怎能独善其身，洁身自好呢这只但是是作者比较驹子产生的美丽幻想罢了，因此川端康成对叶子的描述其实并不多，用了一种淡化的处理方式，你能够感受到这个人物的存在，但又不能过多的了解，给人一种琢磨不透的虚无飘渺的感觉。
驹子是《雪国》中最重要的一个人物，驹子从一位社会底层的乡村女子，最终为了给毫无感情的未婚夫治病完完全全的沦为了一名艺妓，驹子以其说是为未婚夫沦为艺妓，还不如说是生活的压力，把她一步步的逼上了这条路，如果像叶子那样生活，可能只能是提前的死亡。驹子渴望正正经经的生活，渴望完美而真正的感情，期望找一个爱自己的丈夫。她对岛村是有一种期盼的，而这种期盼在驹子身上表现的越来越强烈，但驹子的这种愿望破灭时，最终便是驹子人性的毁灭，驹子的刻苦学习，勤奋练习三弦，读小说等等努力，都是徒劳无获的，不能让她的生活发生根本性的变化。
岛村虽然对驹子的遭遇有着同情心，但早有妻子的岛村无法实现驹子的愿望，虽然驹子热烈般的爱着岛村，但岛村最多把驹子当做是朋友罢了，只是他在旅途中无聊消遣的玩伴，在驹子身上展现了对于完美生活的渴望、渴求和对于生活的热爱，而岛村身上展现出一懒散、懈怠悲哀着生活在虚无中，岛村和驹子对于生活的态度是完全的不同的，构成了强烈的比较，也从侧面烘托了驹子身上所具有的完美的人性。
川端康成在《雪国》中运用了西方的现代主义和日本传统文学的多种艺术手法，创造出了一种悲中有美、美中有悲的独特意境。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”一段简简单单的开头，将我们引入这一个世界。全书的主题是一种虚无的美，一种徒劳之美。也像岛村对驹子那一种徒劳的爱。
0在岛村看来，一切都归于徒劳，他完全否定生活的价值，沉迷于非现实的虚幻美里无法自拔。他所追求的也仅仅是驹子映在镜中的美和叶子映在火车玻璃窗中的美，窗外变幻的雪景，隐隐闪烁的灯光，那一种虚无缥缈的非现实的美。作为一个厌世且陷于寂寞的人，岛村的排解方法是追求瞬时的官能刺激。驹子对岛村爱的沉重，和岛村对驹子的徒劳的，明知不会有什么结果的爱，以及对叶子纯净之美的追求。
全书最后，叶子死于大火，驹子疯了，每个人都被时间所淹没，没有终焉。虚无的，美好的世界破碎，一切发生了，但又像没有发生。所有的所有都是徒劳。
就像《雪国》这本书完成于战争之中，我无法揣测川端所表达心情。但或许，现实的绝望，美好生活仅仅是一场梦而已吧。
在东京人岛村的眼里，生命本是徒劳。
赶鸟节不过是孩子们徒劳的嬉戏，就像飞蛾在铺席上徒劳地挣扎。驹子写读书笔记和日记也是徒劳，每晚奔走于各式各样的酒席，陪酒、表演更是徒劳，就连她执着的爱情也是美丽的、稍纵即逝的徒劳。一切如病故的行男一样，终将化为乌有。
岛村以旁读者的视角俯视着雪国的一切，不仅从空间上俯视，也从时间上俯视。驹子的“挚爱之情不能像一件绉纱一样，留下实在的痕迹，纵然穿衣用的绉纱在工艺品中算是寿命最短的，但只要保管得当，五十年或更早的绉纱照样穿在身上不褪色。而人的这种依依之情，却没有绉纱寿命长……”
悲读的岛村看到“在驹子身上迸发出的奔放的热情，觉得格外可怜……” 的确，想到鲜活的生命终将万劫不复地毁灭，任谁也会悲叹动容。
但是驹子对待生活，却是完全不同的姿态。她有着一股明知徒劳偏偏为之的倔强。
“连要洗的衣服也叠得整整齐齐的……” “不把日常生活安排得妥妥贴贴，是安不下心来的……” “虽然明知收拾好，还会给弄乱的，但总得去管它，否则放心不下……” 她尽全力追求生命之美，每次见岛村，都要换一件不同的赴宴服。家里的“衣柜虽旧，却是上等直纹桐木造的……” “朱漆的针线盒闪闪发亮，显得十分奢华……” “她从十六岁起就把读过的小说一一做了笔记，因此杂记本已经有十册之多……” 她写日记，“不论什么都不加隐瞒地如实记载下来，连自己读起来都觉得难为情哩。”
驹子对爱情的渴望像芭茅一样苍劲挺拔，不管不顾。“才不呢。我才不干这种可怜巴巴的事。那种给你太太看见也无所谓的信，我才不写呢。那样做多可怜啊！我用不着顾忌谁而撒谎呀！” “我爱怎样就怎样，快死的人啦，还能管得着吗？”
但是这样坚韧的爱情，是岛村的灵魂无法承载的。岛村爱的不是触手可及的、滚烫的生活，相反，他向往的是映在火车玻璃窗上的虚幻美景，是那不曾见过的西洋舞蹈，是谜一样冷漠的叶子。苍劲挺拔的芭茅，他只能远远地当作感伤的花欣赏，一旦近在咫尺，只会让他惊诧。他被生命的无意义困扰着，逐渐消沉，转而追求虚幻的东西，只有那遥远的、神秘的世界才能激起他的兴趣。他沉浸在感伤里，哪怕刚看过初夏的群山……
岛村有一种漫不经心的出世态度，他浮于生活表面，看似逍遥洒脱，何偿不是对生命本能的压抑和扭曲。他一开头就想向驹子求欢，却绕弯子托驹子帮他找艺妓，借口说：“我想清清白白地跟你交个朋友，才不向你求欢呢。”驹子信了他的解释，“声音充满了真挚的感情”，岛村反倒觉得这样轻易地欺骗了她“心里有点内疚”。
驹子不止一次埋怨岛村：“你就是这点不好，你就是这点不好！”什么不好呢？川端康成没有挑明，是说岛村总是把话藏在心里，欲言又止吗？还是他出于虚伪的羞耻对瞎眼的按摩姐撒谎不认识驹子？都是，也都不是。是说他对自己的生命本能撒谎呀！
岛村眼里的徒劳，恰是驹子生命的意义。不错，人终有一死！人生诚然是一场悲剧，那也要演得轰轰烈烈，绚烂美丽。她在偏远的山沟里坚持练习三弦琴，虽是山村的艺妓，却弹得跟东京舞台上的演员一样好。
“她总是以大自然的峡谷作为自己的听众，孤独地练习弹奏。久而久之，她的弹拨自然就有力量。这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。”
这哪里是弹拨的力量，分明是她旺盛的生命本能在向这世界呐喊咆哮。她虽是女子，但顽强的生命力超过了作为男子的岛村。
两个灵魂迥然不同的人相恋，结局已定。岛村虽然一次次被驹子的爱打动，却无法像驹子一样专心投入感情。
“岛村了解驹子的一切，可是驹子却似乎一点也不了解岛村。驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己的心田里。当然，岛村也不可能永远这样放荡不羁。岛村觉得这次回去，暂时是不可能再到这个温泉浴场来了。”
两人灵魂的差异，在驹子为岛村表演三弦琴那段显得最突出。召妓时可以露出男人那副无耻相来的岛树，在音乐这展现灵魂的艺术面前，显出了孱弱的一面，几乎无法承受驹子的热情。
“突然间，岛村脸颊起了鸡皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。在他那空空如也的脑子里充满了三弦琴的音响。与其说他是全然感到意外，不如说是完全被征服了……他感到自己已经没有力气，只好愉快地投身到驹子那艺术魅力的激流之中，任凭它漂浮、冲激。” “她渐渐地像着了迷了，声音又高亢起来。这弹拨的弦音要飘荡到什么地方去呢？岛村有点惊呆了，给自己壮胆似地曲着双臂，把头枕在上面躺了下来……”
驹子的美不在相貌，而在灵魂。因为再没有比被压抑的人性更丑的了。
川端康成后来回忆：“[我]深深切入到小说人物驹子的内部，对岛村则浅浅地点到即止，从这个角度看，说我是岛村还不如说我是驹子……特别是驹子的感情，实际上就是我的感情，我想，我只是想通过她向读者倾诉而已。”
作为驹子的川端康成究竟怎么看岛村代表的现代人呢，让我们借驹子的话来结尾吧：“东京人尽爱撒谎，讨厌！”“东京人真复杂，实在难捉摸啊。周围吵吵闹闹的，心不在焉吧？什么都心不在焉了。有朝一日连对生命也心不在焉了……”
岛村不想被世事牵连，他有妻儿却四处游荡，寻花问柳；他研究西方舞蹈，却不喜欢直观肉体的表达，而是欣赏古文字、图片记载的舞蹈形态，这样可以任意想象，如同“天堂的诗”。
他欣赏驹子，觉得她世俗中带着无限的纯洁，他形容为“洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的”。驹子渴望生活，向往城市里的事物，这无疑给岛村虚幻的人生带来一些真实与灵感，他形容她这种憧憬为一种“本身的徒劳”，却带着纯真。
岛村也向往叶子，叶子清澈的声音、车窗里浮动的影像就引来他无限遐想。他试图从驹子那打听叶子的消息，却总是徒劳，驹子可以跟他分享任何事，她的身世、她的日记…唯独对叶子只字不提。岛村很好奇，他不知道驹子在回避什么，也不知道自己在渴望什么。
驹子心灵纯真，却被世俗所累，长期的艺妓生活使她不免沾染了风尘气，一个个的宴会让她疲于应付又似乎乐在其中，她想破茧而出，茧却越结越厚，她的抗争在岛村看来“一切都是徒劳”。
而叶子呢？如同初雪一般干净、真诚，叶子面对现实生活是局促不安的，低微得觉得自己什么也不会，当她面对小孩、需要帮助的人，她又是那么的轻快、热心，与众不同，这与驹子的觥筹交错、曲意逢迎形成了两个世界，她认为叶子就像一个沉重的负担，压得她喘不过气来。岛村欣赏驹子身上奋争的美，更被叶子天生的纯净所慑服。
驹子倾心于岛村，岛村倾心于一种虚幻美，对岛村来说，驹子的存在只是“徒增了几许旅愁遥远的声音罢了”。最后，叶子带着她那局促不安的真善美消亡在火海中，如同一个玩偶，毫无反抗，却由于失去生命而显得自由了。
她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。
我对《雪国》这本小说的感觉很复杂，因为从我看过的小说中没有一本是像这本一样的，而它给我的感觉又有些像沈从文的《边城》。读完这本小说后我最直观的感觉就是哀怨和徒劳，哀怨，是因为整本书都是一种冷冷的基调，无论是景物的刻画，还是人物的心情，都让人觉得如冬天的淡淡的风吹卷着读者的心绪。其间描绘的虚无之美，洁净之美和悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。
“在镜中的雪里显出了女子通红的脸颊，这是一种无法形容的纯洁的美。也许是旭日东升了，镜中的雪越发耀眼，活像燃烧的火焰。浮现在雪上的女子的头发，也闪烁着紫色的光，更增添了乌亮的色泽。”这是岛村与驹子第一次同宿后，驹子早晨梳洗给岛村心里留下的最初印象。”黄昏的景色在镜后移动着，人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者交融在一起，美到虚幻，荒诞却又是当时最荒诞的现实。
“特别是当山野里的灯火映照在姑娘脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。”这是岛村对叶子第一次动心。就如同岛村自己所想“大概这些都是在幻化的镜中幻化出来的缘故。”作者以这两面镜子作为跳板，串联起了整本小说的感情，两面镜子中的驹子和叶子，都是属于岛村的感觉中产生的幻觉。对于驹子，最初也是岛村对于精神美的追求对象，因此只是萍水相逢，但这嚷他有意愿回到雪国，再次相遇；第二次来到雪国，看到驹子沦为艺妓，岛村既惊诧，又似乎在预料之中，他对驹子感情是对美貌的依恋，和对她的怜悯，岛村在驹子身上体会到了“实”，却没有感受到“灵”。也许有的也只是男欢女爱罢了！所以当叶子请求他好好对待驹子时，岛村却表示无奈和惋惜，而叶子却继续以之前驹子的美好形象，让岛村倾心而他却未有对叶子爱的的表示。直到在他离开雪国之前，剧场失火，发现叶子从二楼上掉下来死去，对于追求精神化，人情化爱情的岛村如同是美的幻灭。
至于驹子与叶子之前的关系也甚是微妙。驹子羡慕叶子那么纯粹的存在，叶子却为驹子这样活着而悲哀。驹子爱岛村爱的纯粹而卑微，其实她心中默默地期待岛村带她回去东京，希望岛村能够好好待她，但是驹子却又是一个为生活而生活，为爱情而爱情的人，对生活似乎是一种逆来顺受的乐观，她爱岛村而这样的她在岛村面前觉得不知怎么开口，觉得无颜开口，同时她也早知道回答与结局。她只是缺一个让她死心的致命一击。当叶子帮她问出了心中所想时，驹子暗暗的从岛村的话中得到了结论。叶子看清了驹子与岛村的悲伤结局，当叶子结束与岛村的谈话后，“叶子想要扔掉那只被捏死的飞蛾似的打开了窗户”，这已经暗暗了预示了结尾。她不相信岛村与驹子会有美好爱情，也不相信岛村会把自己带回东京。
爱之所以徒劳，是因为岛村是驹子的全部，而驹子却可有可无。穿过界县那长长的隧道，只有他可以来去自如。而她，哪儿也去不了，谁也留不住，不如纵身一跃。驹子就是叶子，叶子是内心的驹子。
“叶子死去，岛村看见驹子抱着叶子的身体就像她抱着自己的牺牲和罪孽。”
读完这本小说后我了解了川端康成这位作家，诺贝尔奖给他的颁奖词是“川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀，兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。”而《雪国》则被评为史上最美的诺贝尔文学奖作品，川端康成的文字总是凄哀而又悲凉的，这和他的自身经历有着莫大关系。
他幼年父母双亡，祖父母与姐姐又相继死亡，一生漂泊无定，逐渐形成了感伤与扭曲忧郁的性格。深受佛教和虚无主义影响，世界级诺贝尔文学奖的荣誉没给他带来丝毫的快乐，只使他感到厌倦和烦闷。而在他在经历了辉煌的岁月，获得了无数成就加身。他自杀了，或许是他一直以来的压抑而又或许是三岛由纪夫的死刺激了他，未留下只言片语，两人相继自杀，留给了后人无数的疑问。我想也许这就是川端康成一直追寻的自由了吧！我们终归是不懂他的……
《雪国》是川端康成的代表作之一。它讲述了一个坐享祖业的男子岛村在旅行中与艺妓驹子和一向处于圣洁状态的女孩叶子的故事。两个女孩，一现实，一虚幻；一热烈似火，一清冷似冰；一如夏花绚烂，一如秋叶静美。她们性格设定的明显差异，以及一男两女的情节模式，很容易让人想到张爱玲的名作《红玫瑰与白玫瑰》。
驹子在与岛村的关系中，一向是居于主动地位的。或许从一开始，当岛村以谈话者的姿态进入的时候，她内心就已经情愫暗生了。他们的相见只能一年一次。于是驹子相当珍惜见面的机会。她陪宴也好，醉酒也罢，都不忘几乎每一天去见岛村，哪怕为了躲着人得从偏僻的山路行走、得藏进壁炉里，哪怕她嘴里总说大概没时间过来，哪怕每次只能匆匆来又匆匆别过。她是爱岛村的，即使明白这样的爱无法改变他的过客身份。这样激烈的感情与娇蕊类似。在张爱玲笔下，这是一位可爱的、妖冶的、声名不好的甚至有些放荡的女人。她出场时是王太太，有富裕的老公，和安逸的生活。但在跟振保相处的日子里，或者是由性生爱，或者是日久生情，她竟然爱上了他。她跟老公摊牌，说要离婚，即使最后没能跟振保在一齐，也结束了这段婚姻；她在振保晕睡时在他病床前哭，在他醒来时默默走掉。某种好处上，这次她用了真心。就如她最后成了朱太太抱着自己的儿子在电车上跟振保相遇的时候说的，他教会了她很多原以为生命里不存在的东西。
这两个女人都对自己的爱人有期盼而无要求，爱得直接纯粹。但这样的感情是有前提的。对于驹子来说，且不说行男是不是她为了救助而甘为艺妓的未婚夫，行男的行将就木之驱和最后的死亡使得她完全能够自由地爱岛村，能够几乎无顾忌地表达。而娇蕊与振保的爱更是萌生在娇蕊的丈夫出差去新加坡的这段男性空缺的时期。这期间的娇蕊是相对自由的。而且，她有夫之妇的身份为振保带给了足够强大的安全感和说服自己跟她出轨的重要理由。这几乎能够说是这场红玫瑰之恋发生的先决条件。很难说振保是否爱上了娇蕊，但是这至少是让他难以忘怀的一个女人。而岛村大概是喜欢驹子的，因为她的洁净。这是川端康成反复强调的最初的情感动因。经常被引用的一句话是女人给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。以严寒的雪国和极度难得的绉丝作为象征性的衬托，除了与日本向往冷寂的艺术追求相关外，或许也是为了凸显驹子虽是艺妓却有着不一般的净。
川端康成是借雪国这样一个旅行的时空，展示了一场纯粹的爱恋。而张爱玲是在平常生活的裂缝中，安插了这样的故事。《雪国》有强烈的非现实主义的色彩，岛根的形象很弱。只是在行文间隐约提到，他家境大概不错，在东京有家庭，懂些艺术。如此淡化的男性形象，使人觉得，他的被创作似乎就是为了与驹子的相遇和相爱。作者只但是借了他的眼睛和心，未曾想赋于他太重太多的东西。而振保是普遍好处上的好男人，他的形象很充实。英国留学归来，不错的工作，家里有弟弟有母亲。男性形象的差异性不好生硬比较，但这样的设置使得《雪国》有些类似中国古典文学中的游仙题材，是存在于异空间的想象；而《红玫瑰与白玫瑰》便不得不堕入繁重的尘世生活当中，无处超脱，无法自拔。前者的结局是上扬梦幻的，而后者只能肉身沉重。这能够从叶子和烟鹂的形象分析中见出端倪。
叶子在《雪国》中一向是有些虚幻的存在，她若隐若现，却承担了岛村心目中近乎女神的形象和整篇文本中悬念冲突的集中体现。她是谁她是关心她弟弟的姐姐，或者似乎是将行男照顾得无微不至、旁若无人的情人，亦或者还是与驹子不甚交好的情敌。但同时，她柔弱，她有着好听的声线，她痴心，她不是艺妓。她每次都在岛村的视野中飘然而过，愁情满怀，欲语未尽。如果说驹子还是可感有触的女人，那么她只能尽似于仙，或者更确切地说，尤物。不只是岛根对她有很多疑问，读者也是。而这些疑云，随着作者对她向善、向美这两个维度的描绘直接有些失真却又确切地成全了她的神性。这就似乎注定了她不能跟着岛村去东京，她只能逝去，因为有神性的东西总是不能融于世俗的。所以她丧命了，在一场火灾中。对她生命终结的场景的描述显得凄美悲壮，女人的身体，在空中挺成水平的姿式，叶子落下来的二楼临时看台上，斜着掉下来两三根架子上的木头，打在叶子的脸上，燃烧起来。叶子紧闭着那双迷人的美丽眼睛，突出下巴颏儿，伸长了脖颈。
火光在她那张惨白的脸上摇曳着。而需要注意的是，应对这样的死亡，川端康成用了这样的描述不知为什么，岛根总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。川端康成有着与文本中岛村相似的经历，且不说在岛村身上有着多少主体投射，川端康成就是借岛村的感觉告诉读者，她并没有死。那她变成什么了呢或者蚕，或者仙，大概是随着神性飞升了吧。她本就是叶子，本就该长存着，就算以飘零的姿态。
而作为振保的妻子在的烟鹂相对于叶子的精彩来说，就显得相当淡漠了。如果说以叶子作白玫瑰是突出其圣洁的话，那么烟鹂的白就只能是扁平、单调。虽然张爱玲在开篇就说，振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇普通人向来是这样把节烈两个字分开来讲的。但很明显，烟鹂给人的感觉没有圣洁，只有乏味。她是女学生，她最开始的时候有着少女的美，也与婆婆相处融洽，但这样或许由于新鲜产生的正面效应太短暂而很快就消失了。她因生女儿很吃了些苦头而觉得能够发些脾气，婆婆却以为她未能生儿子所以不待见她，于是最后搬离了她与振保的家；而时间长了之后，振保也觉察出她的乏味。她不会与人交际，在家里没有地位，连女佣都能够给她脸色看。她好心表现出与客人的亲近，却常常过分，常常以祥林嫂般的诉苦方式因而引起客人的反感。她在振保的生命里几乎没有存在的位置。或许是为了寻找自己的身份定义和存在感，她与在振保眼中相当不堪的小裁缝只有在比自己更低的人那里，她大概才会发现自己的价值。无论从精神上还是身体上讲，这个女人都不圣洁。凭着张爱玲对世情的洞明，她大概不是想创造一个失败的圣女。她的意旨大概是在写明平常夫妻生活的单调。它就是这么无聊，这么惹人厌烦，而这就是活生生的生活。于是，最后的结局里，坏过一阵子的振保又突然变回了好男人，生活如常。
如果以驹子、骄蕊为红玫瑰，以叶子、烟鹂为白玫瑰的话，似乎能够看到在两个文本中红、白玫瑰的倒置现象。虽然红玫瑰都在以不同的方式热烈，但白玫瑰却是不一样的圣洁。在《雪国》中，白玫瑰明显是以高于红玫瑰的地位存在的，虽然在描述中，一向是红玫瑰不待见她、压着她；而在《红玫瑰与白玫瑰》中，只有红玫瑰才是振保这样一个最合理想的中国现代人物的浪漫想象，白玫瑰只是他不得不理解的妻现实而已。当然，文本展开空间的不一样完全可能是导致这种现象的原因。但从另一个角度来讲，这也是两位不同国别的作者对两类想象中的女人的别样塑造。相比来说，红玫瑰是川端康成的小说中更现实的女人形象，而白玫瑰是张爱玲文本里最后终结于的现实。红、白玫瑰对两类女人的不同想象，或者说是言说方式，也许有着类似于文学母题的好处，能够照见不同民族、不同文化的差异性。