读完一本经典名著后，相信大家一定领会了不少东西，是时候写一篇读后感好好记录一下了。怎样写读后感才能避免写成“流水账”呢？的小编精心为您带来了《边城》读后感优秀7篇，希望可以启发、帮助到大家。
沈从文先生的大名早已听闻，其成名作《边城》却是最近才买来看过。边城描写了发生于沈先生所熟悉的湘川交界的边城小镇茶峒的风土人情：优美的自然环境与人性的纯粹。与众多小说如出一辙，爱情也是《边城》故事顺沿下去的主线，主人公就是那有双清澈大眼的翠翠女孩。
翠翠是不幸的，但也是幸运的。忠贞于爱情的母亲生下翠翠后，便追随已服毒死去的父亲而去，留下嗷嗷待哺的幼儿给了翠翠的外公，虽然沈先生得寸进尺下一句“在一种奇迹中，这遗孤居然已长大成人，转眼间便十三岁了”带过，可事实上，既少母爱又缺父爱的她，成长过程中的各种不易，谁又能想像的出来？让一位年长的外公将她抚养长大，又是何等的艰辛？说她是幸运的，是因为不仅有亲情无限的外公陪伴着她长大，更是因为这个天真善良、温柔清纯的小女孩，在那个不大却如世外桃源式的小镇上，拥有了自己的爱情。
码头船总顺顺的两个儿子天保和傩送都喜欢上了翠翠，也愿意娶她做自己的妻子。只是，翠翠心里只有傩送而非天保。即便顺顺托人向翠翠爷爷表达天保喜欢她的意思，爷爷也明里暗里询问翠翠自己的看法，可翠翠如她母亲那般，忠贞于内心的爱情，忠情于傩送，明确向爷爷表示拒绝。她喜欢傩送，因为只有他那“又软又缠绵”的歌声才能让翠翠做上个“顶美顶甜”的梦，还可以“飞到对溪悬崖半山腰，摘了一大把虎耳草”。
只是，世事难料。因为天保意外遇难，顺顺对爷爷变得冷淡，不愿意翠翠再做傩送的媳妇，傩送也因此远走他乡。更大的打击接踵则至，最亲的外公在一个雷雨交加的晚上安详地离她而去，维系两人生活来源的渡船也不知所终。翠翠的依靠也似那屋后的白塔倒去，一夜长大成人。
她为了她的爱人，翠翠决定像爷爷那样守住摆渡的岗位，苦恋并等待着傩送的归来。可是，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”
翠翠的爱情从美好中开始，在等待中进行着，结果如何，不得而知。
倘若要我说结局，六个字——“最爱，非最适合”。也许，沈从文先生与张兆和女士的婚姻便是最好的注解。
叶圣陶说过：“九如巷中张家四个女儿，谁娶了她们都会幸福一辈子。”那么家境远远不如张家，又没什么受过教育的沈从文娶了张家的三女儿，自然应该是幸福一万年的啰？再说，她又是他的最爱，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”听起来不错的结局。
沈从文是在上海做老师时认识自己的学生张兆和，从现存的资料来看，沈先生当初追求张家三小姐时，确实用功不少，情书绵绵不绝，甚至用上了“用嘴吻你的脚”这种有伤自尊的言语，可见他是对她一见钟情，不能自拨了。他将她当做顶礼膜拜的女神，顽固地爱着她，虽然她那时依然“顽固地不爱他”。
尽管温柔富贵乡里长大的张家三小姐，不太看的上来自蛮荒之地的沈家男人，但在沈先生锲而不舍的情书和自登家门求婚的持久战下，她也慢慢投降了。“我本不喜欢他，可是，他追的厉害了，他那么爱我……”。从中可以看出张家三小姐的心已然被文学家的沈先生俘获了，他终于可以抱得美人归。与自己最爱的人结婚，沈先生应当心满意足了吧！
我不知道沈先生是不是张兆和的最爱，但反之肯定成立。既然沈先生已然有了世上最爱的情人，是否就获得了他最幸福的婚姻生活呢？非也。
爱情不仅仅是风花雪月的美好，也包含着平常过日子油盐酱醋的不易。两位出身不同，受教育程度也不同的人儿，走到一处，时间久后，自然而然生出诸多的矛盾。结婚后的生活如何，可以从张兆和女士近年来写过的一段话中，窥视一番。
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”
直至沈先生生命终止，张兆和也不曾真正走进他的心窝。或许，那么疯狂爱上张兆和的沈先生，也未必真正了解她的内心世界。只可惜，当我们对爱情有了答案时，却是没有重来机会的那一刻起。
沈先生在《边城》里给读者留下一个谜：翠翠会等到她心仪的傩送回来，一起过上幸福美满的生活吗？
我一直觉得，这种谜语式的结尾是小说最美好的结局，倘若再写下去，结果可想而知。正如沈先生与张兆和女士间的爱情是如此浪漫美好，可婚姻却一直是磕磕碰碰，最终都不能相融于一体。似一张原本白如雪的纸，是那般的洁白无瑕，可一旦沾上了写字的墨汁，就会被涂鸦的折皱不堪，让人唏嘘不已。如此，最爱之人，不一定能相儒以沫一辈子；以白头偕老衡量夫妻恩爱程度的标准，可能也过于片面了。
雨落个不止，溪面一片烟。那雨是翠翠久等傩送不归后的落泪，那雨更是沈先生与张小姐婚姻不幸的落泪。
很早以前读过《边城》，最近再读，有了一些和以前不一样的感受，总觉得自己是个不懂爱的人，可还是想写写这个关于爱情、感动和美丽的话题。
来路
水是极有灵气的，它一路流来，总能带来一些故事。
当水流过这个静谧、悠然的湘西小镇时，就带来了翠翠的故事，故事平淡得似乎让人觉得拖沓，只是这故事发生在茶峒的山光水色之中，周围景色既是那么恬淡自然，故事也似乎融入到这景色之中。
有一刻它似乎那么清晰，仿佛就要浮出水面，很快它又沉入水中，随着潺潺流水一同流走，只在读者心中留下一抹遐想。
平凡的故事、平凡的感情，单纯到似乎只可能发生在这样一个有水流过的地方，也好像只有这样透彻的水才能承载这样的故事。
当然，也只有沈从文先生这样一个从小就懂得拥抱水，热爱水的人，才会写出这样美的故事来，正如他自己所说：“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”
淳朴是否也是一种罪过？
《边城》的故事发生在川湘边境的茶峒县。一位终守渡船的老船夫，两位体力强健的年轻人，在绵延悠长的民歌声中与一位妙龄少女产生难言的情愫。书中巧妙的将时间浓缩，安排各种美丽的“偶然”，牵动读者思绪。
女主人公翠翠的诞生就是偶然，十五年前翠翠的母亲和一位军人偶遇并私下有了孩子，在翠翠出生后，便自觉有违道德，双双自尽。一个先天带有悲剧色彩的孩子，却在茶峒青山绿水的氤氲美景里充满对生活的乐观与自然之美。小说的地点背景是一大亮点，作者运用较浓重的笔墨描写一处世外桃源般的村落。人与自然真可以说是和谐相处。正如翠翠和她的小黄狗，书里没有点明小黄狗从何而来，但它一直伴在翠翠身旁，形影不离。即便如此亲近的伙伴也没有自己的名字，其实它并不需要名字。两者心灵上的默契业已超出种群的界限，人和自然在此处达到了和谐，达到了统一。在这里，人能和动物一起安详的活着。如此令人神往的世界，却造就了一个又一个悲剧。欢乐的景象衬托出的是深深的悲凉。
第二个偶然是翠翠与傩送的相见。在端午节的傍晚翠翠独自在河边等待迟迟未来的祖父，正好与刚刚上水的二老碰个正着。翠翠的童真羞涩与傩送的粗犷能干强烈碰撞。两人各说各话，但都认为对方正回答自己的话，更是都曲解了对方的意思。这样一来并没有疏远他们的距离，反而还萌生了爱情的冲动。傩送喜欢上了翠翠！这是小说最奇妙又最甜蜜的一幕，现在看似老套的剧情，仍焕发独有的魅力。美好的背后是其带来的青春期的烦恼。翠翠进入青春期的表现被真实充分的展现，心中的秘密开始不和亲近的祖父诉说，在渡船上望着新娘发呆，脑子里充斥着奇奇怪怪的念头……为后文的发展添上一分神秘气息。
第三个偶然是祖父的错认，我认为这是全书最精妙耐人寻味的转折，它直接导致了一个个悲剧接连爆发。祖父暗示翠翠的爱情由她自己决定，大老和二老只能通过自己努力争取。而茶峒县最传统的提亲方式是通过山歌。兄弟俩决定轮流唱，公平竞争，看谁能真正令翠翠动心。为了爱情，不善于歌唱的大老也决定放手一搏，当然，必败无疑。二老动人的歌声飘进了翠翠的梦乡，也飘进老头的心房。祖父对这一晚的山歌甚是欣喜，但却误认为是大老的嗓音。翌日，祖父便亲自去恭喜天保，得到这个消息，他没有告诉弟弟，而是死心放手，独出外做生意了。而后不幸遭难，不明不白的死在外地。傩送以为是因为祖父，哥哥才会出意外的，就渐渐疏远了渡船人一家。这就直接演化为最后翠翠独守空房的悲剧。
几个偶然环环相扣，整个故事从头到尾清晰而自然。照常理，两情相悦，终成眷属应该才是他们的结局。茶峒县环境优美，渡船人朴实善良，不曾收别人一分钱入自己口袋，除了文末的大雨，县城中又没有大的变故像是天灾或是战乱。有喜到悲这种对立面的转变是如何产生的，问题又出在了哪里呢？
我并没有找到答案。
或许，根本就没有答案。
沈从文先生对环境的描写把握细致：山里的日夜春秋，从万里晴空到星汉灿烂，都不感奢华。而是让人觉得书中的景物是亘古不变的存在，他们不是为了要博人眼球而故意待在那个地方，他们只是为了生存，为了遵循大自然的规律。而我们很容易的就会把景物和人结合在一起，茶峒县的县民们也如山水般不慕求荣华富贵，善良朴实地生活着。就像在上文提到过，天人合一可以很好的诠释这个自然与社会环境。这是一个不失真实的世外桃源，可我认为最妙的，是身处这桃源中的翠翠竟落的如此下场。
我利用倒推故事分析一下结局。离结局最近的是祖父的死，但老人去世是一件无法避免的事情，他们只是执行了自然规则的最后一环。要说祖父去世直接导致了结局难免过于迁强。再往前看，是天保的死，傩送的心态转变就是从这里开始。天保是在外出做生意时遇险，做生意也难免会出一些意外，船总顺顺一家应该是很清楚的。二老对渡船人的心态不应因为一次意外的事故而彻底转变。要弄清其中的缘由，还要把故事继续往前看。书中的一个细节十分微妙，老人在错认歌唱者为天保后，私下里告诉他“成功”的喜讯。他知道老人是错认弟弟为自己时，并没有告诉弟弟。这是人在突如其来的打击下封闭自我常见的表现。正是这种普通而又自然的性情打开了潘多拉魔盒。悲剧的伊始浮出水面。
但悲剧的造成并无孰是孰非。茶峒人淳朴忠厚的性格终导致了桃源里的悲剧。它是深沉的，更是无解的！旁人无力改变，唯有叹息、叹息。作者很巧妙地利用这个矛盾，构建出茶峒县清纯的故事。田园牧歌的笔法令人向往，结局又令人痛心。无解的矛盾，无解的故事，留下了我无解的思考：
淳朴是否也是一种罪过？
边城此文读来乡土气息极重，我十分喜爱，可能因为从小也是长在乡土气息重的县城有关。
读此文，就如闻到了故乡的气味。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
但是作为一个水平有限的学生，分析它的象征，实在一件过于高难度的行为，况，70年来，人们所通读透解，加上沈从文先生自己也提过一二，具体他指的是何物，所以我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。
故此，我将试着谈论我的感受，沈先生的作品所弥漫出的沁人泥土味道。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情。
文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西――自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇。
文中的人也是不功利的。
爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。
即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。
而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。
可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
最有说服力的，就是文中所说的寄食者（歌女）文化，也如此的与众不同。
即便社会上最势利的东西的产物，小镇里最势利的角落，也因人的淳朴，也是如此的敷衍着势利，而尽力过着如此人性化的生活。
甚至，楼上的歌声，也就是她的生计，可以因为河上的一个口哨，而嘎然而止。
文中处处不点出边城的不功利，人人以反功利为荣。
从中透露出沈先生对此的喜爱。
下面我重点分析一下爷爷的重义轻利。
孙女俩生活拮据，可爷爷却为人如此的“不爱钱”，似乎与钱有仇般，处处与钱为难。
实际上，爷爷是传统的边城人思想，以不爱钱为荣。
文中几处自豪的提到茶峒人平素品德，而正因为爷爷的性格正符合茶峒人的道德观，所以为人们所推崇，提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
从文的《边城》初中便有所接触，故事女主人翁翠翠的清纯可爱形象一直深深印在脑海里。但其中的韵味，之前并没有对它产生任何自己的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，糊弄过去了。现在把《边城》通篇读下来，我读出了沈先生对湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧愁。
再次读完《边城》，展现在我面前的是这样一副清晰的画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的。人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”这是多么美丽宁静动人的小城啊，让人顿时心生向往之情。在如今，城市的高楼大楼厦如雨后春笋般拔地而起，现代城市的问题也随之悄然而至，人口的高度密集，城市交通堵塞，汽车尾气以及工厂废气的大量排放，空气在我们城市化进程中受到了严重污染，近年来，雾霾在我国多个城市出现，大街上很多人都是戴着口罩在行走，人们都行色匆匆，不敢在外面多逗留。当我看到这些，再看看边城里面人们的生活环境，我便会深深沉醉在边城里所描写的生活环境里。我想或许这也是《边城》作者的其中一个思路。
在现今这个时代中，人与人之间的关系是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入尔虞我诈的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了歹人的闯入，但同时也限制了自己与外界的联络。而在《边城》里面我看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的美好景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”
在写到主人翁翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，明白出门人的甘苦，理解失意人的心情。为人却那么公正无私；既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛；豪放豁达，不拘常套小节；和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者给我们展现这一幅人与自然相融合的情景，而更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。在天宝和傩送互相表明态度后，天宝意外溺死于湍急的漩涡之中；傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她灵魂轻轻浮拖起的悠扬的歌声了。
直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花就凋零的爱情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。
我觉得翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我认为除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以翠翠的爱情作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，掌握主动权，而不是等待。
读边城，像是被沈先生的文字拉着、拽着浸入小乡的梦中。美滋滋的，飘飘然的，边城的梦，小乡的人，我们的生活，兜兜转转、相互交织。.。.。.
书中的小城，依山傍水，湖泊，篷船，城墙，吊脚楼。.。.。.茶峒带着它独有的松散惬意与慵懒进入我们的眼帘；妇人，戎兵，纤夫，红薯，扁担。.。.。.这是那些以前有的，此刻未来也必然所有的，担着我们生活的点滴，担着我们生活的期望。这生活在小城中的人，在那样日子里，同我们一样，隐隐约约的有着对人事爱憎必然的期待。
城外的河街又是另外一番光景。酒楼，杂货铺，茶馆，不仅仅粉饰了河街的素面，给人们的生活也平添了许多点缀。那里的人们平常、甚至庸俗，妇女将自我的感情封于男人身上，将自我的爱憎揉进了生活中，渗入血液，这是小城人们的淳朴与憧憬。
城内的天保与傩送，城外的翠翠，因那些庙会结下了不可了断的缘。有情有义的城，是素淡不轻粉饰而又耀着光辉的城，那城太过梦想离我们太遥远。
我们重新听起这首歌，歌中唱着翠翠，唱着傩送，唱着河，唱着船，唱着完美的感情和淳朴的生活。怀着对完美感情憧憬的'翠翠与爷爷进城去看庙会，在那晚，翠翠找不到爷爷，在河头遇到了傩送，小伙子邀翠翠到自家的茶馆里，翠翠以为是传言中那诱人的坏人，拒绝了，但那人却在她心里打翻了五味瓶。一连几日，山的那头有歌声传来，翠翠轻轻地把灵魂浮起，看天上的星星，却转瞬即逝。.。.。.
以后的那些日子里，我想翠翠大概常想起傩送在河那岸的歌声。而其中不清不楚的暧昧让天保带着迷惑逝世，在河的灾难中，在水的荡涤里；使爷爷带着不安让小蛆吃掉了；所有的一切头也不回的走离了故事。只是、只是在冬天又修好了那个白塔，只是，一切都成为过往。
在边城里，完美的事物自我是有归属的。天保走了以后，傩送也消失了踪迹，远去的，远去的是背影还是歌？是人还是情。.。.。.其实，什么也未曾走远，什么也未曾离开，他们都还在城内，只是分隔在河两侧，他们只是生命中的匆匆过客，在彼此的生活中匆匆走过。但正如作者所言，一切都充满了善，然而到处是不凑巧，因之素朴的善最终难免产生了杯具。
一切都仿佛是个梦，从昨日到今日，梦醒了，两手空空，只留下了记忆，边城带着素淡的光辉，质朴中自有其蕴藉，隽永之致是唯一可触碰的回忆。
从河的那岸再渡到这岸，从城的那头再走到这头，将歌从那山再唱到这山，那人也许“明天”会来。边城的梦，小乡的人，我们的生活未完待续。.。.。.
短篇小说《边城》，是著名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情；借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦。”这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫。带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连风尘女子也为世风所感，“永远那么浑厚。尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“风尘女子”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来！”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。