当阅读完一本名著后,你有什么总结呢?是时候抽出时间写写读后感了。那么你真的懂得怎么写读后感吗?
唯一的一声“行”,唯一的一声“不”,太早或太迟,使一时刻长留史册,它决定了一个人的生死,一个民族的存亡,甚至于全人类的命运。——茨威格
《人类群星闪耀时》是奥地利作家茨威格的巅峰之作,面世后,一时洛阳纸贵,如今百年已去,但智慧之光不减,书香依旧四溢。书中记述十二个机遇故事,它们如一颗颗明星,在人类漫长的历史长河中惊艳闪耀,告诉我们机遇稍纵即逝,拒绝犹豫不决者。
书中最重要机遇属于俄国十月革命领导者列宁,珍贵到改变世界。众所周知,沙皇不欢迎列宁,把他驱逐到国外。在第一次世界大战中,俄国爆发了四月革命,人们欢呼雀跃,但眼光尖锐的列宁看出,这是一场变质的革命,不是共产党人的革命,他必须立即回去夺回胜利的果实!但对手们是不会让他用正常方式回国的,他们深知列宁是多么的强大,多么令人恐惧。但列宁没有放弃,他与敌国德国协定:乘火车,从德国穿过。世界上最具“危险”的“炸药”登上了列车,他要去炸毁一个腐朽、被淘汰的世界秩序。列车在“轰隆隆”中出发了,那个时代最“危险”的炮弹发射出去了,一个帝国、一个世界被摧毁了。列宁把握住机遇,俄国就把握住机遇,世界也把握住机遇,“一轮顷刻上天衢,逐退群星与残月”,红色旗帜如太阳一样,迅速占据半壁江山,新的时代缓缓开始,而这些都是因机遇产生。我明白机遇之宝贵。
书中最短暂的机遇属于法国元帅格鲁希,仅有1秒。著名的滑铁卢战役,是雄狮拿破仑与欧洲这个大笼子的斗争,胜,则可再续辉煌,一飞冲天,但他选择了庸才格鲁希,也就选择了失败。在战役开始后,奉命在外游荡的格鲁希军听到了炮火声,将军们纷纷请求前往,此时,格鲁希想了想,他想了1秒,决定战争、决定命运、决定世界的1秒,他放弃前往。孤立无援的法军失败了,拿破仑完了,格鲁希此时却显示了极高的“军事水平”,完整的带回了法国最后一支军队,但机遇已经没了,他的皇帝不能再夸奖他了。短短的1秒,左右了历史的进程,一切都随着机遇,如一条闪电轰击在一个微不足道的小点上,那一点上,星光璀璨。机遇是多么短暂而重要,失去它,便失去一切。我明白机遇的转瞬即逝。
书中最锲而不舍的机遇故事是关于美国人菲尔德的,难度超乎想象,为什么呢?在电报机发明十几年后,人们刚在部分陆地上架设完电缆,他却要穿过大西洋,在海底铺设电缆,人 至于他,就是一位疯子,但疯子真的开始了,造电线、置船、出航,很快失败,十万英镑加一年的时间全没了;第二次,又失败了;第三次,成功了,真的吗?几天后,通讯再次中断了。舆论铺天盖地而来,伟大的事业困难重重……一阻便是6年,再一次失败后,终于成功了,来之不易。何为成功,在血与泪的浇灌下,开出的胜利之花。这个机遇看似普通,人人皆可尝试,但成功却只属于坚持不懈的奋斗者,那个真正付出的人。我明白机遇是有困难的。
如何才能把握机遇呢?首先我们要有敏锐的观察力和正确的判断能力,发现机遇才能把握住它,让它成就自己。其次我们要敢于选择和尝试,机遇太重要了,很有可能改变我们的人生,不能在关键问题上放弃。最后,为了机遇而付出辛劳,既然选择了远方,就只管风雨兼程,岂有因难而退之理!
“腹有诗书气自华”,读了《人类群星闪耀时》,让我对未来认识更加清晰,对人生理解进一步加深。抓住机遇,也许它不能成为点亮世界的星星,但它至少能照我前程似锦,让我在梦想的道路上,披荆斩棘。
这是一场精彩的斗争;自盘古开天地以来,弱肉强食,成王败寇。阿盟僧和斯科特,共同面对着严酷的自然环境,却一胜一败。他们的实力相当,却是斯科特的计划有误。他们的“竞争”中,出现困难,面临困难,并解决困难。“人员过多”“天气寒冷”“环境恶劣”。斯科特的团队都闯过了,而他们却输给了另一只队伍。这场胜败不是一般的胜败,而是关系到两个国家。关系到英国与挪威!这张国旗代表了很多:荣誉,喜悦,胜利……
尽管斯科特的团队失败了,我仍然敬佩他们。斯科特的人格是高尚的,他正直。团结、坚持、勇敢。在谎言与事实面前,他选择了向别国国王证明他国胜利。这种决心不是常人所具备的,这种忍耐不是大众所具有的!
奥茨,他是个名副其实的英雄,他没有拖累大家,执着地向死神走去……天哪!有多少人能像他如此坚强啊!像他如此勇敢呢啊!这五个人果然是那30个人中最出类拔萃的5个人,这种人格无人能及。他们已经战胜了自己,突破了极限——脚趾被冻掉,光着脚板坚持行走。我不忍联想到那个画面,一根根脚趾活生生地被凛冽的寒风吹落。也许,那时他已失去了知觉,对于肉体上的疼痛,已经不及心灵所噪声的疼痛来得突然。那个在艰苦环境下,仍然背着“是外人眼里不起眼的十六公斤重的岩石继续行走的博士”……
他们承受了太多,终获得了死亡的终结。但他们的世纪,却永驻于人们的心中,英国人民将永远记住他们!尽管这是一个伟大的悲剧。英国人的骑士精神,探险精神,从斯科特一行人中,我看到了,我领略到了。什么叫做勇士,什么叫做英雄,那就是他们——斯科特的队伍!
十几年前,那似乎是一个普通的炎热的夏日,一个放满了褐色课桌的高中课堂。头发略有些花白的高中语文老师,夏风轻轻吹起裹在他瘦削身躯外的的确良白色衬衫。也就是在这样一堂普通的语文课上,他给他的学生们推荐了茨威格,这位他� 而我当时就坐在那一堆莘莘学子中。我至今还清晰的记得他略带崇拜和谦卑的表情,朴素又坚毅的眼光缓缓扫过我的脑门,似乎在期许着什么。中学生的我用很工整的字迹,在某页语文课本的右上角空白处,很认真的一步一化的写下了‘茨威格:《象棋的故事》,《人类群星闪耀时》‘。感觉这是个拥有优雅名字的作家,连作品的名字都如此优雅不俗。只是当时面对高考压力,似乎除了死记硬背那些必考内容,谁有闲暇,或者哪个望子成龙的父母舍得让自己的孩子将如此宝贵的时间浪费在’无用的‘课外书籍上呢?大约记得,高中时代唯一看完的一本小说,竟然是有段时间,每日做完功课后,入夜后偷偷躲在被窝里,用手电筒看完的司汤达的《红与黑》。其中有一次还被老爸逮了个正着。现在想来,何等悲哀!
时过境迁,那堂普通不过的语文课似乎变得清晰耀眼起来。十几年了,都未曾忘记当时的细节,这算是缘分吗?只是,我和大师茨威格的交集,和他的传世名作《人类群星闪耀时》的相遇,竟然是从豆蔻年华直接过渡到十几年后的而立之年。我真想唏嘘,真是相见恨晚。但希望此次相见不是恨晚!
究竟是何等深厚的人文情怀,何等悲天悯人的情感,何等的热诚浓烈的旁观,揣着何等的对历史的敬畏之心,何等的对旷世伟人杰出者的谦卑之意,何等的发自内心的无比浓烈的热情和能量,撷取那些或悲壮,或奇妙,或苍凉,或温暖的历史时刻,短小精悍的十篇历史小品中,铸就了这部几乎是茨威格代名词的不朽之作。
堪称精美绝伦如同高山流水般优雅流畅的文字,恰如其分深入人物骨髓的心理刻画,有点有面精巧细致的行文结构,撷取人类历史上,确切的是西方文明史上,那些耀眼珍贵的珍珠,十篇文字,如果是将这些珍珠镶嵌在精美优雅的蛋糕之上,让原本枯燥干涩遥不可及的历史变得生动奇妙栩栩如生起来,让读者无不产生敬畏感慨唏嘘之意。
在茨威格的笔下,那些改变历史进程的人物和瞬间,既是必然的,又充满了让人惊叹惊愕的偶然,让人不禁惊喜,无奈又感苍凉悲怆。他们不再是遥不可及如星辰般遥远迷幻的存在,而是充满血肉和凡尘俗子一样的悲欢离合。只是唯一超越吾等凡人的,除去上天馈赠给他们的天赐良机亦或是是天降恒祸,都拥有了超越平常人的毅力,勇气和信念,让他们得以继续当时人们看来多是‘不可能的事业‘,无论这结局是喜是悲。虽然此书名被翻译成‘人类群星闪耀时’,却多是些伟大却悲壮苍凉的历史瞬间,书中所写拥有强大的悲剧力量和人格魅力。也许该加个副标题--那些伟大却苍凉的时刻。
无论是亨德尔‘复活’后一个月废寝忘食写就《弥赛亚》时惟妙惟肖的心理描写对我的吸引,还是约翰苏特尔这个和美国西进运动加州淘金热无法撇开的名字宿命般的大起大落甚至家破人亡的让我唏嘘,还是菲尔德十年矢志不渝屡战屡败屡败屡战信念不灭的成功铺设人类历史上第一条大西洋电缆的激荡,等等等等,这一切都让读者如同置身于每一个历史瞬间,似乎与这些巨人或者小人物只有咫尺之遥,对他们当时的际遇感同身受,在茨威格的笔下,凡夫俗子的我们足以洞悉他们的每一寸笑意,和每一丝失望。这一切,直至当我读到矢志不渝的誓要完成征服南极大业的英国悲情探险家斯考特,奄奄一息的躺在极地小木屋的睡袋里,在可以预知死亡的瞬间,用几乎冻僵的手指写下一封封悲天悯人的信件,直至笔从自己手间滑落,直至咽下最后一口气。在他身上,我看到了悲壮和伟大,看到了无奈和悲凉,也感觉到了自己眼眶中不能自己的湿润和泪滴。
如果说人类历史上有一些最伟大的发明,我相信印刷术一定是其中之一。因为他们,我得以在一个本来昏暗无奇的周日,几乎一气呵成的阅读完了一位肤色语言年代甚至信仰和我们迥异的大师,在半个多世纪前写就的著作。通过一本薄薄的书籍,更得以和历史上的巨人们谦卑的对话,似乎亲身参与了那些惊心动魄的时刻。
如果一个读者可以一气呵成读完一部著作,那几乎可以断定,这位作者在当时当刻一定也是怀着无限的热忱和信念一气呵成写就此书的。感谢书籍,完成了一次跨越肤色,种族和时代的穿越,一次宏伟的能量交换。得以让我们仰望历史,仰望伟人的同时,也更加看到自身的渺小,自身的无知。你我,不过是茫茫长河中的一颗尘埃而已。只是又很庆幸,这些伟大的文字所记载描绘的伟大瞬间,又让我们看到了自身的不平凡和可能性。谁都可能遇见历史,参与历史,改变历史。只要记得,找到目标,坚定信念,撇去浮躁,努力并修为,也许假以时日,你我之中,也会有那颗最闪耀的星辰。
此书,已经超越推荐的范畴了。因为他值得被珍藏,一生一世。
不久前,我读了一本出自奥地利的著名作家——斯蒂芬·茨威格写的一本《人类群星闪耀时》,它为我们展现了12个决定历史的瞬间、12位时代英雄,这是一本不可不读的传世杰作。其中,我印象最深的就是《滑铁卢的一分钟》。
拿破仑怎么都不会想到自己的命运竟掌握在一个平庸的格鲁希手上。拿破仑和格鲁希说的是:当他向英军发起进攻时,格鲁希必须率领给他的三分之一兵力紧紧咬住普鲁士军。然而滑铁卢战役提前开始了,这一切都变了。优柔寡断的格鲁希在普鲁士军即将杀到任前的那一刻,还未做出决定——到底是遵守皇帝的命令必须到那个时刻才开始行动,还是在紧急情况下立刻行动,他仅仅只是考虑了一秒钟,但就是这短短的一秒钟,就决定了他自己的命运、拿破仑的命运、世界的命运甚至是整个十九世纪的命运。
如果格鲁希不考虑这一秒而是直接追普鲁士军,或许这场战役的胜利者就是拿破仑了。我认为,格鲁希最大的缺点在于太循规蹈矩、毫无主见,始终只懂得固守一纸成命,不懂得变通。法国战败了,消息传遍了各地。而格鲁希元帅对此却一无所知,仍然不折不扣地,忠实地执行着那道让他追普鲁士军的命令。
本来,严格遵守命令是一件好事,但是我认为,在有特殊情况下,有时也不能一味的循规蹈矩,有的时候,要懂得变通。一分钟可以决定命运,一个念头可以决定一生····太多这样的过往。无论怎样,逝去的成了历史,只能抬头仰望未来。过去的历史,并不是叫我们重蹈覆辙,而是谨记血腥的教训。
在寒假里,我读了《人类群星闪耀时》这本书。
这本书是斯蒂芬。茨威格的传记名作之一。这本书共收入了他的历史特写12篇,向我们展现了12个决定世界历史的瞬间。当强烈的个人意志与历史宿命碰撞之际,火花闪烁,那样的时刻,从此照耀着人类文明的天空。
在这12个故事里,我最感兴趣同时也让我最感叹的一篇文章就是《黄金国的发现》了。
苏特尔在自己的土地中发现了混在泥沙里的黄金,从而掀起了持续四年横扫世界的“淘金热”。人们不再劳作,拼命的淘金,期待自己能一夜暴富。世界各地的淘金者,纷纷涌入到苏特尔的土地上,他们霸占了属于苏特尔的财产和土地。最终他们使苏特尔家破人亡。
可以说挖到黄金的那一铁锹,改变了苏特尔及他的家庭的整个人生。黄金使他 人们在面对如此巨大的诱惑的时候,真的还能遵守道德吗?不!他们甚至会无视法律。苏特尔的控诉在我看来不会有任何作用,人们已经被这笔巨额的财富蒙蔽了双眼。一个人的利益怎么比得上一群人的利益?说不定法官也想从中大捞一笔呢?怎么可能让他成功?最后的下场也是意料之中的了。如果苏特尔的控诉成功了,那么淘金者的财富就会化为乌有,所以他不可能成功。在巨大的诱惑面前,还有多少人能保持本心?
不论道德还是法律,最后都在利益之下露出丑恶的本性,显得如此不堪一击。
其实黄金也不过是地球上的石头罢了!
《人类群星闪耀时》是奥地利作家斯蒂芬,茨威格所著作的。在黑暗的星空中,总有一个个群星闪耀的时刻出现,它们“决定一切,也将改变一切”。
作者的语言风格与跌宕的情节就足以能让人深陷其中。许多历史瞬间之中的十四个被本书所记录。书中,我们为一扇忘关的城门而叹惋。然而历史犹如人生,业已失去的瞬间不 我们为格鲁希仅一秒钟的考虑而导致的滑铁卢惨败而惊讶。为美国商人菲尔德始终不动摇的精神而深感敬佩。
在十四个群星闪耀时刻中,英国探险队斯科特等人的英雄壮举与爱国精神感令我敬佩。第二个到达南极点的他们深感绝望。遭遇了无数艰难困苦最终换来的却是南极点上所插的挪威的旗帜。归途中不幸全部遇难。然而恰好是这次壮烈的牺牲与失败,“变成对人类的大声疾呼,最终却结出了果实”。”在卓越的对抗中,壮烈的死亡可以生出新的生命,一次毁灭也可以生出攀登高峰的奋起意志”在1912年上演的这场悲剧并没有被历史所埋没,而是将它照明夜空,成为星辰。在书中,还可以看见许多历史的选择,最终的结果有的令人扼腕,有的令人惊喜。
每个人类群星闪耀时刻,对历史的发展都至关重要,仅仅是一瞬间的一个举动,就可能使历史格局改变。这看起来是难以置信的。请翻升《人类群星闪耀时》,在书中,会找到这个疑问的答案。
在黑夜中,有群星刺破黑暗,闪耀着永恒的光芒,这就是人类群星闪耀的时刻。
本书是一本传记类的小说,书名中闪耀二字颇值得回味,人类历史上,无数凡人倾尽一生的风光,只为获得一瞬的闪耀,那一瞬,在历史的星空中,便是永恒。但为了这一瞬的闪耀,付出毕生心血,是否值得呢再看完十三个故事后,我想我的得到了答案—值得。
人生在作者眼中并不在乎一世的风光,五陵荒芜,湮没多少王侯将相,历史的海洋中,封侯拜相者多如牛毛,但留名万世者却屈指可数,在我看来,人的价值所在是在离世的那一刻回望这片土地,你能够应对着自我留下的一切问心无愧。
书中的“一夜天才”鲁热,受市长之邀为军队作曲,一间普通的居所里,举世闻名的《马赛曲》诞生了,歌曲传遍了大街小巷,军队高唱着这首歌踏上战场。而鲁热的名字却鲜为人知,最终在一间小屋里结束了自我穷困潦倒的一生。在他死后,法国人民高唱着这首歌,征服了欧洲,击溃了入侵,打垮了纳粹,歌曲一次次回荡在鲁热热爱的法兰西上空,至今仍伴着国旗冉冉升起,纷至沓来的赞誉最终埋没了鲁热的平凡,似乎他天生就是圣人,可自我看来,鲁热的一生只在那一刻是英雄,也仅有那一刻值得铭记,在浩瀚星空中,这一瞬自是伟大。
在我眼中,历史是由无数偶然构成的必然,就如奥斯曼攻拜占庭,久攻不下之时,一座不起眼的小门竟是人类礼貌的精华毁于一旦,千里之堤,以蝼蚁之穴溃。
有些人对此大加评判“如果门及时关掉也许就不会了;”“如果援兵及时赶到也许就安全了”。但历史没有如果,也没有假设的机会,历史仅有冷冰冰的结果。她就像一个神奇的机器,能将平凡的化为伟大,更能将伟大蚀毁于无形。很多人试图操纵中这台伟大的机器,却被绞进其中,最终灰飞烟灭,当你开动这台机器时,你发现自我已无法停止她了,你努力、努力想停下他却无能为力,直到被她无情的车轮碾过,泯没在沙土中。就像燃起淘金热的苏特尔,他不细心按下了历史的按钮,最终自黄金的幻想中逝去,这是历史的惯性,或是历史的规律。她像一位仁慈的君主,慷慨的给予荣誉和财富,但一旦有人触犯了她,想变得比她更伟大,就会受到她的惩罚,消逝在漫天尘土中。就像莎翁在其名作《路佛瑞斯受辱记》所说“帝王息争,乃时光之风采;将谎言揭穿,让真相大白,将岁月印记,给往事封印,将黑夜守望,唤黎明醒来;将恶人惩治,直至其悔改,将傲然大厦以光阴蚀毁,尘封它们那金色的光彩。”
有人说,是英雄创造了这个世界,但在我看来,是这个世界创造了英雄。在个人条件相同时,天下大势也许会造就你不一样的人生。就如在一列封闭火车中改变历史的列宁一样,他深受马克思主义的熏陶,但却走上了一条与马克思截然不一样的道路———革命。马克思并非没有想到革命,只是没有时代的条件。马生活在资本全盛的19、20世纪,这也是德意志帝国的全盛期,自然无缘革命;而列宁则不一样,他生活在风起云涌的一战时期,沙皇俄国摇摇欲坠,民众苦不聊生,时局动荡,万事俱备,只差星星烛火便可成燎原大势。正是这种时代特征的不一样造就了两人截然不一样的人生。
而此刻,又一个崭新的时代摆在我们眼前,在那里,每个人都会有截然不一样的人生,所以,当时代的接力棒交到我们手中时,为什么不一齐来,会一会命运
茨威格很会讲述一个故事,在他的笔下,《人类群星闪耀时》只怕是最经典的著作。书中向我们展示了十几个决定世界历史的瞬间,每一个事件被茨威格记述后都引人深思。
印象最深刻的,是《滑铁卢的一分钟》。为什么?不自觉的。普通的我与普通的格鲁布换位思考。当我处在他的身份上时,我内心忐忑不安,十分焦虑,因为皇帝的命令不允许我前往炮火声的所在地,或者更确切的说是只会听从命令的我没有胆量去思考,不会变通。而作为主帅的我,又被小兵反驳,他侵犯了我的权威,面子上受了损失。在那漫长的一分钟里,炮火声就在耳边,大地在颤抖,我的优柔寡断,让我的手心直冒冷汗,在炮火声消失之后,我不敢去想结果,仿佛我与什么东西失之交臂,哪怕结果已不言而喻。生活中的我又何尝不是这样,在一个决定中优柔寡断,所以读着读着,格鲁布的害怕等复杂情绪也蔓延在我的心中。
再以旁观者的角度观览整个事件,更多的是愤慨,惋惜。为拿破仑惋惜,为格鲁布的只会听从命令、优柔寡断而愤慨和同情。仿佛即将为历史添上浓墨一笔的时� 当它无意中降临到一个人身上时,他却不知道如何利用它。在命运降临的伟大瞬间,普通人的一切美德、小心、顺从、谨慎都无济于事,它始终只要求天才人物,并且将他造就成不朽的形象。命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。命运—这世上另一位神,只愿用热烈的双臂把勇者高高举起,送上英雄们的天堂。”我想拿破仑和格鲁希一定也不甘于此,只是,当命运到来时,一个普通人,并没有“舍我其谁”的强烈欲望,更是有很多时候似乎让他不得不“畏首畏尾”。军人服从命令是天职,但也许看清形势适当变通更好。
“读一本好书就像和一个高尚的人说话”。也许还不能真正体会书中的真意,但是听它所言,也让我收获颇丰。
暑假我阅读了《人类的群星闪耀时》这本书,收获了很多。
这本书的作者是(奥地利)斯蒂芬·茨威格,总共包含了十四篇历史特写,其中也有上学期的课文《伟大的悲剧》的原版:《南极争夺战》。这十四篇历史特写,和一般的人物传记不同,这些特写就抓住了这些伟人一生中的关键时刻(决定一人之生死、民族存亡乃至整个国家的命运)展开来写,将这一惊心动魄的场面生动形象的展现在我们面前。这些特写中的十四个伟人,就像十四个璀璨的星星,照耀着人类文明。
那我们就拿第九篇特写举个例子,名字叫《飞越大洋的第一句话》,讲的是19世纪,居鲁士·弗·菲尔德在美洲与欧洲之间架设一条横跨大西洋的电话线的故事。菲尔德横渡大西洋30余次,最终成就了这伟大的事业。
在第一次实验的时候,海岸线上人山人海,负责铺设电缆的“阿伽门农号”和“尼亚加拉号”周围全是小船,以记录这伟大的时刻。人们为菲尔德和他的事业祈祷,祈求上帝为他们辟清道路,移走暴风雨。只是·因为铺缆机的一个小小的不足,使第一次尝试功亏一篑。紧接着就是第二次失败。这一次他们改进了铺缆机,但却遇上了暴风雨。这两艘船本都是战舰,为了铺缆进行了改造,在海浪的拍打下,船身被扬起四十五度角,所架设的电缆被卷成一团,不能使用。第二次也失败了,人们逐渐丧失了兴趣。
决定性的事情总是静悄悄一声不响地取得成功。菲尔德带上了旧电缆进行第三次航行。这次没有人送行,只有两艘孤零零的船。终于,菲尔德、乃至全人类的梦想实现了。人们为他高呼,把他当做英雄。不幸的是,从大洋彼岸传来的信号越来越模糊,人们再一次意识到失败了。他
就这样,沉默了六年之久。科技飞速发达,人们不再认为架设电缆是不可能的事。菲尔德再次筹得了60万英镑,买下了当时最大的“伟大的东方人号”,再次开始了航程,第一次失败了,但人们却又有信心完成这任务,在第二次,一条坚韧的电缆联通了古老的欧洲与初生的美洲,菲尔德成功了。
斯蒂芬写的特写,比我的概括肯定要好很多。这篇特写写出一个人的毅力能有多么重要。这种毅力正是成功所必须有的,它能克服别人的反对,坚决地去实现计划。
倘若艺术界出现一位天才,此人必千载不朽;倘若出现这样一个决定命运的历史性时刻,这一时刻必将影响十年乃至数百年。
这本书的内容是作者精挑细选的真实的历史故事,茨威格在书中前言中说道:“历史是真正的诗人、戏剧家,任何一个作家都别想超越它”。书中描述的事件与人物心理的真实性,作者并无根据自己的遐想加以冲淡或加强,因为历史在他从事完美塑造的那些玄妙的瞬间,是无须他人辅助的。
作为历史特写,茨威格在忠于真实和历史性的基础上,运用了各种艺术手段,描绘了迴然不同的人物性格,展现了色彩缤纷的历史画卷。
《南极争夺战》当然是让我印象最深的故事。这是两个国家之间的剧烈斗争,是人类与自然之间的斗争,更是人们与成功、失败之间的伟大斗争。
出发前,他们每个人心中都燃烧着炽热的火焰,因为他们坚信一定能够成功;出发时,五个人依然欢快地行进在渺无人迹的白色荒原中;雪原上的一个很小的黑点让他们每个人的心里都颤抖着可怕的念头:很可能有人经过了这里;不久,雪地上的一面黑色的旗帜让他们彻底地察觉到:我们失败了。一切努力都成了灰烬,几年的希望简直就像发疯。
返程的途中,大自然拿出它历经千年的力量。埃文斯突然精神失常,发疯死去;奥茨像一个英雄那样去迎接死亡;剩下的三个人以相拥的姿势在睡袋里离开了这个世界。
“悲剧”,是的,他们得了第二,而不是第一,心中的希望已经全然粉碎;在回返的途中,他们也像一位位无畏的英雄一样死去。这就是一场“伟大的悲剧”。
成功?失败?他们失败了,但是也成功了。成功只会留给那些有准备的人,谁又能说他们的精神没有成功呢?就如群星与太阳,太阳给了我们无尽的光芒,但是到了夜晚,没有了群星,这个世界也会变得黑暗。群星也一样是成功者。
他们的肉体已成了灰烬,但是他们的精神则凝聚成了一颗颗最耀眼的星星,不断地向后人们放射那与众不同的光芒,而且永恒不变,照亮空幻的暗夜。
奥地利著名作家斯蒂芬茨威格的《人类群星闪耀时》,共收入他的历史特写15篇,分别向我们展现了15个决定世界历史的瞬间,在这15个最具有历史意义的瞬间,人星闪烁,那一刻,便是永恒。
群星闪耀时,我以为一定是记录那些功各显赫的人物,然而,不完全正确,那些闪耀过的群星,虽然在那一刻,使得天空澄澈,玉宇清澄,然而也可能只是一个,可能是微小的,并不起眼的星辰在那一刻闪过光,改变了许多东西,然后消失得无影无踪。正如千年帝国拜占庭的陨落,是因为那个无名星辰忘记关闭那扇凯尔卡门,在它敞开的那一秒,就将拜占庭推进灭亡的深渊;巴尔沃亚眺望水天一色的太平洋;亨德尔奇迹的精神复活;歌德的老年热恋悲歌;滑铁卢战场上拿破仑的一分钟以及鲁热神佑般的《马赛曲》创作记传的不全是那些被神化般的人,还有一些近于小人物心态而又因为种种原因留下了一些辉煌或不平凡的人。比如巴尔沃亚对未来和财富有着近乎本能的渴求,这种毫不崇高的初衷反而会在某种程度上促使他有更大的发现、促使他不得不前进。
巴尔沃亚虽然渴望被人敬仰发现太平洋的伟大功绩。可同时他的缺点过于明显,他的优点和缺点都鲜明无比,但真实的人性不可能是一白如纸或一黑如墨的;又比如《马赛曲》的创作者鲁热在歌曲诞生后便不再发光。他生活堕落,四处躲债,甚至蹲过牢房。
鲁热的歌被人传唱,但他却被人遗忘,甚至他去世时,也没有人知道他是谁。直到第一次世界大战期间,人们才想起他的名字。鲁热,仅仅在创作《马赛曲》的那一夜是天才。
在这本书中,有许多令我震撼的话语,就比如亨德尔的内心独白:睡觉!睡觉吧!睡着了就能忘记一切,睡着了就能忘记任何痛苦;一个人最大的幸福莫过于在人生中途富有创造力的壮年,发现自己此生的使命;一个民族,千百万人里面才出现一个天才,人世间数百万个闲暇的小时过去,方始出现一个真正的历史时刻。
好久好久没读到一本这么好的书了,这是传记文学之王斯蒂芬。茨威格的作品。描述了14个小故事,每一个瞬间的抉择,确实人类命运的转变,耻辱与光荣只在一念之间。
在这里也希望,大家看到好看的书,多多推荐给我啊!现在资源太丰富,能找到一本好的,甚是不易!先选其中三个小故事来和大家分享下我的感受。
到不朽之中寻求庇护——太平洋的发现,1513年9月25日:
当哥伦布发现美洲大陆后,西班牙组建了一直庞大的舰队进行第二次远航。整个西班牙为之疯狂,无论是贵族还是冒险家展示,甚至是盗贼、强盗,亡命之徒、走投无路和穷困潦倒的人,都以各种方法加入了这只舰队。在登录伊斯帕诺拉岛(海地)后,对当地进行了扫荡,从不建设,指挥欺凌,民不聊生。
岛上法学家恩西索再次组建了航船,准备援助其他的殖民地。为了防止之前的情况发生,他们采取了防范措施,进行了严密的监视,不允许未经允许的人员登上远航之路。而努涅斯。德。巴尔沃亚将自己装进了装载食品的空箱子,成功地登上了航船。
路途中,当大家得知目的地已无法前行后,巴尔沃亚带领大家前往达连,并对土著进行了屠杀,因为发现了黄金。他极其残暴的对面热情招待自己的卡雷塔酋长下手,而正是这一行为,他得知了一个重要的决定性的信息。那就是在对面的高山后面,有一篇大海,充满着黄金。从此他走上了寻找之路。
命运总是不是按照自己设想的方式来走,他上报国王,在等待的过程中,逃命的恩西索已经告了他的状,宫廷正在派人来围剿他。他不得已踏上了寻觅之路。在他看到了太平洋回来的时候,国王派出的援军才来到他身边。然而一山不容二虎,在他壮志酬筹准备着再次远航的时候,他还是被杀了。
短短20多页的小故事,让人内心难以平静。为什么人们到了一个地方,第一反应不是合作,而是屠杀。有人说,因为土地所有权,有人说因为黑暗森林法则,有人说因为原住民会反抗?那 其实也就是资源,在以前欧洲许多国家多次的侵略过程中,他们想要的就是黄金。在欧洲犹太民族来到中东对阿拉伯人进行驱赶,因为他们想要的是土地。无论是黄金还是土地,都是自愿,都是他们想要的。黄金可能是人的欲望,那么土地可能不能算欲望,是一种求生的本能。不能说谁对谁错。
其实还有一种可能,愿意冒险的人,愿意去闯荡的人,其实在性格特质中肯定有一样是共同的,不可否认,他们比一般人都愿意走出自己的生活舒适区,他们都有某种意义上的勇敢,他们不惧怕未来不知道的东西,那么同样这样的人,为了保存自己,可能一般也都不那么善良吧。每一个性格都有好的方面,也有不好的方面。所以到这里,我卡壳了。那就带着疑问继续读下去吧。
自从买人文社科的书无法报销之后,酷爱读书的我便开始寻找不同的渠道以获取免费的书或低价购书。《人类群星闪耀时》就是我用《小王子》跟一位上海的书友换的。虽然快递费可能都比书费贵,但这个事情有特殊的意义,与经济无关。
《人类群星闪耀时》是奥地利作家茨威格写的一本小书。作者为这个小书起了一个很有意思的副标题——十二幅历史袖珍画。它集小说、传记和报告文学的特征为一体。此书面世后,当年的德国大学生几乎人手一册。从半个多世纪后的今天来看,这本书也还是值得一读的好书。
书中所选的十二个人物来自不同领域,他们的事迹对全人类的影响各有轻重,他们也不能代表全人类最闪耀的群星。最让我印象深刻的几个故事是:“拜占庭的陷落”、“滑铁卢决定胜利的一瞬”、“飞越大洋的第一句话”。
“拜占庭的陷落”讲述了一个意外事件改变世界历史的故事。只有八千守军和坚固城墙的拜占庭被拥有十五万大军的土耳其人包围时,或许破城的最终结局只是时间问题了。然而在苏丹最精锐的后备部队的最后一轮进攻中,一个被拜占庭人遗忘、无人守卫的、被称为凯卡波尔塔的小门让土耳其人突入城中,从而导致拜占庭永远地陷落了。或许这个小门不被遗忘,拜占庭只是能够多守几天,甚至一两月,最终还是陷落;或许多支撑的时间让他们能够等到欧洲的援军,抑或苏丹的后方出现问题而放弃攻城。即使是最保守的前一种情况,也足以对世界造成不可忽略的影响。考虑到蝴蝶效应,历史上一个小的改变,也可能带来巨大的影响。想起这个小门,只需要任意一个拜占庭人灵光一现的一瞬,然而这一瞬却成了永远的奢侈。
“滑铁卢决定胜利的一瞬”讲述了决定拿破仑命运的滑铁卢大战。拿破仑从厄尔巴岛逃回法国并重新坐上皇帝宝座后,遭到了英国、普鲁士、奥地利、俄国联军的进攻。拿破仑需要抢在它们汇合前将之各个击破。在滑铁卢,拿破仑亲自进攻英军。为了防止普军与英军合兵,拿破仑派出只会忠诚地执行命令的格鲁希元帅,让他带领三分之一的部队去追击普军。拿破仑并非不知道格鲁希的优缺点,但他实在没有别人可用了。当拿破仑与英国人战斗到最后阶段时,谁的增援先到谁就享有胜利。格鲁希元帅拒决属下增援主战场的建议,因为他要不折不扣地执行皇帝的命令。虽然他心中十分不安,但却始终无法违背命令,无法作出相信自己判断的抉择。作出这样的抉择只需要一瞬,这一瞬将改变整个世界的进程。但最终的结果是,格鲁希元帅率领他的部队就在主战场几个小时的行军距离内晃悠,从而让普军增援英军而导致滑铁卢成为拿破仑的伤心地。
“飞越大洋的第一句话”讲述了菲尔德以坚韧不拔的毅力,克服重重困难,在一次次的失败之后终于铺设成功连接欧洲和美洲的海底电缆的故事。在菲尔德准备开始这一伟大事业时,这个壮举似乎还是天方夜谭。可以说,菲尔德的事业面临着一个又一个巨大的障碍。他往返美洲与欧洲、横渡大西洋三十余次,把整个身心、全部财富投入这项事业中。历经四次失败、经过六年时间,最后这项事业终于取得成功。这条电缆把旧世界和新世界连接起� 在整个挑战的过程中,倘若菲尔德在某一瞬间滑过放弃的念头,世界发展的历史可能真的就要改变了。
作者还讲述了几个关于艺术家创作的故事,感觉对整个人类社会的影响并没有那么广泛。可能在作者眼里,优秀的、可以传承千年的作品对人类的重要作用,与其它政治历史事件一样重要吧。
作者在序中表达了一个重要观点,可以用于理解作者写这本书的动因。茨威格认为,“一个影响至为深远的决定系于唯一的一个日期,唯一的一个小时,常常还只系于一分钟”——这是在讲历史的偶然性。一个偶然的历史事件,可能对人类社会的发展产生深远的影响。历史唯物主义告诉我们,历史的发展有其客观规律,一个偶然的历史事件可能并不会改变其发展规律。但一个偶然的历史事件可以改变历史的具体发展进程。世界之所以是现在这个样子,是一系列偶然因素的发展结果。任何一个偶然因素的改变,可能局部地或全局地改变世界的具体面貌。举一个简单的例子,我们每个人的出生,都是几亿分之一概率的结果。任何一个微小的改变,可能都导致这个世界没有我们了。作者在全书中都在力求刻画出一个个影响人类社会的重要时刻。这十二个故事并没有描写开始,也没有囊括结束。改写人类发展具体历程的机会,可能在每一个人手中。愿每一个这样的改变都是积极的,愿我也能参与到这些伟大的事业中吧。
这一章茨威格采用打破传统的剧本式写作手法,把列夫·托尔斯泰生命在最后一点时光那一点挣扎淋漓尽致地表现出来。他的勇敢、他的懦弱,其实都是体制内的人的通病。
改变会不会从旧有体制内诞生?托尔斯泰没有给我们答案,他对现实的反抗只是停留在文字上,到了生命的最后时光,他突然出走,据说是为了和他的贵族身份决裂,乃至与他生活几十年的妻子决裂。
无从评判托尔斯泰的这种行为,倒是想起了天朝在革命时代的那些怀有理想的人,出于各种各样的目的,和家人决裂,这时候我只能说呵呵。
人是有感情的动物,决裂是最伤了家人的心,那些理想的人有时候会把自己的屠刀杀向最爱自己的人。托尔斯泰也是,他不了解妻子内心的苦闷,因为他的妻子也有日记传世,直到2010年才出版。
他的妻子索菲亚在嫁给托尔斯泰以前也是一个文学少女,她期待结婚之后可以和丈夫过着文学生活,但是他的伯爵丈夫根本没有太多钱,何况又要维持着贵族身份,一切都是索菲亚自己在操持一切。生活的琐碎磨灭了曾经的文学少女心。
其他人看到的是伟人如何如何在这种情况下受到屈辱的对待,我只是看见了一颗被世俗磨灭的、曾经的索菲亚。
斯蒂芬·茨威格用敏捷的慧眼捕捉到了历史最独特的角度:历史的转折点,然后用生花的妙笔、满腔的热情完成了这部杰作——《人类的群星闪耀时》。
在序言中,作者谈了写这本书的意图:“历史是真正的诗人和戏剧家。一个真正具有历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前,必然会有漫长的岁月无谓的流逝而去。不过,这种具有世界历史意义的时刻一旦发生,就会决定几十年和几百年的历史进程。”
的确,成功和失败往往只差一步。在这一步之中,时间显得如此吝啬,人性显得如此丰满都是我始料未及的。《在滑铁卢的一分钟》一章中,这一点表现得淋漓尽致。
大名鼎鼎的拿破仑怎么也不会想到自己的命运竟掌握在一个平庸的循规蹈矩的格鲁希元帅手中。拿破仑给格鲁希的命令是:务必率三分之一兵力去追击撤退的普鲁士军。然而滑铁卢战役提前开始了,一切都变了。普法军队的主力全部集中到滑铁卢,而怯弱的格鲁希带着大队人马游魂般的在战场外追击不存在的普军。更可悲的是格鲁希听到战场上传来的隆隆炮声才明白战役开始了,将士们纷纷恳求支持前线,格鲁希考虑了一下,只考虑了一秒钟,然而就这一秒钟却决定了他自己的命运、拿破仑的命运、世界的命运甚至整个十九世纪的命运。
滑铁卢战役就这样悲壮的结束了。我认为这悲壮不仅体现在伤亡的人数上、战役的激烈程度上,更主要是体现在那戏剧般的不可思议的而又决定世界历史的一瞬间上。
这本包含12个重要时刻的历史特写中有拿破仑、托尔斯泰、列宁等伟大人物;也有本来微不足道,但借了茨威格的笔而闻名于世的人物:如谱写《马赛曲》的“一夜天才”鲁热,创作清唱剧《弥赛尔》的韩德尔,黄金国加利福尼亚的发现者苏特尔等等。
书中处处洋溢着人文主义温情。因为茨威格本人就是一位人道主义者,一生都在为和平奔波。他经历了两次世界大战,目睹了最丑恶最黑暗的现实。1942年,就在黎明前最黑暗的时期,茨威格与妻子双双自寻离世。在遗书中他写道:“我向我所有的友人致意!原他们度过漫长的黑夜之后能见到曙光!而我,一个格外焦急的人,先他们而去了。”
茨威格走了,留给我们的是丰富的、温婉的、深刻的、动人的文字。他本人也像流星一样优美地滑过天际,耀眼的光辉慰籍着地球上一代又一代困顿的人们。
人类很少如此统一,只有被真正伟大而奇迹的那一历史性一刻打动时,全世界的人都会对此致敬。
因为这些瞬间是属于全人类的。真正完成这件事的人似乎总没有事件本身来的震撼人心。人类从来都是狂热于这一刻。
那些伟大的事件,只有到日后才能了解他的伟大。出于责任,出于偶然,这些时刻被历史严格封锁,当事人完全不明白这项事业的伟大,而这些事件却推动了全人类的发展。
这些事件,与他们的影响,是极其重大的,但他们并没有对错。历史总是这样。你可以假设,你想假设,但你发现不能真正假设。如果每一个历史环节出现不同答案,世界将不是现在的世界。那些肩负重任,注定推动人类历史的人,他们的选择,当时仅关系到了自我,但日后,必定影响全人类。这注定不朽。
在历史面前做出决定,似乎是上帝的嘲讽,而在众多选项面前,历史与命运把神之宠儿一步步推向预定选项,其他选�
这些推动事件,决定了人类不同时期很长一段时间的进展,步步为营,最终,所有决定与可能因素写成了历史,人类终将为自己而负责,人类的历史由人类决定,而最终影响了人类。
而这种事件本应与所有平凡的事一样,
英雄的瞬间,扭转乾坤,改变人类历史格局……
拿到这本书时,感觉应该是很容易读的故事书,但真正阅读时,或许是因为翻译的原因,还是存在一定记忆难度的,主要是外国人的名字挺难记。
静下心来好好读完大咖们都在推荐的这本:号称人类智慧结晶的书,从千年帝国拜占庭的陷落、亨德尔奇迹的精神复活、老年歌德的悲歌、滑铁卢的最后一刻等历史伟人的巅峰时刻,我最想分享以下两个故事的阅读心得。
一、拜占庭的陷落
描述的是新生代土耳其帝国攻陷罗马帝国的事件,其中应用了很多方法论(特别是成功的把战船从陆地上拖运到另一边的海面),攻城掠地。就在快要成功之时,却因罗马城池的。疏忽-----留了几个小门,让对手轻松进了城,所以细节决定成败。
整个对战,都是攻方想尽一切的办法,且守方却重重出错,最后造成拜占庭的陷落,欧洲到最后才认识到自己的错,而现在无论他们如何悔恨,历史都无法改变了。历史的偶然性,很多小人物改变了历史,很多蝴蝶效应般的随机事件改变了人类的走向。
二、亨德尔的复活
讲述西方圣乐之祖--亨德尔的传奇人生,突然中风造成他右半身瘫痪,他用自己的意志冒死在温泉泡9个小时,最后让自己获得重生,恢复健康后的他又毫不迟疑地全力投身到工作中,但时运不佳的他,又遇到生意惨谈,负债累累让这位斗士感觉自己被击败。最后是《弥塞亚》让亨德尔真正站了起来,他抵住了一切逆风恶浪。人生就是这样,不断的挑战一次又一次的困难,在挑战过程中把自己推向人生高峰。
群星闪耀,也许只是一瞬间的璀璨,但却为历史留下了不可磨灭的印记,无形间改变了历史的发展。
《人类群星闪耀时》写了14个历史事件,让人感受到每一个杰出的人物,在背后都做出了巨大的贡献,南极争夺战是这些事件中令我印象最深刻的。
斯科特,是一个普普通通的英国人,1910年,他带着由他组建的探险队,准备好了一切,向南极发起了挑战,在向南极进发时,遇到了一个重要的问题:不是队员们的半途而废,也不是严寒的气候,而是他发现,挪威人阿蒙德森也正冲往南极,他们可能会成功。
后来,西伯利亚矮种马不适宜南极的冰天雪地,在走到比尔慈摩尔冰川时,最后一匹马死了,他们不得不使用力气,将沉重的雪橇拉着前行。随后,寒冷的冬风又提前来临,让原本松软的雪,变成了坚硬的“三角铁”。在他们以为自己是世界上第一个踏上南极点的团队时,他们发现,在南极点上,已经飘扬着挪威的国旗,阿蒙森提前到达了南极点!
虽然不是第一个登上南极点的团队,但是他们要带上所有证据,证明挪威人才是第一个到达南极的人。
就这样,他们带着一身疲惫踏上了返回的路。这时,斯科特和他的队友们已经没有力气和精神了,他们以失败者的身份返回了。在返回的路上,他们的身体几乎都冻得麻木了,在冰天雪地中发现储存的煤油已经不多了,不够他们的需要了,他们坚持着剩下的路程。不幸的是,他们遭遇了暴风雪,不幸遇难了。
斯科特——一个失败的英雄。
茨威格的《人类群星闪耀时》讲述了十个改变人类历史命运精彩瞬间。我印象最深的是“滑铁卢的关键一分钟”。
在这场关键战役前期,法国皇帝拿破仑命令格鲁希元帅率领三万士兵追击布吕歇尔率领的普鲁士败军(这一决定使得滑铁卢主战场法军兵力只有不到六万,同英普联军相比不占优势)。这位循规蹈矩资质平庸的法国骑兵元帅奉命追击时,因为行动迟缓而导致普军分批逃回加入滑铁卢战场。虽然当时他所处的位置能够听到滑铁卢方向的英军炮声,判断出法军的形势非常紧急,需要救援而且部下也强烈建议他增援皇帝。但在决定救援还是遵照拿破仑命令他追击普军的命令的一分钟选择里,他做出了其生涯中唯一一次错误决策,也是最致命选择——置法国皇帝的军队和滑铁卢战场于不顾,继续遵守命令。他的选择导致了法国的彻底失败,法国皇帝最终流亡孤岛。
如果格鲁希元帅听从了手下们的正确建议,选择增援滑铁卢主战场上的法军,这场战役的结局会是怎么样,对欧洲乃至世界的影响又会是什么变化呢?
在滑铁卢战役前,拿破仑刚重新夺取政权,法国内部还不十分稳定,外部反法联盟的势力无比强大。法国皇帝急需一场场的胜利来震慑国内的反对派,给支持他的军队和人民以信心。从当时滑铁卢战场上的情形看,最初是法军全力进攻的。由于兵力不足,为赶在反法同盟军队增援战场上惠灵顿的英军前结束战斗,拿破仑被迫投入了全部的兵力。此时战争双方都已经到达了极点,法军还稍稍占优,法军只要再有少量的军队就可以使英军全面崩溃。法国皇帝甚至派出多名传令兵去寻找格鲁希的援军。但当普鲁士人及时赶到并增援了英军后,没有预备队的法军只能全线败退。如果格鲁希元帅先到达战场,那么毫无疑问胜利将是法国皇帝拿破仑的。
如果滑铁卢战役法军获胜了,那么法军的士气必将无比高涨。对反法联盟来讲将是一场噩梦。法国皇帝会乘胜追击,对英国、普鲁士、俄国、奥地利等国发动不间断的攻击,掠夺这些国家的资源,延迟这些国家的发展。虽然反法联盟的势力很强大,但凭借高昂的士气和拿破仑天才般的战争技能,拿破仑重新统治大半个欧洲还是有可能的。即使法国最终失败,欧洲也不可避免的会陷入数十年的战乱,各大帝国主义国家本土的经济遭受巨大的破坏。对于反法联盟的主力英国来说,这种情况会更加严重。长期的英法战争,会使英国的国力大幅度减弱,对印度等殖民地控制力的减弱,甚至无力发动给我国造成巨大伤害的***战争。
有时历史就是这么神奇,一个平庸的人的关键一分钟,就有可能改变伟大法国皇帝拿破仑的命运、法兰西第二帝国的命运乃至欧洲、世界的命运。
翻开《人类的群星闪耀时》,每一次阅读都能带给我不同的感悟。被歌德称为“上帝的神秘作坊”的历史,尽显人物的关键时刻,他们宛若星辰一般永远闪耀着光辉,普照着人类。
书中的故事太多太多,令我记忆最深刻的便是那“滑铁卢之战”,是拿破仑巨大的转折点。一个国家的存亡兴盛,由一秒钟的犹豫而决定。在这极其关键的时刻,格鲁希元帅这颗关键之星闪耀起来。格鲁希是个优秀的元帅,但臣服他人太久,过度的信任使他将属于自己的睿智果敢被抛在一边。反法联军开响大炮,所有人都感到事情不对。但格鲁希对拿破仑盲目的臣服,犹豫了一秒钟,作为元帅,决定不下令支援,士兵都不敢动身。到后来,格鲁希才醒悟,拾回自己的勇敢与魄力,但也于事无补了,法国败局已定。
格鲁希被命运选中,却不知道怎么利用它。小市民的一切美德——小心、顺从、勤勉、谨慎使他与无上的荣耀与胜利擦肩而过。命运所推崇的是有勇气、有魄力的真英雄,是幸运并智慧的人,它同样也会鄙视畏首畏尾的胆小者,成不了大事的都是没有勇气的人。
一颗星星的闪耀并不长久,却能带给我们震撼的启悟。我这才明白,原来勇气与魄力是这么重要。眼中的坚定深沉了几分,看向天空的远方,心绪激动,久久不散。
我想起自己,做事比较浮澡,也有些胆怯,还耐力不够无法坚持。以前我一直逃避,现在想想才明白自己原来有这么大的错误。我的胆小,过了许多提高能力、完善自我的机会。勇气,多么重要的东西,我一定要时刻带上它,不让它逃跑。要努力得到命运的关注,并且好好利用,不要重演格鲁希的悲剧。
我原以为能像星辰一般闪耀的必定是声名显赫的大人物,但巴尔沃亚、韩德尔、歌德、列宁等人的出现,却在我心中形成一道令我难以相信的念想——我也可以找到属于自己的星辰,绽放出自己的绚丽光彩。我并不是无法实现的,我的内心没有害怕退缩,目光愈发坚定。我相信,只要怀有一颗真挚的心以及付出刻苦的努力,总有一天,一定会梦想成真!
合上书本,渐渐平息胸中的澎湃之情,眼神更加坚定。“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”书中有太多太多知识哲理,能够丰富我的知识,让我遨游在知识的海洋里;能够传授我人生哲理,让我走向正确的人生道路;能够净化我的心灵,让我发现生活中的美好,将真善美洒向人们的心田!所以,我要多多读书,探索书中的奥秘!
被歌德称为“上帝的神秘作坊”的历史,闪耀着许多耀眼的明星,宛若星辰一般,永远闪耀着光辉,照耀着人类自身。浑身涌动着匪徒,探险家,叛乱者兼英雄血液的巴尔沃亚,为了名垂青史去美洲掠夺黄金而成为第一个看到太平洋的欧洲人;既虔诚又残忍,既热情又阴暗的苏丹默德,带领奥斯曼土耳其人攻陷了拜占庭帝国,灭亡了一个存在几乎一千年的帝国;仅仅一个错误的决定,格鲁希元帅就决定了拿破仑在滑铁卢战役中的失败。
直到今天,历史都是以一个接一个的战争为标志的,这些战争有的规模小,有的规模大,有的时间短,有的时间长;差不多每个时期都会有战争发生,从古至今一直是战争战争战争,打打打。而正是战争使世界上出现了耀眼的群星,如列奥尼达,圣女贞德,艾森豪威尔,阿尔伯特·爱因斯坦,甚至希特勒,都是战争中出现的。
一个真正具有世界历史意义的时刻,人类的群星闪耀的时刻出现以前,必然会有漫长的岁月无谓的流去。在这些关键时刻,那些平时慢慢悠悠按顺序发生的事,都会压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现出来,这个时刻对世世代代做出不可改变的决定,它有可能决定一个人的生死,一个名族的存亡甚至全人类的命运。
阻止战争是不容易的,但是如果联合国像消防队一样,能在战火燃烧之前就把它扑灭,新的发明就可能用于维护和平而不是用于战争。
“历史作为诗人,作为戏剧家在行事,任何诗人都不应企图超越她。”
——斯蒂芬·茨威格
合上书,依旧心潮澎湃。巴尔博亚贪婪、果敢而坚毅的目光正投向波澜不惊的大洋;凯卡波尔塔小门外,他以胜利者的姿态缓缓迈入圣索菲亚大教堂;格鲁希元帅浴血奋战,只为挽回那一秒的迟疑,保卫法兰西共和国的荣耀;托尔斯泰带着诚信和对人间的大爱逃向上帝,成就自我;西塞罗被钉在十字架上的头颅,昭示着人间的野蛮、冷漠,无声地诉说着公平与正义。
人世间数百万个闲暇的小时流逝过去,方始出现一个真正的历史性时刻,人类星光璀璨的时辰。
我们不是天才,没有命中注定,但我们可以决定,自己去做夜空中璀璨的星,还是宇宙间漂浮的尘。也许是时候,去抓住自己生命中每一个渺小而伟大的瞬间了。
我们都是巴尔博亚,当面对误解与磨难,会选择翻山越岭,战胜困难。“这座山后面,就是那片大洋了。”这是人类向太平洋投去的第一缕目光。当打败一切阻碍,我们都会寻找到那片太平洋——更好的自己。
当自已拼尽全力,凯卡波尔塔小门终会为你敞开,不必迟疑,不必犹豫,这不是幸运女神的眷顾,这是汗水和心血的结晶。
我们都是格鲁希,青春年少的我们总会犯下错。格鲁希的优柔埋葬了拿破仑的一世辉煌没有关系,我可以单枪匹马从万军中突围,竭吾之力,卫共和之荣耀。失败过,从头再来,也许最后帝国还会覆灭,没有关系,共和之花会在我们的热血的浇灌下,绚丽绽放。
他们是历史长河中的明星,而我们每个人都可以做自己生命的明星,以信仰,以希望、以对生活的热爱,攀过一座座山丘。
山的背后,是浩瀚无垠的太平洋。
我景仰托尔斯泰,舍弃家业独自流浪只为仁爱与自由;我崇敬西塞罗,为共和辩护,为维护正义献身。他们用血与泪,为后世铺就了一条幸福之路。
茨威格鲜活的笔,生动描绘了一个个历史中最为难忘的画面,记录了人类历史上弥足珍贵的片�
当生命中群星闪耀,一定要抓住机会,用勤奋、勇敢、坚毅的精神,书写自己的历史传奇。
这是我们的时代,我们,便是最璀璨的星。
如果当时鲁热真的被处死了,可以说是死得英勇而又壮烈,而不会象他以后生活得那么潦倒、那么不清不白。因为这个不奉的鲁热在他四十余年的生涯中,虽然度过了成千上万的日子,但是只过了一天真正具有创造性的日子。
命运总是迎着强有力的人物和不可一世者走去。多少年来命运总是使自己屈从于这样的个人:凯撒、亚历山大、拿破仑,因为命运喜欢这些象自己那样不可捉摸的强权人物。
但是有时候,当然,这在任何时代都是极为罕见的,命运也会出于一种奇怪的心情,把自己抛到一个平庸之辈的手中。有时候——这是世界历史上最令人惊奇的时刻——命运之线在瞬息时间内是掌握在一个窝囊废手中。英雄们的世界游戏象一阵风暴似的也把那些平庸之辈卷了进来。
但是当重任突然降临到他们身上时,与其说他们感到庆幸,毋宁说他们更感到骇怕。他们几乎都是把抛过来的命运又哆哆嗦嗦地从自己手里失落。一个平庸之辈能抓住机缘使自己平步青云,这是很难得的。因为伟大的事业降临到渺小人物的身上,仅仅是短暂的瞬间。谁错过了这一瞬间,它决不会再恩赐第二遍。
关于这次战役(滑铁卢战役),曾经有过无数的描述。但人们似乎从不厌倦去阅读关于它的各种各样激动人心的记载,一会儿去读司各特写的宏篇巨制,一会儿去读斯汤达写的片断插曲。这次战役,无论是从远看,还是从近看,无论是从统帅的山头上看,还是从盔甲骑兵的马鞍上看,它都是伟大的,具有多方面的意义。它是一部扣人心弦的富于戏剧性的艺术杰作:一会儿陷入畏惧,一会儿又充满希望,两者不停地变换着位置,最后,这种变换突然成了一场灭顶之灾。
在尘世的生活中,这样的一瞬间是很少降临的。当它无意之中降临到一个人身上时,他却不知如何利用它。在命运降临的伟大瞬间,市民的一切美德——小心、顺从、勤勉、谨慎,都无济于事,它始终只要求天才人物,并且将他造就成不朽的形象。命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。命运——这世上的另一位神,只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起,送上英雄们的天堂。
看来徒劳的事情会再次结出果实,一件耽误了的事情会变成对人类的大声疾呼,要求人类把自己的力量集中到尚未达到的目标;壮丽的毁灭,虽死犹生,失败中会产生攀登无限高峰的意志。因为只有雄心壮志才会点燃起火热的心,去做那些获得成就和轻易成功是极为偶然的事。一个人虽然在同不可战胜的占绝对优势的恶运的搏斗中毁灭了自己,但他的心灵却因此变得无比高尚。所有这些在一切时代都是最最伟大的悲剧,一个作家只是有时候去创作它们,而生活创作的悲剧却要多至一千倍。
咦,人类群星闪耀时?这肯定是写那些风流人物的英雄故事,好期待啊!
可是,当我进入到书中时,我才发现——我错了。里面并不仅有拿破仑、列宁这样的著名人物,只是一些不起眼的小主角,因为种种原因变得不平凡。而写著名人物时,也并不只写了他们的光辉事迹,当拿破仑在书中出现时,是以一个刚从囚笼中出来的身份展此刻读者眼前,并且最终他仗还打输了。接下来,就让我们看看那场荡气回肠的滑铁卢战役吧!
著名的滑铁卢战役发于一八一五年六月十八日,上午十一点伊始,战争便热火朝天地打响了。法军进攻了无数次英军,英军也防守了无数次。拿破仑以三分之二的兵力与英军打了个势均力敌,实属不易。打到后面,双方都劳累至极,这时,哪方的援兵先到,哪方就能获得最终胜利。那么,拿破仑三分之一的兵力去哪了呢?原先,为了防止普军去支援英军,拿破仑将三分之一的兵力才发给了格鲁希,让他带领部队去追击普军。在战役开始时,炮声也传到了格鲁希部队的耳朵里。部下强烈要求回去支援拿破仑,可呆板的格鲁希不顾部下的意见,毅然决然地继续追击。此时,狡猾的普军已换了路线,不再退往布鲁塞尔,而去支援英军。最终,没有得到援助的法军惨败给得到普军援助的英军——士兵全部被俘,拿破仑也狼狈地逃跑。
格鲁希那一秒的决定,不只决定了他的无名与载入史册,还决定了拿破仑与法国的命运,更决定了整个欧州的命运走向。一个不起眼的小主角啥都没干,呆板地遵守军令,却改变了历史,是不是很神奇?
拿破仑若是没有将这个任务交给格鲁希,那历史又将是另一番模样了,真是“英明一世,糊涂一时”。
其实这还告诉我们一个道理:不能忽视任何一个主角,因为再小的主角都有可能起到极大的作用。一个决定亦是如此。所以,我们要步步为营,认真地对待任何事物,仅有这样才能到达成功的彼岸。
不说文章,单看他写的内容,人物取舍就会让人对茨威格这个人心生莫名的好感。我起初以为这本书一定是那些绚烂的,出名的,名垂千古的,被人膜拜了一代又一代的伟人听得快要滥掉的名人。
群星闪耀时,我以为一定是那些功名显赫的人的记录。
然而不尽然正确,那些群星闪耀时虽然在那一刻使得天空澄澈,玉宇清澄,然而也可能只是这一刻,可能是一个微小的,并不那么起眼的星辰在那一刻闪过光,改变了很多东西,然后可能消失不见。记传的不全是那些被尊为神般的人,还有一些更接近于小人物心态而又因为种种原因留下了一些辉煌或者不凡的人。比如巴尔沃亚,比如鲁热。或者失败的斯科特。
也许别人知道,反正在读这之前我是丝毫不知道他们的,连巴尔沃亚的名字也是碎碎念了N+1遍才终于记熟了的。
他有着冒险家的特质,敢做敢想,不思考太多,对未知和财富有着近乎本能的渴求,哪怕是贪欲,哪怕是对权力的希冀也好,这种赤裸的毫不崇高的初衷反而会在某种程度上促使他有更大的发现,促使他不能不前进,可以穿过热带雨林,可以爬上洛基山脉(?是不是……姑且先这样吧)。
虽然如果冒险被简化成对未知世界的掠夺可能会过于肤浅,但后者必须承认是前者一个不能忽视的,占着很大比重的一部分。
而且无论是葡萄牙还是西班牙哥伦布麦哲伦的航行都是为了香料黄金的获得。好吧……扯远了。其实我想说的是,他有一个冒险家的勇敢和不被各种外界条件所限制的`天分,他能自己想出奇特的方法穿山越岭,他渴望被人敬仰发现太平洋用伟大的功绩被人类所记载,可是同时他有着这样那样的缺点,非常明显,欠了一屁股赌债,又赶走了不只一个执行长官,看到黄金时露出的贪婪让土著人丝毫看不到所谓的文明,而且,在了印第安人后让狼狗活活撕碎他们,撕成一片一片,咬碎,用来斗乐……!我看到这里的时候简直就无法扼制的颤斗,何其残忍……!他一面希望文明记住他,一方面又有原始的……不,是比原始还要残忍的残暴粗鲁的行径,让人丝毫看不到文明的烙印。他的优点和缺点都无比鲜明。
的人性不可能是一白如宣纸,也不可能一黑如泼墨。在茨威格的书里,人性和人都鲜明的,立体的,真实的再现。说真的,比起那些被歌颂了千年膜拜了万代的圣人,其实我更愿意看一看这样的故事。让人颤抖,也是一种触动。
就像他笔下的托尔斯泰不再是一个单单的大文学家,而是一个在理想与现实间矛盾,在追求与妻子的固执夹缝间痛苦的老人。
时间已是上午九点钟。但部队尚未全部到齐。下了三天的雨,地上又湿又软,行路困难,妨碍了炮兵的转移。到这时候,太阳才渐渐地从阴云中露出来,照耀着大地。空中刮着大风。今天的太阳可不像当年奥斯特里茨的太阳那样金光灿烂,预兆着吉祥。今天的太阳只散射出淡黄色的微光,显阴郁无力。这是北方的阳光。部队终于准备就绪,处于待命状态。
战役打响以前,拿破仑又一次骑着自己的白色牝马,沿着前线,从头至尾检阅一番。在呼啸的寒风里,旗手们举起战旗,骑兵们英武地挥动战刀,步兵们用刺刀尖挑起自己的熊皮军帽,向皇帝致意。所有的战鼓狂热地敲响,所有的军号都对着自己的统帅快乐地吹出清亮的号音。但是,盖过这一切响彻四方声音的。却是雷鸣般的欢呼声,它从各个师团滚滚而来。这是从7万士兵的喉咙里进发出来的,低沉而又洪亮的欢呼声:“皇帝万岁!”二十年来,拿破仑进行过无数次检阅,从未有像他这最后一次检阅这样壮观,热烈。欢呼声刚一消失,十一点钟——比预定时间晚了两小时,而这恰恰是致命的两小时!——炮手们接到命令:用***炮轰击山头上的身穿红衣的英国士兵。
接着,内伊——这位“雄中之杰”,率领步兵发起冲锋。决定拿破仑命运的时刻开始了。关于这次战役,曾经有过无数的描述。但人们似乎从不厌倦去阅读关于它的各种各样激动人心的记载,一会儿去读司各特写的鸿篇巨制,一会儿去读司汤达写的片断插曲。这次战役,无论是从远看,还是从近看,无论是从统帅的山头上看,还是从盔甲骑兵的马鞍上看,它都是伟大的,具有多方面的意义。它是一部扣人心弦的富于戏剧性的艺术杰作:一会儿陷入畏惧,一会儿又充满希望,两者不停地变换着位置。最后。这种变换突然成了一场灭顶之灾。这次战役是真正悲剧的典型,因为欧洲的命运全系在拿破仑这一个人的命运上,拿破仑的存在,犹如节日迷人的焰火,它像爆竹一样,在倏然坠地、永远熄灭之前,又再次冲上云霄。
从上午十一点至下午一点,法军师团向高地进攻,一度占领了村庄和阵地,但又被击退下来,继而又发起进攻。在空旷、泥泞的山坡上已覆盖着1万具尸体。可是除了大量消耗以外,什么也没有达到。双方的军队都已疲惫不堪,双方的统帅都焦虑不安。双方都知道,谁先得到增援,谁就是胜利者。威灵顿等待着布吕歇尔;拿破仑盼望着格鲁希。拿破仑心情焦灼,不时端起望远镜接二连三地派传令兵到格鲁希那里去;一旦他的这位元帅及时赶到,那么奥斯特里茨的太阳将会重新在法兰西上空照耀。
《人类的群星闪耀时》这本书,给我不少震撼。在这一个个令人叹为观止的神奇故事里,我悟出了不少哲理:有些我曾经想到,有些我从未想到。其中最让我难忘的,也是永远颠簸不破的是:紧握时机。这一点在《滑铁卢的一分钟》这个故事里体现得淋漓尽致。
在《滑铁卢的一分钟》内讲到:“在滑铁卢战役打响时,格鲁希的部队就听到一声声沉闷的炮声不断传来,感到大地在脚下微微震动。他们立刻意识到重大战役已经开始,由于找不到普军,所以他的几名下属急切地要求格鲁希命令部队赶快向开炮的地方前进,增援拿破仑。对此,格鲁希只考虑了一秒钟,就强硬地宣布自己的决定,在拿破仑的部队撤回成命以前,他决不偏离自己的责任,前去增援。”对这决定历史的一秒钟,茨威格感到道:“这一秒钟决定了整个19世纪。而这一秒钟全取决于这个迂腐庸人的一张嘴巴。”
这一秒钟,就是挽救整个19世纪的重大时机。却被格鲁希元帅错过,他不仅错过了一秒钟的辉煌,还错失了一个世纪的兴隆,使法国一直无法获救。
“在尘世的生活中,这样的一瞬间是很少降临的”,但也许一个人一生遇到的时机是很多的。而这每一个时机将给你带来不同的后果,它可以小到一杯水,也许喝不到这一杯水你就会失去健康;甚至小到一颗糖,也许吃了这颗糖你的牙齿将惹上蛀虫。而这很多个“也许”不断会聚,不断叠加在一起,就会成为“一定”。人生如同一局棋,你错失一个机会,也许你会觉得还过得去,但当第二个、第三、第四个时机也离你而去时,你会突然发现:已经满盘皆输了!所以,在某些决定命运的时机里,你必须谨慎,它可能不是“也许”,而是“一定”!再回顾滑铁卢战役中的那一秒钟,它的错失并不意味着:“也许”拿破仑会失败,法国无法获救。而是:拿破仑“必将”失败,法国“必将”深陷危机!
所以,你不必庆幸你身后的时机是无关紧要的。小心!或许你现在正面临决定命运的时刻!在这众多的后果发生前,你只要做到:紧握时机,这一切不堪的后果必将灰飞烟灭……
倘若艺术界出现一位天才,此人必千载不朽;倘若出现这样一个决定命运的历史性时刻,这一时刻必将影响十年乃至数百年。
这本书的资料是作者精挑细选的真实的历史故事,茨威格在书中前言中说道:“历史是真正的诗人、戏剧家,任何一个作家都别想超越它”。书中描述的事件与人物心理的真实性,作者并无根据自我的遐想加以冲淡或加强,因为历史在他从事完美塑造的那些玄妙的瞬间,是无须他人辅助的。
作为历史特写,茨威格在忠于真实和历史性的基础上,运用了各种艺术手段,描绘了回然不一样的人物性格,展现了色彩缤纷的历史画卷。
《南极争夺战》当然是让我印象最深的故事。这是两个国家之间的剧烈斗争,是人类与自然之间的斗争,更是人们与成功、失败之间的伟大斗争。
出发前,他们每个人心中都燃烧着炽热的火焰,因为他们坚信必须能够成功;出发时,五个人依然欢快地行进在渺无人迹的白色荒原中;雪原上的一个很小的黑点让他们每个人的心里都颤抖着可怕的念头:很可能有人经过了那里;不久,雪地上的一面黑色的旗帜让他们彻底地察觉到:我们失败了。一切努力都成了灰烬,几年的期望简直就像发疯。
返程的途中,大自然拿出它历经千年的力量。埃文斯突然精神失常,发疯死去;奥茨像一个英雄那样去迎接死亡;剩下的三个人以相拥的姿势在睡袋里离开了这个世界。
“杯具”,是的,他们得了第二,而不是第一,心中的期望已经全然粉碎;在回返的途中,他们也像一位位无畏的英雄一样死去。这就是一场“伟大的杯具”。
成功失败他们失败了,可是也成功了。成功只会留给那些有准备的人,谁又能说他们的精神没有成功呢就如群星与太阳,太阳给了我们无尽的光芒,可是到了夜晚,没有了群星,这个世界也会变得黑暗。群星也一样是成功者。
他们的肉体已成了灰烬,可是他们的精神则凝聚成了一颗颗最耀眼的星星,不断地向后人们放射那与众不一样的光芒,并且永恒不变,照亮空幻的暗夜。
已是深夜,罕见的有了几颗星辰,在深蓝的天空中若隐若现。我望着那一颗颗星辰,望着那夜空,突然想起一本我常看的书,便是《人类群星闪耀时》。
这本书是茨威格的一本传记,林林总总记载了十二个改变人类历史的事件,包括“拜占庭的沦陷”、“滑铁卢的一分钟”,“南极探险的斗争”等。其中我印象最深的也便是南极斗争了。
故事讲述了斯科特一行人前往南极,与阿蒙森等人抢夺第一,不幸落败。在归途中,五人互相打气,仍不幸身亡,但他们却为英国带去许多珍贵样品的故事。
从文章所讲述的故事来看,斯科特一行人确乎是落败了,但他身为一个失败者,仍然可以去尊重胜者,为他们宣告胜利,对他来说,能迈出这一步确乎已经是极大的成功。而他们在归途中,互相取暖,即使同伴受伤也不离不弃,即使天气恶劣也不放下献给国家的岩石样品。即使失败那又如何?再爬起来就是了,他们的精神在整个人类历史的天空中,就像一颗星辰,亮眼而又独特。这种精神让阿蒙森感到羞愧,也是不足为奇的罢!我想着。
十二个历史瞬间,十二位传主,十二颗星辰。他们或是成功,或是失败,但他们都是一样的,都是做出过无比大的贡献的人。这样的话,又何苦去计较失败呢?只有你把失败当作成功看待,才能照耀属于你自己的那一片天空!
这样的失败,何不等于成功?
若要读史,在图书馆泛黄的史料中跋涉是一种方式,但它毫无疑问是一个枯燥的任务。人人噤声屏息,生怕那扬起的灰尘会将自己活活掩埋,如此,读书的乐趣也就荡然无存了。
另一种方式则是读一些近现代大家所写的史书,在我看来,这实在是一件胜过前者千百倍的乐事。手捧着一本本装帧精美的书,体味着手中人类的历史长河般流淌,犹如面对宝山,心中的激动唯有同好之人方解。
这些作家,往往文笔不算得华丽,却有着智者的头脑。原本艰深晦涩的时间、地点、人物,在他们的笔下拥有了鲜活的灵魂,有着自己的故事,有了自己的喜怒哀乐。他们的文章亦修亦谐,故事体的叙述方式可以令读者犹如身临其境,忽而重临温泉关炼狱般的战场,忽而迎着腥咸海风向着新大陆扬帆。
这样的作家不多,但均可算声名赫赫,西有房龙,东有黄仁宇等。而《人类的群星闪耀时》的作者茨威格,自然也是其中翘楚。
《人》一书,是奥地利作家茨威格的名作,书中截取了十数个足以决定人类历史走向的瞬间,如拿破仑由于麾下将领一念之差兵败滑铁卢,韩德尔一气呵成谱就神曲《弥赛亚》,东君士坦丁堡在炮火中的陷落等,进行艺术加工,完美地再现了那些令世界轨迹为之改变的事件。
在他笔下,那一个个抉择,一个个有如神助的灵感火花被无限的放大了。某个人,在某一个时间点上,拥有了撬动世界的力量。
人类的历史有如繁星遍布的夜空,无数个生命的光辉在苍穹之上温和、恒久地照耀着,一切仿佛从亘古起就不曾改变。诞生,成长,衰老,消亡,每颗星星都这样平淡地来这个世界上走一遭。但总有那么一些时刻,会有一些不甘寂寞的生命暴射出耀眼的光芒。命运之神恶作剧般的把全世界的方向盘置于一个渺小的凡人手中,一些人牢牢地抓住了时间的脉搏;而另一些人,在这股伟力面前战战发抖,被它的重量压垮。
而命运之神,不会垂青一个人两次。
是做被世界抛弃的失意者,还是站在海格力斯肩上撼动地球的伟力者?
这取决于我们内心的力量——智慧,勇气和一往无前的决心。
当这样的机会出现在我的面前,我希望我可以微笑。因为,只有自信的微笑才能如星般闪耀。