很多人了解杨绛，多半源于钱钟书先生那句“最美的妻，最才的女。”或是之前大家一直挂在嘴边的一句情话——“我见到她之前，从未想到结婚;我娶了她十几年，从未后悔娶她。”
但杨绛先生真正令人敬佩的是：走过战争与动荡，在长达一百年的时间里始终保持不争不慌的状态。
亦如她自己所阐述：一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。在年轻时认真经历生命的历练，方能在岁月中优雅地老去。
她和钱钟书先生兴趣相投。他们都热爱着自己工作和看书，都喜欢在闲暇时出去"探险"。他们都会"偷空看书"，"以勤补拙"。他们是彼此的伴侣，又是工作上的同事。杨绛先生是钱钟书先生的"贤内助"，是他最贤的妻，也是最才的女。
杨绛先生曾说钱钟书先生有“痴气”，称他为“呆大”。也就是说，钱钟书先生有时候像个呆子似的，不谙事理，家务活也不会做。同时，这也意味着，杨绛先生需要在家庭生活中承担更多的琐事，常对钱钟书先生说，"不要紧，我会...."。
不只是生活上，在人情世故上，在与文化界等各方面打交道时，杨先生很温和，善于应对各种场合，各种情况。
他们彼此理解，彼此扶持，彼此欣赏认可，彼此相爱着…
“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”钱钟书先生谆谆嘱托杨绛先生。
杨绛先生觉得阿圆很多方面都很像钱钟书先生，比如，看书翻页翻得很快、"过目不忘"、"格物致知"等等。
他们仨就像好朋友又像好同事一样，彼此独立工作，一家子都渗透着文化气息，都有书生气质。即使各自的年龄都大了，生活依旧充满着乐趣。正是他们相似的性格，对生活的态度、追求一致，家才会有其乐融融的氛围、才会有羡煞旁人的深厚的感情吧…
于平凡之处蕴含温情，不移，不易，不离，不弃…
但是，正如杨绛先生在后文所说的，"人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。" "一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们仨人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。"
她将灵魂深处失去挚爱的悲恸，化为绵长深情的文字。
杨绛先生身上无疑体现着中国女性最高的处世智慧，能屈能伸，即使再大的风暴，也能平稳度过，内心依旧安然。"不乱于心，不困于情;不念过往，不畏将来。" 真的令人佩服感慨不已!
一间陋室，一堆书书籍，一份真情，一辈子，他们三个人相知相守。
——题记
一个温馨的家庭，一段绵远久长的回忆，一个寻寻觅觅的长梦，杨绛一个人思念他们仨。
“春花秋月何时了，往事知多少”，杨绛的《我们仨》，如清风一样，拂面而来的是一阵阵幽香。杨绛在垂垂暮年，记下这些珍贵的回忆，幸福的点滴，怀念她一生中最爱的人。他们仨从开始的陌路人，到钱钟书和杨绛的相识相知，再到小生命钱媛的诞生与成长，一个家庭，两代学子间的依偎与温暖，苦难与别离，爱与忧，都化作他们毕生至爱的方块字，落到了纸面上。
钟书、杨绛、圆圆组成了他们家里的“吉祥三宝”，彼此尊重，彼此友善，互相支持，相知相爱相守，温馨的家庭氛围使他们仨形成了一个稳固的三脚架，创造出各自的成绩。他们仨的爱都在“石子，这是爱的表达朴实却又值得回忆。感情真挚与否，行动比语言更重要。”看着一个个小故事，读着一篇篇信件，望着一副副漫画，我看到这个其乐融融的家里，处处有欢笑，有情调，有趣味。父女俩是“哥们”，互相打闹玩笑，一起“对付”妈妈；父母关爱女儿，不让父母操心，对爸爸和妈妈，关怀备至，体贴有加。重病期间，还不忘叮嘱妈妈要注意身体和饮食，也不忘给爸爸寄贺年卡。看着那些妙趣横生的信件，看着那些亲昵的称呼，真让人忍不住“羡慕嫉妒恨”。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”钱老生病了，圆圆生病了，杨绛每日跋涉在探视的路上，走过一个又一个驿站，走过春夏秋冬几个季节；圆圆先走了，钱老也走了，“我们仨”失散了，家，成了寻觅归途路上的驿站，杨绛，也走到了人生边缘。古道驿站上，一程一程相送，拉成一段万里长梦。家在哪里？在曾经的梦里。真是人生如梦!
亲情源于血缘，血缘凝就亲情。人世间，依赖血缘的纽带，常常演绎出一个个可歌可泣亦喜亦悲的亲情故事。生活里，亲情把我们紧紧包围，不管发生什么，都有家人在身边，我们在这在这浓浓的亲情里，融化，融化。有亲情，我们才有抗击生活风雨的勇气；有亲情，我们才有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的执着；有亲情，才有相知相守的默契，才能弹奏出那温馨的乐章。让我们学会去爱，爱身边的每一个人，给他们幸福与快乐，在其中享受自己的快乐与幸福。
人间没有永远，正如人间的爱情不会是王子和公主永远幸福的生话在一起。他们仨一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，在人生的道路上已走到尽头了。往者不可留，逝者不可追；杨绛把一家一同生活的岁月，重温一遍，和他们再次相聚。岁月是无情的，割不开，断不了。它是佳酿的最好催化剂。两位携手走来的老人，无论是一个眼眸，一抹微笑，彼此都已经了然于心。
回眸处，灯火阑珊，眺望那相思的彼岸，静默……愿杨绛能在这寻寻觅觅中永远怀着他们仨这份曾经的幸福，找到他们温馨的家！
终于把《我们仨》读完了，之所以说“终于”，是因为之前早就闻过其大名了，其实读完这本书也没花多少时间。在我的记忆中，钱钟书是个很了不起的人，用今天的话说是“天才”，比如读书过目不忘、精通外语等。以前读书的时候学写议论文，老师要求摘抄收集很多论据。其中摘抄过的有一条就是关于钱钟书“勤奋”的，杨绛整理了钱钟书的读书笔记，结果竟有好几麻袋之多。当时也没怎么在意，毕竟只是完成老师布置的作业而已。
“锺书在巴黎的这一年，自己下功夫扎扎实实地读书。法文自十五世纪的诗人维容读起，到十八、十九世纪，一家家读将来。德文也如此。他每日读中文、英文，隔日读法文、德文，后来又加上意大利文。这是爱书如命的锺书恣意读书的一年。”
在读到这段之后，我便想起来了这些。可见，天才不是天生的。
后来，在《我们仨》中读到了这一段：
“每晨一大茶瓯的牛奶红茶也成了他毕生戒不掉的嗜好。后来国内买不到印度“立普登”(Lipton)茶叶了，我们用三种上好的红茶掺合在一起作替代。”
所谓的“立普登”，也就是今天的“立顿”。在超市随处可见，只不过如今有点“贱卖”的味道了。
随便说一下，精装版的《我们仨》不论是纸张还是装帧都很不错。
杨绛先生是钱钟书的妻子。钱钟书曾给她一个评价：“最贤的妻，最才的女”。作者杨绛先生以简洁而沉重的语言，回忆了先后离她而去的女儿钱瑗、丈夫钱钟书，以及一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子。《我们仨》第一部分为杨绛先生老年时的一个梦境，以“钟书大概是记着‘我’的埋怨，叫‘我’做了一个长达万里的梦”拉开全文序幕。第二部分，杨绛先生用梦境的形式完整地记录了这一“万里长梦”，讲述了一家三口在人生最后阶段相依为命的深刻情感，回忆了女儿钱瑗、丈夫钱钟书先后离去的过程。第三部分杨绛先生采用回忆录的写法，从生活里的每一件小事下笔，记录了自1935年伉俪二人赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年女儿与钱先生相继逝世。
书中，杨绛先生曾提到，1996年10月，患病的钱瑗已经非常衰弱，她请求妈妈，把《我们仨》的题目让给她写，她要把和父母一起生活的点点滴滴写下来。躺在病床上，钱瑗在护士帮助下断续写了5篇，最后都不能进食了，还在写。杨女士见重病的女儿写得实在艰难，劝她停一停。这一停，钱瑗就再没有能够重新拿起笔。1998年，杨绛的丈夫钱钟书逝世。一生的伴侣、女儿相继离去，杨绛晚年之情景非常人所能体味。在人生的伴侣离去四年后，92岁高龄的杨绛用心记述了他们这个家庭63年的点点滴滴，结成回忆录《我们仨》。
我反复看过很多次《我们仨》，其中有一次是照着朋友的提示，倒着读。先读第三部分，再看一二部分，看起来省了很多精力。但是却少了一些跌宕起伏的情感。杨绛先生痛失爱女和伴侣，她把那些撕心裂肺的岁月写成梦境，朴素地讲述着内心的伤痛。就像一位坐在我身边的老者，讲述着曾经的故事，让人十分动容感慨。
人民网曾经评论，读过《我们仨》的人，当忘不了里面漫长得揪心的梦，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，她内心绽出的血泡像一只又一只“饱含着热泪的眼睛”。
杨绛随着船一遍又一遍地追随着那对父女的身影，最后爬上了最高的山，喃喃着看着他们顺流而下，化为一个点，直至不见。
后来，我知道古驿道是医院，那一个连一个的梦是真实在她身边发生的事时。在深夜，心是沉的，脑海里似乎出现了杨绛在每日早晨去医院靠着钱钟书谈论圆圆，黄昏又颤颤巍巍回家的情景，在听闻父女俩死讯时站不稳跪在地上掩面的情景，在回忆往事泪湿衣襟的场景。
她把往事一件件磨成珍宝，血淋淋地从心里面拿出来。钱钟书自嘲笨手笨脚，却还是为了杨绛做了一辈子的早餐。钱媛天资聪慧，却仍听信赞同父母的话。钱钟书爱杨绛，为她写出至高无上的评价。
钱媛爱杨绛，年过六十仍亲昵地缠着她。他们互相依靠，相濡以沫。人间没有永远，生老病死乃人之常情，它让白发人送黑发人，让几十年的爱情生死两隔。杨绛是很可怜的，又是很幸运的。她一人独守这世界，却有人为她编织长达万里的梦。我不敢想多年以后，她是怀着怎样的心情写下这篇回忆录，除了肝肠寸断，是不是所有温馨甜蜜都夹杂着苦涩？
但值得高兴的是，最后的最后，他们仨，肯定会再相聚。
注意到杨绛先生是从微博上流传甚广的那篇《一百岁感言》开始的，一开始很好奇为什么要称呼一位女子为先生，细细探究之后才知是先生是一种尊称，我想就应跟我们此刻叫的老师是一个意思吧。
在买这本《我们仨》之前还买了一本杨绛先生的《走到人生边上—自问自答》，这本书前半部分有写一些关于鬼神的事情，我看到一半觉得太渗人便跳着看了下去。《走到》对我来说比较沉重，当我情绪不好的时候才会去翻看，我看书总是期望能从其中获得能量，没用的书我是不看的。
这几日清闲得要命，遂在网上翻到这本书《我们仨》，之前也看到这本书，但是没买，可想而知我是个多么受情绪影响的人。
《我们仨》分三个部分，第一部叫我们俩老了，第二部叫我们仨失散了。第一部跟第二部讲的是亦真亦假的梦，杨绛先生在古驿道上留意翼翼的走着，每一天去到锺书船上陪伴他，太阳落到船头便要起身回客栈。杨绛先生的“万里长梦”最后在两年之后做完了。第三部分叫我一个人思念我们仨，这个部分详细记述了杨绛先生同锺书从结婚到阿瑗(女儿)、锺书相继去世的漫漫长路。
我想大家都熟知钱锺书先生的《围城》，但是我没有想到的是原先这些在我们看来很了不起的人物，他们有也着坎坷的一生。但是我觉得这一家虽然经历了那么多风风雨雨，但是他们是幸福的，因为他们总是一家人，和和气气的一家人。他们都喜欢读书，都热爱工作，都实现了自我的价值。他们不追求名利，一生活的踏踏实实，我不曾感到他们觉得自我不幸。我很羡慕这样的家庭相处方式。
杨降先生多次在书中说锺书是一个不愿与人争辩、能忍耐的人，书中也有很多地方用平静的语气述说了锺书以前受到的不公与委屈。这些都是杨绛先生在用自我的方式护卫她的爱人。提及往日的委屈与不公，杨绛先生并未有半字恶语或辩解，她只是细细的道出了事情的原委，并未加任何解释，我想也许她是觉得公道自在人心吧。用她的话来说就是：人还是人。
人生在世就得这样活着，实现自我价值，拥有温暖和谐的家庭，不与世争，平淡一生。
文章以一个梦开头，垂暮的老人，最怕失去的是相伴一生的伴侣。梦中的紧张和苏醒后的“埋怨”，让我为这一对相濡以沫的老夫老妻而动容。
其后，便是一个长长的亦真亦幻的梦的故事。钱老生病了，圆圆生病了，杨绛每日跋涉在探视的路上，走过一个又一个驿站，走过春夏秋冬几个季节;一边是老伴儿，一边是爱女，都停止了和她一起前行的步伐，人生似乎到了无望的边缘;圆圆先走了，钱老也走了，“我们仨”失散了，家，成了寻觅归途路上的驿站，杨绛，也走到了人生边缘。
第三部，用完全写实的手法，记录了杨绛和钱锺书结婚后到英国留学、爱女出生、回国工作直到钱锺书和钱瑗相继去世的一系列人生历程。平凡朴实的故事中，我看到了夫妻之间相互的支持和扶携，而同甘共苦的风雨人生，让他们对彼此更加依恋和关爱。记得最深的是他们的“探险”。这是一个多么适合夫妻的“节目”啊。在“探险”中，交流着各自的想法和观点，可以谈工作，谈家事，谈路上的景致和行人，可以看到什么聊什么，没有主题，但在这随意的聊天中，夫妻双方交换了意见，厘清了思路，增进了了解。生活在继续，沟通没有断，感情不断加深。
圆圆的出生，给父母带来了许多快乐。看着一个个小故事，读着一篇篇信件，望着一副副漫画，我仿佛看到这个其乐融融的家里，处处有欢笑，有情调，有趣味。父女俩是“哥们”，互相打闹玩笑，一起“对付”妈妈;父母关爱女儿，女儿也懂事、自觉，不让父母操心，对爸爸和妈妈，真像是贴身的小棉袄，关怀备至，体贴有加。重病期间，还不忘叮嘱妈妈要注意身体和饮食，也不忘给爸爸寄贺年卡。看着那些妙趣横生的信件，看着那些亲昵的称呼，真让人忍不住“羡慕嫉妒恨”。
书中还有个细节，很是触动了我。他们仨，出差了，喜欢记录所见所闻或思念之情，在家的也会记下琐琐碎碎的事情，这些他们称之为“石子”，有空会经常在一起“把玩欣赏”。书后也附了不少“石子”，“我们仨”的相亲相爱都在“石子”里有着真真实实的反映。我想，爱是需要表达的。这些“石子”，其实就是一份份爱的表达--炽热也好，琐碎也罢--总之，相互的爱恋和关怀，都让这些“石子”说尽了。诚然，感情真挚与否，重行甚于言，但是，爱，如果做了，又表达了，不是更让家人了解和明白了吗?
“春花秋月何时了，往事知多少”，曾有的欢乐，而今的寂寞，天人相隔，往事皆随风远去。
一家皆才子，杨绛与钱钟书是清华学子，在校园一见钟情，满腹诗书的杨绛甘为钱先生的灶下婢，看他赋书写诗，为他添衣问暖，爱他一致如初，这就是才子佳人的爱情，和普通人的一样，相濡以沐。
和想象地不太一样，我原本以为书香家族都是纪律严明，人人板着一张扑克脸，说话吐字都要斟酌三分。
后来，我看了杨绛写的《我们仨》，书里详细记录了钱先生一家三口日常生活，看的过程中我时常痴痴发笑，原来文人也如此有趣，我甚至会羡慕他们都这种相处方法，他们的孩子是不是没有叛逆期，他们自己也是知事达理的父母，看完之后，余韵犹存。
书的开头就有一封杨绛写的信，是用毛笔写的，下笔有神，落笔欢快，虽不似大书法家的墨宝，却也舒畅自然。书的第一部标题是“我们俩老了”，这一章只有短短几百字，主要是讲晚年的老先生们经常多愁善感，夜晚总是会做梦，梦见相弃而去，醒来之后，又相拥而眠，太害怕失去才会做这些梦吧，可想而知，他们俩爱之深沉。
书的第二章是“我们仨失散了”。开头便是父女两人在打闹，调皮的不是钱媛，而是已逾古稀的钱钟书，他们仨人打着闹着，好像已经不知外面是何春秋。
后来，组织上通知钱钟书去开会，一辆来路不明的汽车，开往不知道哪里去，这是杨先生的担心，来自妻子的关心，钱媛是个大学教授，刚一下班回到家便忙着和母亲一起去找父亲，她们一起到了客栈，一起到了古驿道，在船上相聚，虽只分别几日，却还是思念地紧，杨绛说如果没有钱媛，她一个人绝对不可能找到这里。后来，钱媛走了，杨绛还是会做梦，梦见圆圆生病住院，十分严重，我不知道这是梦还是真实发生的事，只是觉得这还像并不虚假，阿圆病了，即使病了还时刻思念这父母。章节的最后，杨绛说，家已经不在是家，而是她的客栈了。
第三章讲的是钱杨二位先生相识到结婚到牛津求学的故事，出国在外，二人不免战战兢兢，但有两人做伴，也可相依为命。白天上课，参加各种有趣的社团活动，夜晚散步，生活平淡有味。一九三六年，二人随着共产党参加行动，后来又到巴黎求学，这一年，他们有了孩子，大夫问钱钟书要男孩女孩，钱先生说，要最好的。女儿出生之后，他们便不再是两个人，而是“我们仨”了，杨绛说，圆圆特别像爸爸，听话懂事，钱钟书也说此生有此女足矣，若是再生一个孩子，就会把对圆圆的爱分给另一个孩子，那样对圆圆不公平。后来，钱钟书到上海，三人第一次分离，钱钟书一路上对女儿思念不已，而那是的钱媛似乎还不知道思念为何物。圆圆自小聪明伶俐，八岁就过目不忘，识得到子让大人们惊讶，后来回国，分别已久的父女俩相见，也是乐趣连连，就连自家爷爷都说圆圆是家里唯一点读书种子。
时间渐渐流逝，三人渐渐老去，最先走的是钱钟书，其次是钱媛，就像杨绛说的那样“自此，三人没有生离，唯有死别”。
记得看过杨绛先生的《走在人生边上》，感觉百岁老人脑筋那么清楚，对人生的感悟确值得我们学习和体悟。这次在图书馆偶遇杨先生的《我们仨》，仍旧是怀着一种崇敬的心情拜读的。
这是一本小书，共分三部：第一部，我们俩老了;第二部，我们仨失散了;第三部，我一个人思念我们仨。
人老了，爱做梦，担心心爱的人突然离开，杨先生把它叫做“长达万里的梦”。在丈夫和女儿弥留之际，杨老在女儿的搀扶下坚持每天去看丈夫钱钟书先生，一家三口相聚在古驿道。后来，女儿也病了，杨老每天在梦中惦记着女儿。“我每晚都做梦，每晚都在阿圆的病房里。”“我不敢做梦了。可是我不敢不做梦。”失去女儿的痛是九十多高龄的老人无法承受的，“老人的眼睛是干枯的，只会在心上流泪。”当丈夫也离开自己，剩下孤零零的自己时，杨老说，“我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望者那个小点。”“我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。”
如果前面两部给我们显示的是一位耄耋老人的垂垂暮年，那么从第三部开始，杨老开始回忆，以回忆来怀念。“三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客;顾望徘徊，能不感叹“人生如梦”，“如梦幻泡影”?”“往者不可留，逝者不可追;剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”
1935年杨绛和钱钟书结婚，同到牛津大学求学。钱先生是一个一心钻研学问的人，按能力杨先生是不输钱先生的，但杨先生为了能和丈夫一起，毅然放弃了自己的奖学金，钱先生一个人的奖学金两个人省吃俭用。求学期间，生下爱女钱媛。用钱先生评价杨先生的话“以才媛而能为贤妻良母，又欲做女博士……”
两人学成后，尽管国难当头，1938年8月一家三口毅然回国，钱先生到西南联大任教，杨先生母女俩暂回上海。两位先生一直笔耕不辍，甚至在文化大革命期间，杨先生还翻译完《唐吉坷德》上下集共八册，钱先生写完《管锥编》。《管锥编》我在学校图书馆见过，但因为是文言文，未敢触碰。杨先生说，那是因为在文革期间，怕红卫兵不允许，钱先生“干脆叫他们看不懂。他不过是争取说话的自由而已，他不用炫耀学问。”
“我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”
杨先生的语言十分精炼，是我所读白话文中少有的精致，很多平平常常的表述，却绝无一丝的拖泥带水。我不敢妄评杨先生是否绝代佳人，但杨先生的文章真的可以用“增之一分则太长，减之一分则太短;著粉则太白，施朱则太赤”来形容。读这样的书，哪怕叙述的是家长里短，也是一种享受，值得像品茶一样细细玩味。
初识杨绛先生，是第一次为学生们上八年级的一篇课文《老王》，这篇文章最后一句“这是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”印象太深了，常让我想起的是杨绛先生的真诚、善良与乐观。这次读《我们仨》这本书，是第一次这么深入地走近杨先生、走近她拥有的这个学者家庭，感受他们三口在人生苦难面前相互理解、关爱的亲情，好多时候读着读着就热泪盈眶。
首先感动于这个家庭的学术氛围。一家三口，三位教授，他们对学术，对学生，对教学共有的那份痴心让我唏嘘不已。早年的知识分子身上的单纯与执着真是可贵。杨绛先生在文中写到“我们这个家，很朴素，我们三个人很单纯，我们与世无争，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事”“我们仨在家时，各自在自己的书桌前工作，互不相扰，碰到困难一同承担，困难就不复困难，有仨人之间的相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润，我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐”
这样的文字，我连读几遍，总会为这个家的这份安静、宁和向上的氛围感叹不已，那一刻我真正懂得了什么是“情怀”，什么是“赤子之心”。
其次感动于这个家庭三人之间的那种心心相牵的温柔。从杨绛先生的一段段描写中，我读到了钱钟书先生疼爱妻女的一个个小细节，如在产院做产妇的日子里，笨拙的鈡书为她做鸡汤，在巴黎出租屋的时候，钱钟书早早起床，将早餐做好放在妻子的床前，那个体贴入微的丈夫如在眼前。以至于合上书的时候，还时不时想起钱钟书为妻子每天清晨做的牛奶红茶，还有她为鈡书做的红烧肉。总能记得她夸赞女儿媛媛“乖，管得住自己，过目不忘”这些特点时的自豪，常能想起他们一家三口读书时媛媛看了开头就伤心痛哭，鈡书看到书上可笑处就痴笑个不了，杨先生看书则很镇定的样子来。反复回想就能感觉到一家人在一起，所有的生活都是诗。
《我们仨》，杨绛先生在写这本书的时候，两位亲人都与她远去，她在这本书中的每一个文字都是在充满真情的回忆。看似平实的文字里，能感受到她的甜蜜，更能觉察到她思念亲人的苦痛，书中叙写的每一个生活瞬间都是她每天勉励自己珍爱生活的动力。想到这儿，猛然觉得我们当下的生活也变得可贵起来，今日我们经历的很多个细节，未来都会成为美好甜蜜的回忆。想到越是单纯的生活里，越有很多能够品读的滋味，我在勉励自己，有什么理由不温柔对待这不断流失的岁月呢?
语言轻便流畅的文字，总是很快就会读完了，好像是遇见一瓶清凉洁净的水，一下子就喝完了。文章虽是读完了，却并不像只是喝了一杯水那样解了渴。有一种令人感动的温暖，感慨佩服的情绪，勉人向上的动力还留在心中。
我发现一个特点，比较有文字功底的老一辈的学者老师们，往往用字更加精简，叙说自己的故事，那些苦难只是平淡叙说，好像是别人的故事一般，而家人之间的记忆和故事则历历在目，饶有趣味，似乎怎么说都不够，总是令人感到温暖。而年纪越轻，过了无话可说的阶段，对事物的渲染夸张愈是浓墨重彩。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。我的泪窝是太浅了，看到书里一些情节，泪就止不住一直往出涌。人生本是一场大梦，苍凉几度，真的只是逝者自知，唯一可叫人不憾的，是和最爱的人相伴相守的那些时光，庆幸自己可以遇见这样的伴侣，感谢上苍赐予自己最好的女儿，如此，即便是一路风餐露宿，也容膝易安了。
钱钟书先生虽是学贯中西的学者，在学习读书方面都是杨绛先生和圆圆的老师，生活中却是“拙手笨脚”，他在年老之后随女儿逃避邻居的欺负住到简陋的学校宿舍小红楼去，大家都在忙活，他也不肯闲着，就拙手笨脚地跑去打扫陈年积土，弄得哮喘复发。这让我想起，妹同我讲述的，二姐开车带着大姑去接应回家为奶奶奔丧的妹，打着电话说岔了路口，二姐下车去追走过的妹妹，一回头“老太太”大姑也跑出来了，眼睛不禁又湿了。暮年的老人，总是很容易让我心疼和担忧，在他们眼中我们始终是孩子，他们既看着我们一天天长大也渐渐为人父母，同事仍然为我们而担忧。
杨绛老师始终是乐观的，因为在生活中就是那么淡薄无求，在生活中三人总能找到乐趣，所以书中也是俯拾即是，比如坐月子期间，钱钟书脱离了杨绛的照顾，自己一会打翻了墨水，几日又砸坏了台灯，苦着脸对坐月子的杨绛说，“我做坏事了”，杨绛就说“不要紧，我会洗，我会修”，乃至会划火柴做饭了，也面有得色，分外开心；生了圆圆后，全家她说“（钱钟书）吃肉，我喝汤，圆圆吃我”；他哮喘病发，呼吸如呼啸。我（杨绛）不知轻重，戏称他为“呼啸山庄”等等。文章很大一部分，也是围绕着他们最爱的女儿圆圆（钱媛）写的，她从小到大的很多故事，这个哭声嘹亮的“星海小姐”，瓷娃娃，外公的读书种子，老师中的尖兵，她的可爱善良聪明孝顺，对工作的鞠躬尽瘁，对人的友善，终因劳累早逝，留下亲爱的妈妈，病中的爸爸，先行一步，“回到她的家”去了，怎能让人不动容？
谁不想要这样的一个好女儿呢？
书中最值得我们学习的，无疑有他们一家爱书的品质，爱读书，求甚解，对知识有孜孜不倦的喜爱和钻研，对学术从不模棱两可，在他们生活的每个阶段，几乎都没有离开书本，即使重病，文革或者在有更好的居住条件召唤他们时，他们依然宁愿守在离书本更近的地方。书籍是食粮，这一点，现在又有多少人能体会呢？
每天都看到很多人在忙碌，或者焦虑，我不知道还有多少人，能像我一样，体会作者书中的快乐和辛酸。不由得，又感到这默默尘世的孤寂。
那么多岁月和故事，是钱钟书、杨绛先生和圆圆他们仨生命中闪光的石子，穿起了这个平凡又不平凡的家庭的大城，我们都是各自城中的人，他们何以成为他们，而我又何以成为今天的我呢？它山之石，现在可以做的，唯有努力读书，让自己成为一个即使在最黑暗的时刻，依然可以心灵安定的人。