我常常想，父亲像我这个年纪的时候是什么样子的。我从来没有见过他年轻的样子，因为，从我出生，他就是一个父亲。
印象中，他就总是弓着身子，坐在办公桌旁，写东西。写出差记录，写策划方案，写我的试卷评语……
我考砸了，我犯了错，就站在桌子旁，他也不看我，不停地写，打字，办公。等到他抬起头时，我就立刻站好。等到他训话的时候，我就假装皱着眉头。他也皱着眉头，但和我的不一样。
我装出悲哀和沉重的样子，握着我那实在拿不出手的卷子，站在桌子旁，神游宇宙，看着那夕阳投在墙上父子俩晃动的影子根本听不见他说了些什么。直到他那略高的声音喊了一句，“听到了没有”，我才一惊，立刻站好，扔下一句“听到了”便随即飞奔出了他的房间。
只记得有一回他在训完我后，像往常一样。我一惊一乍地回答“听到了！”他又多问了我一句“你听到了什么了？！”我当然什么也没听到，他猛地用手捏紧了太阳穴，狠狠地皱了皱眉头。
这时的气氛凝重，我很想从他写的一大叠的出差记录中抽出一张来叠成一个纸飞机玩，但气氛太过凝重，像死一般的沉寂。以至于我不由得想哭了。
我嗫嚅着向他发誓以后再也不这样了。
一次偶然的机会，我翻到了父亲年轻时的相册。照片里面的父亲气宇轩昂，英俊潇洒，眉头像朵花，盛开着。
父亲结婚生下我时也曾多么年轻，为什么婚后的他作文，如此苍老如此悲伤，父亲的青春去了哪里？
或许，为了我和这个家，父亲在岁月里渐渐地成为了一只蜗牛，一只背着重重的壳的蜗牛，他的壳里，装着我，和这个家。
我从他皱起的眉头中读懂了他，我决定让他的眉头舒展开。于是我尝试开始努力，尝试全身心地投入到学习中。我把准备买玩具的钱取了出来，买了一大包的练习，辅导书，试卷。背古文，做练习。我开始调好早上闹钟，开始向母亲学习做饭，炒菜……
这一切似乎都被父亲看在眼里，我进他房间的次数明显变少了。他的眉头似乎也皱得少些了，但他依旧像往常一样，时不时地提醒我“要认真，不能大意啊！”
日子就这样水一样地流逝着。
那次放学早，我刚准备开门，就听到父亲在说话，他大概是在和谁打电话：“我儿子啊，学习上还挺努力，生活上呢，别的不说，就说现在我吃的饭，菜，都是他做的，嘿嘿，这小子，都快赶上我小时候了……”
他还在滔滔不绝的讲着。我有点感动，更有些内疚。
我没想到他会这么说我。
我悄悄地抹了下眼角的泪，轻轻地把插在门孔上的钥匙拔了出来，然后又后退了几步台阶，重新重重地踏了上去，打开了门，像什么也没发生过一样。
我走到我的书房，经过父亲的房间时，我偷眼看父亲，他的眉头不再像往常一样紧锁，而是像他年轻时那样，像朵花似的绽开着。
我的眼泪又落下来。