比等待更难受的是，你连自己在等什么都不知道。
——题记
暖阳从山墙斜斜漏下，落在我眉间。雕花的窗棂上，鸟声悠古，我们的到来，打扰了这原本的寂静。踏入门槛，看着空空的院落，心情宛若这清浅岁月，数不尽，道不明。
懂得的越多，面对一些突如其来的挫折，也会越敞亮。
初春，露珠从叶片上划过，“飒飒飒——”，清脆的叶声划破天际，一道绚烂的伤口，展露无疑。
外公带着我在绿油油的茶田里漫游，太阳直射到头顶，茶叶的影子和自己的影子混在一起，隐隐绰绰。外公递过手中的篮子，你和蔼的笑容映在我脸上，印在我心上。和你漫步在茶田，时光静美。你抓着我的手，带着我走最平稳的路，岁月的沧桑印在你的脸上，我的心中涌过丝丝心疼。
仲夏，蝉鸣干燥，蛙声慵懒。河中的荷花应莲绽放，外公带着我踏上一旁的小舟，拾起船桨，遨游在清蓝的湖水中，微风吹过，飒爽微凉，时光惬意，寂静。默默地抬头看着外公布满岁月痕迹的脸，微风拂过我的脸，吹起我脸旁凌乱的发丝。对我而言，现在，就是最好时光。
暮春，微醺的云船在黄昏中，缓缓划向夕阳的残照。缱绻昧光，远山静卧：串串叶声，晚风树曳。那是我最后一次住在乡下了吧，隐约记得白天下了水，浑身都湿漉漉的。因为难受，晚上早早的和外公打了招呼，准备睡觉。
我的牙齿打着颤，双臂环抱着膝盖，蜷缩在床的角落，想要找到一丝温暖。熟悉的肩膀悄悄地近了，似乎是发现了我微弱的颤抖，便急忙叫醒我，将我又一次背在了肩上。
为什么隐约感觉到你的肩膀也在颤抖，你好像不复当年的健壮，为什么时光如此地对待你。
我懂得了，聪明的人，不是锐利，不仅仅善於生存，而是看懂了生命，并与命运欣然共存。
璀璨的星光照进室内，光阴一去不复返。指缝太宽，时间偏瘦，过往的一切都成为美好的记忆。懂得时间不会等待任何人，该珍惜的就该珍惜。泪眼婆娑，再回头眺望已不见你的身影，外公，我想你……