“咚次哒次……”靓丽的舞台，闪耀的灯光，动感十足的音乐，将整个舞台带入激情四射的时刻，观众疯狂地跟着节奏互动。而带动舞台气氛的正是我--一个架子鼓的爵士乐手，窗外的栀子花也为我傲然绽放，那是为我的坚持点赞。
记得初学爵士鼓时，既兴奋，又茫然。兴奋的是它有强烈的节奏，可以，演化出无穷无尽的各具特色的音律来，烦恼的是每天背大段复杂艰涩的音符，要掌握五镲五鼓的配合、要熟练演奏时手脚的联动……我常常因为疏于练习，被老师批评得体无完肤，只能怏怏地望着窗外无苞无芽的栀子花。
在父母的坚持下，我还是继续学了下去。接下一首摇滚的曲子准备参赛，我每天争分夺秒地苦练，连课间休息、外出就餐、乘车回家的几分钟空档都不放过。只要前面有东西：扶手，栏杆，桌子……也会开始咚咚咚个不停，甚至在自己的膝盖上也会“切磋”起了鼓技。对此，大伙看我都似怪物，但我知道从另一个层面来说，这是随时随地练基本功。
我以为我的努力一定会有成效，可是，一到鼓房，就总被判定为“NG”，节奏不合拍、换鼓反应慢、声音不稳定……总是顾此失彼，我几乎绝望，就如窗外那盆耷拉的栀子花，毫无要开花的样子。
箭在弦上，不得不发。无奈，为了比赛，我只有抓紧练习，一个音符一个音符去修正，一段旋律一段旋律去推敲。时间长了，手臂开始酸麻，肩膀有些麻痛，但节奏却没有慢下来。终于，在我敲废了多副坚硬的鼓棒后，“NG”声终于听不到了，换来的是老师高高翘起的大拇指。我欣喜地发现窗外的栀子花已经抽出了嫩绿的花苞，裹不住喷薄欲出的芬芳。
迈着从容的步伐走上舞台，调整好鼓凳和鼓具的高低，平心静气地深呼吸。当跃动的音乐响起，我抬起鼓棒，释放激情，汇聚能量，那顿挫的鼓音让人感到心跳的感觉……乐曲结束，我仍沉浸惊涛骇浪中……
原来，栀子花不是不开花，它只是一直在等待，从冬天就开始孕育花苞，但是直到夏季才会开花。它要熬过秋天的凉风，冬季的酷寒，春季的多变后，在夏季才开出最漂亮的花，于是，走着走着，花就开了。
这个夏天，我成功了，栀子花也盛开了，它也绽放在我的青春旅途上。
寒风似刀，残卷枯叶，散落一地……
此时的小区正如“千山鸟飞绝”一般孤寂，平时喧嚣的马路，此时也因为疫情缘故变得冷清凄凉，而屋内的我也犹如处在寒冬。
“虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子……子……”唉呀！这该死的文言文，太拗口了，昨晚背了今天又忘记了！
老妈也真是的，没事竟让我们背《愚公移山》这种长篇大论的文言文！背一篇也就算了，她还要我在疫情期间背完所有初中文言文。哎，这要让我怎么完成啊！这都一整天了，还没背熟一篇，天呐，怎么办！
窗外的风又猛了些。书上的字开始变得迷糊，猛然甩头，哎，再烦也要背，我先降低要求，把目标切割成n个，再一大段一大段背，晚上背不完，明天继续。
于是，我开始一段一段地“啃”着，背烦了的时候，先停下来，可以先眯一会儿，再让自己心先静下来，然后去洗个脸，清醒一下，再接着背。就不用漫无目的的一直背，背着背着，好像有点熟练了。
咦！不知不觉中，我竟然背下来了，耶！如果按照这样每天完成一个小目标，那么日复一日，我就可以背完啦！就像愚公一样，只要我愿意天天背，总会背完的。我这样安慰自己。
时间在不知不觉地流逝，我也结束了超长假期，没想到初中的132篇古诗文我全部会背了，虽然不够熟练，但此时我感觉自己“腹有诗书气自华”，真是满满的成就感。
春去秋来，陌上花开，终嗅一路清香。
此刻，我想起丁立梅的那句：走着走着，花就开了。相信时间可以流逝，只要心存美好，时光便可不老，待到峰回路转处，便是岁月花开时。
美术老师布置了周末作业：“请用这节课我讲的剪纸方法，用彩纸剪一朵花，每人交一朵。”
动手能力向来弱的我寻思着：哪种花最简单，我就剪哪种。为此，我上网搜寻花的简笔画。玫瑰的花瓣重重叠叠，秋菊的花蕊丝丝缕缕，荷花又太大朵。这些花的制作都过于复杂，我需要的是一朵单层花瓣的花。终于，在众多花中，我找到了“意中花”——一朵荞麦花。四瓣花瓣，单层，花形也不大。荞麦花不开花时像根小草，开花的也平凡不起眼，花瓣是简单的白色，花蕊是黄色的，最重要是好剪！就这朵了！
拿出黄白两色的卡纸，我将白纸折折叠叠，用铅笔在纸上大致画了花瓣的形状，心里只是想着早点完成老师的任务。可是画出来的四片花瓣大小总是有异，于是，不一会儿桌前就摊放着一废纸。对了，美术老师教我们：先画一个花瓣，再用将纸四折，将画好的花瓣用力描，直至下面的纸张出现模型，依样画葫芦即可。
经过一番涂涂画画，画画涂涂，我的荞麦花瓣雏形已经完工了。接下来便是轮到修剪了，我想着倒是简单，咔嚓咔嚓地三两刀，纸屑纷纷扬扬地落下。也不知道是走神，还是大意，我的手莫名颤抖了一下，剪刀偏离了路线，荞麦花的一根主茎被我剪断，我的纸花制作失败了。
我不做了，我还有一堆作业没做，大不了挨美术老师的批！
到了周末晚上，所有主课作业都已经完工，就剩下这个手工活了。也许多年来养成的习惯，凡老师布置的作业一定要完成。看着电脑中那弧形的花瓣，简单的造型，这么朴素的花应该不难吧！于是，我又拿起了卡纸，准备再试一试。
我轻轻地折叠纸张，用铅笔描画着荞麦花花瓣的曲线，再用剪刀小心地修剪。虽然只是一朵小小的花，但是每一步骤也都不能马虎。最后我将黄色花蕾和四瓣花瓣缠绕在铁丝上，再掰开花芯，一朵立体的荞麦花终于在我手中盛开了。
原来，夯实每一个细节步骤，远比气呼呼地抱怨要来得重要，来得愉快。其实，任何事情都一样，不要急于求成，不要想着一蹴而就，只要走好脚下每一步，走着走着，花就开了。
路边的野草茂盛了，野花也开放了，尽管无人观赏，但依然肆意开放，黄的，粉的，白的，紫的，一路走来，应接不暇。其中蒲公英是最不起眼的，每次经过它的身边，觉得它不高大，也不抢眼，没有花色，更无香味。不过，在我看来有着“同是天涯沦落人”的感觉。
是的，我就如蒲公英一样平凡，在学校里不起眼，我知道造成我成绩平平的原因就是数学。也许是毛躁，也许是基础不扎实，明明是会做的题目，但是总会出现低级错误：不是算错，就是看错，也许是抄错，总之一次又一次的错误将我的自信撕得“遍体鳞伤”。可是我又不甘心，我梦想着我也能挤入“学神”行列。
梦想总是美好的，现实却是骨感的。这一路上，我走得磕磕碰碰，跌跌撞撞。
又一次数学考试，试卷不难，对着试卷我反复验算，自以为能拿满分。可火眼金睛的老师，于杂乱的算式中再次找出几处错误，那鲜亮的红叉再次让我跌入悬崖。
焦灼、郁闷充斥我的内心，颓丧之时，又看见了它——随风摇曳的蒲公英，尽管微风吹拂，但蒲公英的绒毛就是不肯离开枝头，也许还没成熟吧？我这样想着。
经历了几次教训，我不再执着于成绩，也不幻想于未来，我只管走好脚下的路：反思自己的做题方式，发现审题时出现的漏洞，针对问题再看老师讲的考试要点，改变自己的做题习惯，每次做题目，可以画图的就画图，可以标记的就标记……渐渐地，我发现我的解题速度变快了，正确率更是大大提升。我似乎摸到这条路的门道，不再迷茫。
期末考试，我拿到试卷后，没有东张西望，仔细审题，快速把解题公式、思路写在稿纸上，做完题目再验算一遍。没想到，我的脚踏实地换来了高分。
还是走在回家的路上，路边的蒲公英已经张开小伞，准备远航。我也相信，在学习这条路上，只要我走好眼前的每一步，我也会像蒲公英的种子，就算再平凡，也会散开细小而执著的花。
冬，静静离去；脚，轻轻落下；花，也悄悄绽放……
这个冬天特别冷，窗外的树大多被摧残得只剩枯木朽株，只有枝头那几朵可怜的花苞，在寒风中瑟瑟发抖。娇滴滴，柔弱弱的样子，我开始怀疑它的生命力。
哎，回头看到自己的事物，都无暇顾及，还要操心杂事。眼光下落，瞥见桌上一堆科学教辅用书，真是烦闷至极。我翻弄着课本，虽然全力以赴，但试卷上依旧是“满面红叉”，和只有两位数的成绩，又是一阵唉声叹气……
科学是我最弱的科目，在学校时，我本来就听得云里雾里的，现在因为疫情，大家不得不面对着电脑，听着不带有任何情感交流的课程，这对我来说无疑是雪上加霜。此时的我正如窗外的花苞一样，苟延残喘。
我用力地摇摇头，努力将注意力集中到书本上，恨不得将科学书一股脑装进我的脑袋里。没办法！就算科学怎么折磨我，我还是要一如既往地继续前行。
网上授课，空余时间倒是比平时多，于是，这些时间就归科学了。早上直播课，我专心听讲，认真做笔记，手中的笔飞速地在本上飞舞着，仔细阅读《拓展阅读》等相关资料；视频实验课，我一丝不苟地模仿着，失败后选择重来；每次网课，我还会选择重播，特别是难点和易错点，直至弄懂每个知识点。
窗外的雪越来越小，错题本的错题也越来越少。不知不觉中，我觉得科学好像没有那么难了，也没有那么害怕了。
很快，学校进行科学第二单元测试，电脑前的我倒是比以前沉着冷静，三下五除二便拿下整张试卷。考试结果很快出来了，功夫不负有心人，我终于拿下三位数，而且是高分，这是上初中以来的第一次！我有一种如释重负的轻松。此时的科学看来，好像也没那么面目狰狞。其实，科学也没那么难，练着练着，不经意间，居然让我收获成功。
再次打开窗户，雪已经停了，一股清香扑面而来。是它---那朵花苞开了，居然是一朵梅花，黄色透明的花瓣，砣红色的花蕾。我以为它不会开花，没想到，在寒风中坚持着坚持着，也凌寒独自开了，犹如我心底的花……