朝阳从窗边斜斜地，斜斜地射入阳台，照着那件泛黄的校服，布纹间，原本深蓝的颜色被时光摩挲成淡蓝，袖口锁边的线缝处不知何时跑出一段线头。线头的那头是我的中学生活，线的这头牵出了我的回忆。
七月流火，八月未央。小学的美好生活转瞬即逝，母亲带着我去买校服。“老板，给我来一套一米七的。”母亲压着我的肩膀，对着柜台的老板轻声说道，老板应了一声，随即从柜台后面抛出一套蓝黑相间的透明包裹。
母亲立即领我去试衣间，过了不久以后，我从试衣间中走了出来。老板摆出了一张全面镜，镜中的我，是一个穿着短袖上衣，裤子拖到地板的一米五五的小个子。我仔细地打量着这套衣服，与小学的校服似是别无二样，只是裤子变成了黑色，衣袖少了两条白杠而已。
一样的校服，一样的老土。
“我得要件合身的”，我心中想道。但显然母亲要买大一点的，因为它可以承受起我三年的成长。
母亲看了我一眼，便向老板递出两张崭新的一百元，“给我来两套。”接着老板露出了商业性的微笑。母亲将我的身子转过来，仔细地打量后，拍拍我的肩膀说：“儿子又长大了，我好高兴啊！”说着便将不情不愿的我带出了校服店。
暑假结束，我穿着这套土里土气的校服，来到了学校，我期待新的生活，新的美好。
到了班上以后，我才发现我不是一个“万众瞩目”的人。既不是个性张扬，为老师排忧解难的“班级红人”；也不是调皮捣蛋，一出现便给老师带来恐慌的“恐怖分子”，更不是改良校服的“时尚潮儿”。
可是我的内心却不知什么时候生出一颗种子，盼望被关注。哪怕在校服上多写作文出一个我的姓氏，也能凸显出我的不同。可回头一看，我仍然是被蓝色校服淹没的一员。我也曾想象过我穿着改短的校服出现在班上的情形，但我却一直不敢这么干。
于是，我便开始盼望着四五月的回南天，那段日子地板越湿滑，镜子越模糊，我便越高兴——因为校服洗后不会干！我就有理由，穿着与众不同的衣服去上学。但是，母亲总是能找到办法——于是每年的这两个月，家里的烘干机常常彻夜工作，而我依旧穿着土土的蓝校服。烘干机干了两个多月的活，我仍然只是那课堂里，不受关注的一员。
直到有一天……
那天的阳光正好，一步步地在教学楼间慢慢轻移，太阳花在红色的跑道边沐浴着午日的温暖。
语文老师搬着一大摞作文本，从容地走了进来。“这次作文，我要表扬一位同学”，我低着头，这种事一向与我无关。接着老师念出了我的名字，我的心中掠过一丝惊讶。“我给大家念念他的作文，请同学们记下好句作为参考。”接着，便在一片翻书声中念起了我的文章。
老师读完文章后，班上响起了热烈的掌声。我甚至察觉有几道目光开始在我的身上汇聚。我想起，我为写作的事情时常熬夜，一周写五次小练笔，甚至抓住课间的每一分钟看散文书。
我低头看了看我身上的校服，这是一件极为普通的校服，因为经常用水洗，深蓝的颜色渐渐褪淡，白色的衣领是整件衣服唯一的装饰，虽然旧，但非常干净。
我开始意识到，真正令我与众不同的不是我的校服，而是不懈努力的自我。
今年，我已经初三了，我不知道我的下一件校服在哪，会是什么样。但是我明白：是努力，让我焕发出不一样的光。