无论是身处学校还是步入社会，大家对随笔应该很熟悉吧？随笔是一种散文体裁，可以抒情、叙事或评论。想要学习写随笔吗？为大家精心整理了宝贝,你长大了散文随笔【8篇】，在大家参照的同时，也可以分享一下给您最好的朋友。
轻启轩窗，满天星斗。
突然，那深邃辽远的宝石蓝的天空上，绽出一团炽烈耀眼的光芒，划出一条漂亮的弧线，拖曳着极其灿烂的光束，恰似一条美丽的长翎，向着无穷的广袤里悠然而逝，使恢恢天宇上的无数星斗为之喧哗，闪耀……
夜空中最亮的那颗星，你是否能听见，仰望你的人，心底的那份孤独与声声叹息。
你，在黝黑的夜空中惊鸿一瞥，点亮了夜空，也点亮了我的心……
一个人痴痴地趴在窗户边，心里默默叩问自己：儿时的梦想，可否记得？
“呵呵，妈妈快看，那颗星星好亮好亮呀！”我的嘴角不由得向上翘了翘，那充满幼稚的童声，好熟悉。“孩子，你知道星星为什么这么亮吗，它呀，是努力让自己发光，发亮，绽放出最美的光芒，照耀着整个夜空。”妈妈语重心长地说。“哦，妈妈我明白了，那我长大了一定要成为天空中最亮的那颗星。”妈妈笑了笑，抚摸着我的头，没再说话。
这画面，定格在我的记忆中，似真似幻。
我和妈妈趴在阳台上，望着满天的星星。那时的我只知道星星很美，很亮。
时间从指缝间流逝，还来不及看清，只留下童年的那一个小小的梦。
慢慢成长，我也渐渐明白了妈妈那时说的话—星星努力让自己发光，发亮，绽放出最美的光芒，照耀着整个夜空。凄风习习，夜宇清冷，我眨眨眼从回忆中醒来。
迷茫在这漆黑而闪耀的夜空中，淡去的时光，浮现，随着点点星光，散落了一地的忧愁。
恍惚间，一颗流星划破夜空。其实人生也不过如此，稍纵即逝，很多都还没来得及叨念，来不及完成的事情就这样错过，只留下眼泪慢慢浸泡伤痕，我不愿，也没有谁愿意错过，人生只有一次，就让我们在有限的时间，绽放无限的光芒！
虽然我小，但是我会努力绽放光芒，照亮属于我的那片天地。
虽星光黯淡，但梦仍在。
长大后我就成为你——夜空中最亮的星！
我妈妈骂我的次数越来越少了。同我说话的语气变得小心翼翼。
结束出差回到家的那天，已是凌晨。没有收到我妈问我有没有回家的电话。我突然有了妈妈好似不再管我的感觉。
平常，只要我外出，哪怕只是省内短途的出差，我妈都会对我交待“一个人在外面，要注意安全”，“不要乱吃东西”“需要钱就给我打电话”，而今，我妈好似不再过问我。我有点慌乱。
儿时，只要我往外跑一圈，玩到天黑才回家，我妈能骂得我狗血淋头“有什么好玩的，玩的你都成野人了”“那么喜欢玩，就在外面玩，回来干什么”，反正每次都能骂得我直想逃跑，跑得越远越好。
但现在，明显感觉我妈已不再关心我几时回家。
好像她觉得我已经很成熟了，能够照顾好自己了，便放任我独立生活了。用我妈的话说“翅膀长硬了。”
尽管如此，我却心有惊慌了。妈妈，纵然我到80岁，只要我是你的孩子，你就应该管我的。我一直觉着，我还未长大，你怎能不管我呢。
这段时间特别忙，加班，学习，很多的时间不是正在去往公司的路上，就是去往学习点的路上。我给自己定了死目标，努力学习一次性考过，认真工作争取晋升。晚上便窝在沙发里熬夜写点闲散的文字。可是我一样都没有做好。
加班是常态，学习的书籍放在床上没有动过。我不知道自己的时间用去了哪里。早上起床，花一个小时准备出门上班，上下班的地铁里花一个半小时看头条上的推荐，晚上花上一点时间与朋友聊些无聊的话题，再转发一点搞笑段子。但我妈给我打来电话的时候，我用“嗯”“知道了”“在地铁里”“在看电视”结束了与她的对话。
我感觉到了嗦，感觉到了麻烦。我用了那么多时间做无聊的事，单单对我妈没有时间。我好像看到了我妈在电话那头的失望。
妈妈说“我手机的短信怎么没声音了？”“我的手机提示要清理了，要怎么清理？”
我在教过妈妈一次之后，当妈妈再来问我的时候，我极度的不耐烦，说话语气也不客气起来“不是教过你了吗”“唉呀，怎么那么笨呢？”
我忘记了一点，我小的时候，妈妈是一点一点教会许多未知的东西给我的。热情，细心，不厌其烦。她教给我越多，越是爱的深切。
但是，待我向妈妈做同样的事情时，表现却是恶劣极了。
我妈最关心的就是我的终生大事。她总是隔三差五的问我“有没有合适的人啊？”“有没有人给你介绍啊？”“你嫁出去了，我才能放心。”
每每此时，被我一口回绝“你不要管那么多了”我妈便悻悻的不再多问。她知道我会在她继续问下去之时，似爆竹般炸开来。
我妈年轻的时候，可是村里出了名的刚烈，谁若惹到她，绝不会有好果子吃。而如今，我妈在我面前变得会察看我的喜怒哀乐，生怕一不小心便触及到我的爆炸点。
她很想我快快找到合适的人结婚生子组建家庭，她觉得只要结婚了，就是人生的圆满幸福，便是她做为一个母亲完成了应尽的职责。
但我批评她，婚姻观愚昧，把我往婚姻的火坑里推；批评她为了完成自己职责，逼我像菜市场选菜般的去恋爱、结婚、生子。
如今，她努力的改变对女人人生的理解，迎合我对于女人婚恋观的看法。然而，我还是嫌她改变得不够。
小时候，因为穷没有水果吃，我妈用西红柿蘸白糖递到我嘴边说“幺女，试下这个好不好吃”，在我试过那甜甜的味道之后说“嗯，好吃”。于是，无论我是假期回家，还是出来社会工作多年，只要我在家里，我妈便给我准备西红柿。
儿时的口味被我妈深深的铭记在心里，无论何时也都想着要给我喜爱的食物，满足我胃的同时，也让我开心。
但，我妈不知道，西红柿已经不再是我的最爱。
我妈知道我写些闲散的文字，她总是问我“有没有发表出来啊，发表了给我看看啊”，有一天晚上，我把文章放给她听，她开心的说“嗯，写得好，写得好，我觉得比人家的写得好呢”。
这些表扬，我在她发给老朋友的信息里看到：我女儿会写文章呢！
我妈就这么静悄悄的爱着我，与我小时候作文得了奖一样，到处给人讲我会写文章。
我们在伟大的母爱里长大。总想着早日脱离妈妈的唠叨，成为一个特行独立的人，以为只要长大了，就是自由，就是天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。但是，越长大越意识到，我们离父母越来越远。与龙应台写的目送一模一样：所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默的告诉你：不必追。
我知道，这个世界上没人能比她更爱我。我知道这个世界上任何人都会有疏远的一天，但唯独接受不了她与我的陌生。我知道，她还象儿时一样的爱着我，只是爱得无声无息。
我写下这些文字的时候，再一次把家里搞得乱七八糟，我要让妈妈帮我收拾整理，然后听她唠唠叨叨。我就是要我妈帮我做，就是要听她骂。
妈妈，我还没有长大，你怎么可以不管我呢，是吧。
晶晶上幼儿园也有几周了，她和老师们也都熟悉了。因为孩子很活泼开朗，老师们也很爱逗她。
记得几天前，因为幼儿园不就餐，王老师离家远，中午时间又短，她经常在园凑合一顿，我和孩子就有意邀请她到我家吃饭，就因这个，老师们都逗她。一天，张老师逗她说：“晶晶，我也去你家吃饭吧。”孩子说：“你去了，那欣彤姐姐想妈妈怎么办？”“那叫欣彤一起去呀。”张老师说。孩子说：“那欣彤爸爸也想你们。”“那好说，叫欣彤爸爸也一起去。”张老师说。孩子高兴的拍着小手说：“太好了！”开始，大家还以为孩子不愿意让他们去才故意那样说的，没想到那是孩子故意设的局，其实她很愿意别人到我家来，平时也经常主动邀请小朋友到我家来玩，还记得有一次，逸敏到我家来玩，说要走，她连忙说：“姐姐，我给你倒饮料喝吧！”结果逸敏真的不走了，孩子就是用这种方式挽留住了逸敏。
我觉得这很好，她会用自己的方式去解决问题了，同时我也发现，孩子在我们不知不觉中长大了。宝贝，你真棒！妈妈真为你感到高兴！
妈妈是老师，我也阴差阳错地做了老师，这完全和我的初衷背道而驰。
我最初的理想是做一名记者，背着照相机跑遍祖国的名山大川。后来我又想做一个高级白领，出入高档写字楼，穿职业套装，化精致的妆容，过“小资”生活。这个理想虽然不够高尚，却是我高中时期最大的梦想。高考成绩还算不错，可由于志愿填报不当，我的理想最终化为泡影。
后来我接到师范学院的录取通知书，而那个第三志愿是妈妈软硬兼施逼迫我报的。别人接到大学通知书又激动又兴奋，我却恨不得把那张纸撕个粉碎，我知道我的理想从此灰飞烟灭了。
大学毕业毫无悬念当了老师，那时候依然心存芥蒂，对这个印象里年复一年、枯燥乏味的工作充满偏见——既无名又无利，根本实现不了人生价值。做了一辈子乡村教师的妈妈不厌其烦地开导、鼓励我，我终于不情不愿地走上了讲台。上完第一节课，心里突然有了微妙的变化，看到学生们求知若渴的眼睛、纯真可爱的笑容，心里的冰慢慢开始融化。
日子一天天过去，波澜不惊。那是工作后的第一个元旦节，我在办公桌的抽屉里看到一张卡片，上面工工整整地写着：老师，元旦快乐！祝您越长越漂亮！我不禁哑然失笑，多可爱的孩子！
渐渐适应了这份工作，并力求尽善尽美。当第一届学生毕业时，拍完合影照我去上最后一课，给孩子们送完祝福眼睛就湿润了，孩子们也抽泣起来，那份不舍和留恋，生生刺痛了我的心。
今年春天倒春寒，有一天太阳终于普照大地，早上一进办公室就看到桌上摆放着一束迎春花，娇艳夺目，整个办公室顿时变得春意盎然。是谁放的呢？同事说看到我的学生来取过作业，一定是他们！孩子们把最美丽的春天送给了我！
工作遇到困难和障碍时，常常会气馁、动摇，甚至想要放弃。每到那时候，眼前总会浮现出一双双清澈如水的眼睛，和一张张收获知识后开心满足的笑脸，还有那离别时留下的泪水，那束黄得让人心醉的迎春花带来的一片春意……一个个片段给了我莫大的力量和勇气，支撑我坚持走下去，再不轻言放弃。
想起那首歌：小时候我以为你很美丽，领着一群小鸟飞来飞去，长大后我就成了你，才知道那个讲台，举起的是别人，奉献的是自己。我终于深深爱上这个职业，累并快乐着。明天是教师节，我想对自己和所有的老师们说一声：教师节快乐！
"姐姐，别哭！离开爸妈，你还解放了呢！”儿子，你还记得吗？那时你刚说完这句话，车内的人全都大笑了，唯有妈妈的心却因此被刺痛啦！妈妈清楚的记得，这是去年7月31日那天，我们去姨妈工厂，接姐姐与外婆来家小住些时日，再回湖南老家准备开学与姨妈分别时的场景。妈妈因此，也清楚的记得，那天刚好是你8岁的生日。
虽然事后，经爸爸提醒，你那句无心的话伤到了妈妈的心，但是，妈妈并不怪你，相反，妈妈应该感谢你这无心的话语，这样才能让妈妈真实地看到了你的成长。而这句无心的话，也已深深烙在了妈妈心底，让妈妈时时反省着自己，才能尽可能地做一个好妈妈。从那时起，妈妈也意识到，你已经长大啦！蓦然回首，才发现，无论学习与生活上，其实你一直是个很有主见的孩子，有自己独特的学习方法和生活中细腻的观察能力，这也是很多老师对你的评价。生活中，你会像个小男子汉一样，常帮助妈妈提重物，说男子汉就有义务帮助和保护好妈妈……偶尔爸妈不在家，你也会像小大人似的照顾好妹妹；学习上，除了主动完成自己的作业外，你会常在妹妹的口语中，帮助纠正妹妹不正确的言词；还经常要求妈妈出难度大的考题来锻炼你的思维……
儿子，你知道吗？你一直是妈妈眼里的骄傲，家中贴满了你一年级至今的24张奖状，除了2张3等奖，多是一等奖及二等奖。每逢有客人来家看到你奖状的数量，并夸奖你的同时，妈妈也因有自己的付出而倍感欣慰。
儿子，你可曾记得，去年刚上三年级，因初学英语加之又添加了语文写作，妈妈也因此担心你会有些应接不暇，成绩落下。果然，第一次英语测验，你惴惴不安地带回了一张70多分的试卷，眼睛却不敢直视妈妈，面对你第一次这样的低分，妈妈并没多说你一句，只是向你要来了英语老师的电话。在与英语老师近1小时的电话沟通中，妈妈了解到了老师说过的，其实你与满分的差异并不大。妈妈也曾是学英语专业的，英语最好的学习方法就是需要多听多读多说，在以后的接送途中与每晚的夜读中，只要与妈妈单独相处的时间，你与妈妈养成了娱乐式的朗诵和简单的英语对话习惯，如今你英语成绩一直领先，也让你至今深爱着英语。
儿子，学习上，你一直听话，让妈妈省心。可出乎意料的是，今年刚开学一周多后，却被老师们轮翻投诉，全是没能按时完成作业。而最令妈妈生气的是，是你不断地对老师与妈妈的撒谎。最初的投诉还是听到你的同学，受老师委托来家找妈妈的。因妈妈刚丢了手机没了老师的号码，也因工作忙碌，就忽略了与老师的及时沟通。两周三周过后，在等待你们放学的校门边，妈妈再次面对你新上任的班主任老师，把你作为班上最调皮的三同学之一，经常不按时完成作业，下课也不安分，到处乱跳乱跑，要求与我谈话时，妈妈的心真的惊呆了，也被刺痛啦，而妈妈的一句“他的变化我真不知道啊，我很惭愧，可儿子一直是你们班数一数二的尖子生啊！”也让新来的班主任老师，立时对你再多看了两眼。
回家的路上，你一路沉默着，听到你不时的叹气声，从车后镜里，妈妈看到了你从没有过的表情，紧闭着双眼，眼皮似动非动，似乎在预想着如何面对妈妈回家后的训斥，还有如何面对更严厉的爸爸的咆哮。儿子，你知道吗？那时的妈妈心情特复杂，从没如此接受过老师的投诉，但妈妈从你的表情知道，你的心情比妈妈更复杂。妈妈也因你的表情，做了一次很大的自我调整。小时候，妈妈也常常做错事，也常常挨外公外婆的训斥，但更希望外公外婆给予妈妈改过，好好表现的机会。待你无精打彩地放下书包，听到妈妈的叫喊，你用胆怯的眼神看着妈妈。待妈妈要求你尽快补回所有的作业，以后一定要按时完成作业，妈妈就把老师的投诉不告诉爸爸时，你欣喜地一下用力地点点头，就像一个待审的罪人，突然获得了自由的欣喜。你浅浅的一笑，令妈妈原本的心头之火立刻降低到了最小。
但直觉告诉妈妈，必须找到你不按时完成作业的真正原因。是否在家上网，看电视太多？但妈妈明白，从2岁多开始，你一直都在上网看电脑，从中也学会了很多知识，这也成了你每天生活中不可缺少的部分，合理上网和看动画片对孩子也有帮助，妈妈认为这应该不会影响你的正常学习。但几位老师的建议，妈妈也有所顾虑，孩子现在长大了，不能和以前一样了，对这样大的孩子上网应该有所限制。
妈妈反复回想着你的生活变化，当你再一次努力背古诗，朗诵课外书后，从爸妈手中拿到更多的零花钱时，妈妈终于豁然顿悟，影响你在课堂上正常学习的，就是这较以前更多的零花钱，如今你虽然长大了，却还没有存钱的好习惯，只有享受花钱和与同学们分享零食的快乐。于是，妈妈改变了给予现金奖励的方式，回归以往的奖花积累。儿子，当妈妈提出改变方式时，妈妈分明看出了你眼中的极不情愿与不舍，但是，为了你的身体健康和正常学习，妈妈还是坚持了自己的做法，但也尽量用尊重你的语气，用学校垃圾食品的危害及买零食回家的方法来与你沟通，因为妈妈已把你当做一个懂事的大孩子。后来你也用微笑，来表示同意了妈妈的决定，妈妈从心里也谢谢你的理解！
今年期中考试，你虽只拿了二等奖，与一等奖只相差0.5分，但妈妈已经很满足了。只是不高兴于你的谎言，因英语被老师错算了10分，而把前一天发的三等奖状藏在书包，一直不敢拿出来，还谎称没发。儿子，妈妈明白，这半学期来，连续了解到你N次的谎言，在你看来，妈妈批评的言词或许是有些极端，因为你本不是个坏孩子，知道撒谎的严重性，也或许，有极强自尊心的你对这三等奖自己也不能接受，直到第三天，你发现英语试卷的错误分数时，老师也纠正了你的奖状，你才释然的笑啦！
拿到期中考试的奖状，也找回了你的自信。前几日，你又再次带回了好消息，参加的校内语文知识和数学速算竞赛，一向对语文不自信的你，这次参赛，语文居然拿了一等奖，一直酷爱的数学拿了二等奖。你因此还说，语文竞赛这次终于让我扬眉吐气了。每次妈妈都会给予你适当的物质鼓励，希望你把鼓励当动力，戒骄戒躁，继续努力！
前日，学校六一前举行了朗诵比赛，你们班老师只安排了一人参赛，而这也是你头一次失望的落于参选。看到你回家后有些惋惜的表情，妈妈知道，你已经长大了，生性好强的你心中早有了自己的目标，唯有鼓励你继续多读课外书，争取下次参赛！
儿子，面对你的成长和你每天不断求索的问题，妈妈既欣慰，又深感担忧。你是我生命中的缘份，你的问题也同时磨炼着妈妈，提高着妈妈，当你遇到挫折和问题的时候，既是你成长和进步的机会，也是妈妈成长和进步的机会，儿子，让我们一同在不断学习中，健康成长吧！
又快到教师节了，近来常常想起小学老师王文贤。王老师是本村人，从民办教师到国办教师，一干就是30多年。村里很多家庭，从父亲到孩子都是王老师的学生。而我，是他众多弟子中的一个。
晚上做梦，总是出现老师放了学回家的情景。破败的校舍，泥糊的院墙，沉静的老槐，喧闹的孩子，在黄昏中构成美丽一景，老师微笑而疲惫地走在回家的路上。第二天，在黎明的大幕拉开时他又准时出现在校门口。
恍如隔世的30年，似乎都遗忘了，可一梦见，又真切如昨日，能触摸到童真的心跳。
简陋的办学条件，并不能束缚老师的教学水准。他能在顶着立柱的教室里领着我们高歌“社会主义好”；在温暖的墙根下，为趴在凳子上的我们讲解数学题；上体育课，我们排着队，去野外寻找一条近100米的田间小路，老师吹响哨子，我们就如离弦之箭展开了短跑拼杀。在我们的眼里，老师是万能的，他什么都能教。一年级三年级的复式班，或二年级四年级的复式班，语文、数学、自然、体育、音乐，而且课上的灵活生动，有声有色。为了让我们懂得杠杆的原理，他从家里扛了一根粗木棍，带领我们到学校后面的石头堆旁，摩拳擦掌，在我们好奇的观战中，翘起一块足够大的石头。
老师很具亲和力，在物质贫瘠的岁月中教会我们很多知识，让教师这一职业充满圣洁的光辉。但是，有时候他又是认真而严厉的，那一次的作文指导，让我时时想起时时惊心。
村里新打了一眼机井，在茂密的芦苇丛中。我喜欢作文，而且喜欢拽词。老师让写美丽的家乡，我得意的描写了机井周围的景色，写了那芦苇荡深处的野鸟，采苇叶姑娘的欢笑，最后还用了一个词概括，一饱眼福。我被老师叫到办公室，怀着忐忑的心情听老师指导。他问我“一饱眼福”是什么意思，我窘迫的答不上来。老师又问我从哪里知道这个词，我不敢撒谎，老实回答说从一本作文书上看到的。老师严肃的教导我，这个词用的好，并没有用错。但是今后注意，用词不能乱用，一定要先明其意。我诺诺而退，对作文多了份严谨和责任。
往事一直在灵魂深处安睡，偶尔一天醒来，时光已经把很多所谓的大事消磨殆尽，而它坚定不移的固守着，沉沉的就有了无比重量。如今我也是一名老师，上班时间尽心教我的学生；业余时间，专注写我的文字。我正在走过或正在走着老师的路。每逢回村，也会碰到老师正走在放学的路上，在黄昏里打个招呼匆匆而过。淡淡的表面背后，是内心对老师的尊敬和感激，这一点永远不会变。成长是需要机遇的，我幸运的遇到了王老师。
清晨，第一缕阳光从厚实的窗帘缝隙间透进来。楼下传来锅碗瓢盆碰撞发出的清脆的响声，一定是妈妈在给家人做早餐，一股特有熬制稀饭的米香弥漫在空气中，我不禁深吸了下鼻子，彻底苏醒了过来。
以前每天唤醒我的不是闹钟，不是理想，而是妈妈的早餐。
脑子迅速做出决定：今天周六缝9.1开学，送孩子入园后，去图书馆借书，再去看一场电影，放松下。好久没有看电影了，连日来的疲劳总是因为周末带孩子而来不及调整。今天是个好机会。
这样想着就不在贪恋那舒服的床和毯子，一骨碌爬起来。
自从嫁为人妻，成为人母后，要么是我做早餐，要么是出去吃早餐，再没享受过妈妈牌早餐。
坐在餐桌边，贪婪地允吸着稀稠的白粥，就着妈妈特制的酸中带甜的小菜，清爽可口又不油腻，很对没有安全苏醒的胃口。除去稀饭，还有红糖发糕，几枚鸡蛋，好吃又健康。幸福就是这么简单，但又常常变得奢侈。
妈妈坐在一侧，边吃着稀饭边看一下我，眼里满是一个母亲对女儿的宠溺。看到我急促地搅动筷子，一边嘱咐我慢点，一边又催我多吃点。我忙不点地“嗯嗯”点头，世上哪里还有妈妈的念叨让人安心。
顺手拿起盘中的鸡蛋，轻扣几下桌子。
“你今天有没有安排？”
妈妈知道我今天不上班。
我马上就要脱口而出刚刚自己做的安排。
下意识地感到妈妈问我有没有安排估计是有什么事，我停下剥鸡蛋的手，光滑的鸡蛋随着最后一片蛋壳的破碎，滑到了碗里。我抬头看向妈妈，她正带着征询的眼神看着我。
“妈，我今天没安排，送好孩子就没事了。你有什么事吗？”
“没安排啊，那要不今天陪我去办点事。”
“好的，妈妈。”
妈妈一扫刚才有点不确定的眼神，开心地告诉我她要去办的事。那神情像极了孩子想要出去玩，征求家长同意后获得批准的喜悦。我的心理有一丝丝的难过略过，什么时候我们依赖的妈妈竟然在我们面前变得如此卑微。
不由地想起来了孩子喜欢的一本绘本《我的妈妈》：我妈妈是个手艺特好的大厨师，是全世界最强壮的女人；是一个有魔法的园丁，她能让所有的东西都长得很好；她还是一个好心的仙女，我难过时，总是把我变得很开心……我妈妈像蝴蝶一样美丽，像猫咪一样温柔……我爱我妈妈，而且你知道吗？妈妈也爱我，而且会永远爱我。
此刻与眼前这个有点犹犹豫豫的妈妈相比，我发现妈妈真的变老了，爬上双鬓日渐增多的白发，对儿女说话时候开始变得小心翼翼，担心自己生病的时候连累子女。
记得有一回吃晚饭的时候，妈妈不小心被鱼刺扎到喉咙，咯了几下没出来，喝了小半碗的醋也不见效果。我提议去医院给妈妈拔刺。一旁的妹妹：妈，跟你说了很多次了，爸爸钓来的鱼那么多，这些小的就不要吃了嘛！你看你，被鱼刺扎了。言语中满是责备。
妈妈无声地低着头，拼命的吞咽着和着青菜的饭，企图用这种笨拙的办法让鱼刺自己下去。
虽然最后鱼刺消失在饭菜中，我替妈妈松了一口气的同时，心里不免生出一点伤感。
曾经无数个吃鱼的餐桌上，是妈妈把我们吃掉肚子的所剩无几的鱼身和鱼头搬到自己跟前，很仔细，很小心地一点点拨掉刺，送到自己嘴里，却从来不曾被刺卡到。
直到现在，我还是那个只吃鱼肚不吃其他的“小女孩”，但是那个只吃鱼背和鱼头的妈妈却再也不能轻松地去刺了。
妈妈真的老了，眼睛花了，头发白了，手脚没有以前麻利了，还总是忘事。
这还是我印象中强壮的那个女人吗？是，又不是，虽然身体不再强壮，虽然妈妈已经无法像以前那样总是无条件地呵护我们。但是她给予的爱却是强大的，永远的。
是儿女的成长见证了父母的衰老。你陪我长大，我陪你变老。你老了，该是换你吃鱼肚子的时候了，妈妈。
回首自己的求学生涯，在美好的象牙塔中一呆就是20年，也许是恋上了这片纯洁的净土，如今的我依然选择留下，只是身份由学生变成了教师。
每当面对班上54个单纯善良、调皮可爱的孩子时，我总会不由得感慨，当年我的老师也曾这样面对我们吧，可惜那时还太小，不懂得老师的艰辛，不然我一定会更加听话体贴老师。这20年来，教过我的老师数起来有几十个，他们传授我知识，教我做人的道理。其中有一位在我心中一直有着独特的位置。对她，我几近崇拜，却不敢直视；无限向往，却总觉得自己做得不好，以至于毕业八年了，也仅短信联系过两三次。
还记得高二分科时，我被分到了您的班级，开心至极！高一时早已听闻您的大名，如今成了您的学生，按捺不住内心的激动。在我眼里您是全校最漂亮的女老师，娇小的身材却蕴藏着无比令人羡慕的“超能量”，您总是身穿运动装，显得特别精神、自信，而那一头长黑的秀发又衬托出您温婉的一面，每当您背过身子写黑板时，看着那一束秀发精神地甩摆，都觉得赏心悦目。后来您把它剪了，我们都替您惋惜了好长一段时间。
来到高一班后，对您的喜爱与日俱增，竟到了崇拜地步。不管在教学上还是班级管理上，您的做法都与众不同，效果却令人刮目相看。作为班主任，您教我们的科目却是政治，这在高中其实并不奇怪，当时三班的班主任还是化学老师呢。起初以为教副科的老师当班主任多少还是会有些“大煞威风”，后来我才知道自己完全想错了。班上几个不爱学习的“捣蛋分子”，不知您用了什么法子，竟将他们“降服”得妥妥帖帖，自习课上，原本叽叽喳喳的那片领域，居然也安安静静了，虽然“捣蛋分子”们依然没有学习，但是能静静地不打扰其他人已实属难得了。后来听说这几个同学还跟您关系特好，成了“铁哥们儿”，班级活动需要人手时，他们几个是最积极围着您忙碌的。虽然不知道这其中的“降服”过程，但是这结果真真地已令我深深折服。
班级管理的成功还源自于您精湛的教学艺术，令同学们佩服。在您的课堂上没有枯燥的理论，打比方的例子、形象的比喻俯拾皆是，且逻辑严密，我这不爱动脑筋的居然听得津津有味，而且还一本正经儿地钻进去了，将学到的唯物辩证法运用到学习上，每天的学习计划依据“先解决主要矛盾的主要方面，再解决次要矛盾”的理论来设定，居然还收到不错的效果，名次蹭蹭上了好几名。此后，对您的崇敬一发不可收拾！
虽然我的名次在班级靠前，但并不是拔尖的那种，班上优秀的同学实在太多，加上高考压力给人莫名的自卑情结一直挥之不去，我总认为自己在您心目中是那一类最被忽视的，拔尖和掉尾都是最能引起老师关注的对象，我多希望自己能挤进前者。然而有段时间自卑情结却来了一场大爆发，整个人都快沦陷了。这时，您把我叫到办公室，拿出一张白纸，让我说自己的缺点，我一口气说了七八条，您都一一记上，这下我觉得自己太失败了，缺点竟这么多。接下来，令我惊讶的是，您对照这些缺点一一找出我的优点，一条一条下来，最后竟比缺点还多了好几条，顿时我找到了自信，原来我是个优点多余缺点的人，那证明我还是优秀的。之后的学习状态不太记得了，只记得那年暑假补课结束前的考试，我得了全校第四名，史无前例。
高三最后半年，每个人压力山大，但没人会说出口，只有玩得最好的姐妹傍晚操场散步时才相互倾诉一番。不知是不是这个缘故，那年的例假痛得不寻常。有一次实在痛得不行，课间操缺席了，只是跟班长说了声。这件事过了几天，老班（班上同学都这么教您）突然来宿舍找我，那已经是就寝时间了，您照例到每间宿舍查寝，突然您叫我去您家睡。我不知道您的意图，心里七上八下的。，我还从来没去过您家呢。进了屋，就闻到一股香味儿，原来您听说我肚子疼，专门给我炖了乌鸡，我心里很感激，却只说了几次谢谢，就迅速吃完，之后就在您安排的小房间睡着了。您既没问我什么，我也不知道该说些什么，感觉自己傻傻的。还记得当时您的丈夫回来了，其实他也是老师，在一中教书，可我傻傻地叫了声“叔叔”，后来想想，您连小孩还没生呢，是不是把老师叫得太老了？没时间多想，我就按时就寝了。早晨您也按学校广播起床，速度比我还快，带着我直接往操场跑，慢慢地晨跑的同学都加入进来，班主任牵头，后边儿一大群学生跟着晨练跑圈，整个操场属我们班最霸气了。这时我才明白，您为什么这么瘦小，每天陪着我们学习，就连最好睡觉的清晨也奉献给了我们，我们班级的成就都源自您以身作则、无私的奉献和付出啊！试问现在的我，虽然也被孩子们称作“老师”，但是跟您相比，我做的实在太少了。
在您面前我总是个放不开的小孩，紧张，生怕出错，以至于喝完那份爱心乌鸡汤之后，还是没有勇气袒露自己的感激。我想在自己最崇敬的人面前，大概都会这样吧，以仰望的视角，可望而不可即，但那份感激一直存在心底。
高考结束了，我考得并不理想，勉强上了个二本，大学四年间，每逢教师节、春节，我都纠结着要不要给您打个电话，明知是应该的，却总没有勇气播出号码，总认为一定要等到自己“成功”的时候才能跟您联系。直到大四那年，我以411的高分考上了研究生，我兴奋得给您编辑了一条好长好长的短信，发送、等待，您虽回复得很简短，但是已是对我最大的鼓励。后来陆续有同学在qq上祝贺我，其实我并未向这几个高中同学说起，难道是您做的宣传？但我很开心！
小时候觉得时间像只跛脚的鸭子，总幻想着快点长大；长大了才觉得时间像安装了飞轮的火车，丝毫不等人。八年前，我幻想着自己也成为一名青春活力、拥有无穷智慧的教师，今天的我长大了，变成了你，却才明白您当年付出的艰辛，就像歌里唱的“长大后我就成了你，才知道那间教师，放飞的是希望，守巢的总是你……”任时间飞逝，生命中总有些人有些事，是记忆抹不掉的，在教师节来临之际，我想对您说，谢谢您给我上了两年的人生课堂，虽然只有两年，却值得学生我回味一生，受用一生！谢谢您，我最崇敬的刘老师！