在生活、工作和学习中，大家都经常接触到散文吧，以下是小编整理的母爱的散文（通用28篇），希望能够帮助到大家。
我做完最后一道数学题，这才发现教室里别无他人。我略一定神，才感觉到肚子正在唱“空城计”。糟糕！午餐时间早过了，饿肚子可不是滋味。我匆忙收好书本，拿起碗筷，奔向食堂。
食堂里空荡荡的，只有陈师傅在打扫地面，我走上前迫不及待地问：“还有饭菜吗？”她一惊，抬起头来，看了我一眼，便丢下扫帚，急匆匆地向门外走去。
我开始莫名其妙，紧接着是恼羞成怒。在她刚走出食堂门口时，我骂道：“哑口了吧！”她听了这句话，回头看了我一眼，迟疑了一下，又继续向教工宿舍走去。
糟了，准是到班主任那儿告状去了。怎么办？我盯着她远去的背影，感觉她多么可恶！那肥大的青裤子衬着瘦小的蓝上衣，更显出她的丑陋。哼，一点人情味都没有，当什么炊事员，还被同学们誉为“先进炊事员”呢！“呸！”我朝着她的背影狠狠地吐了一口唾沫。
我在食堂门口徘徊，手无意识地敲打着碗筷，眼望着陈师傅离去的方向，委屈、怨恨的泪流了出来。泪眼朦胧中，我仿佛看见妈妈正带着，端着热气腾腾的饭菜朝我走来。我张开双臂，扑了过去。
可抱了个空。母亲呀，您为何不在女儿身边呢？为何不来照顾女儿呢？您可知道，此时的我，多么希望得到母爱呀！
不一会，陈师傅提着篮子向我走来。我想：今天饭吃不成，还要挨训，训就训吧！豁出去了！我气冲冲地返回食堂，准备给她一点报复，哪怕是一个白眼……
“饿坏了吧？”挺亲切地声音。哼，装得还挺像呢！状告了就得意洋洋起来啦，我扭转头，眼狠狠地朝她射去。
就在这一瞬间，我愣住了。我看到正伸向我面前的一大碗冒着热气的饭菜。“吃吧！刚才厨房里的饭菜都卖光了，也难怪你发牢骚。”我抬起头，正碰上那双含笑的眼睛，笑得那么真挚，那么慈祥，真像我妈妈。顿时，一股暖流涌遍全身。
我带着愧疚的心情掏出饭菜票，递了过去。“这又不是学校的，要啥票？等会又要上课了，不要迟到。”我端着碗，又仔细地看了她一眼。依然是青布鞋，肥大的青裤子，蓝色的衬衫；夹有银丝的齐耳的短发卡在耳旁，一张饱经风霜的脸爬满了皱纹，此时因带着微笑而舒展开来，更显得她的慈祥。“呀，她多像我的妈妈！那慈爱的眼神，那亲切的微笑，不正是妈妈吗？那对下辈的无礼而宽容大度不正是妈妈吗？我的鼻子陡然一酸，眼泪流了出来。是幸福的泪，是悔恨的泪。
陈师傅又去打扫地面了。我擦去泪水，吃着香喷喷的饭菜，从心底呼唤着：“陈师傅，不，妈妈，请您原谅女儿的无知和不恭吧，我一定要以优异的成绩来回报您给予我的崇高的母爱。”
母爱是什么？我知道，她是一束束灿烂的阳光，给了我们温暖，给了我们关怀。我知道，她是一轮刚升起的太阳，给了我们希望，给了我们光明。我知道，她是一切，让人在寒冷时得到温暖，在寂寞时得到关怀，在绝望时得到希望，在黑暗中得到光明！
当代散文家余秋雨在一篇文章中写道：“一切远行者的出发点总是与妈妈告别……而他们的终点则是衰老……暮年的老者呼喊妈妈是不能不让人动容的，一声呼喊道尽了回归也道尽了漂泊”。
母爱是天涯游子的最终归宿，是润泽儿女心灵的一眼清泉，它伴随儿女的一饮一啜，丝丝缕缕，绵绵不绝，于是，在儿女的笑声泪影中便融入了母爱的缠绵。
母爱就象一首田园诗，幽远纯净，与雅清淡；
母爱就是一幅山水画，洗去铅华雕饰，留下清新自然；
母爱就象一首深情的歌，婉转悠扬，轻吟浅唱；
母爱就是一阵与煦的风，吹去朔雪纷飞，带来春光无限。
母爱就是一生相伴的盈盈笑语，母爱就是漂泊天涯的缕缕思念，母爱就是儿女病榻前的关切焦灼，母爱就是儿女成长的殷殷期盼。
母爱像春天的雨露，悄悄滋润我们的心田；母爱想与熙的春风，安抚我们的心灵；母爱又像一叶扁舟，载我们越过一切困难。假如母爱是蓝天，我们就是天空下自由鸟儿；假如母爱是森林，我们就是森林中快乐奔放的小鹿；假如母爱是大海，那我们就是水中自由自在的鱼儿。我们的一切都来自于母亲，母爱是世界上最无私最真挚的爱。
“又看动画片！”不由分说，母亲“啪”地关了电视。
“又玩游戏！”母亲一下子抢过了鼠标。
从懂事以来就觉得母亲对我个性严厉，经常横挑鼻子竖挑眼，不就是指责我这样，就就是要求我那样，因此我一向爱跟母亲闹别扭。别人都说母亲对儿女的爱有多深多深，但就是我似乎从来没有在母亲身上感受到深沉的母爱；同学在描述她们的母亲对自我有多好时，我总有几分羡慕，而这更增加了我的苦恼。在外地工作的父亲了解后，送给我一本专门描述母爱的书，让我认真去看。我随手翻开目录，《血色母爱》吸引了我的眼球。
故事讲的就是一位从小就失去父亲的13岁少女，就是母亲做清洁工含辛茹苦将她抚养大，由于贫穷而经常受到他人的歧视和欺侮，因此怨恨母亲，认为正就是母亲的卑贱才使她遭受如此多的苦难。母亲心里也很难受，总想做些什么让女儿快乐起来。一次。母亲带着女儿去滑雪，但不知不觉迷路了，并且遭遇了雪崩受了伤，与外界失去一切联系。救援直升机一向在寻找她们。她们穿着浅色滑雪服，无法让救援人员发现她们。在这生死关头，此时母亲用锋利的岩石片切开了自我的动脉，在雪地中爬行了十几米，留下长长的鲜红的血迹。最终，血迹被发现了，昏迷不醒的女儿得救了，但就是这位母亲再也醒但就是来了……
看完这篇故事，我深深被震撼了，这位母亲以惊天地、泣鬼神的行为向女儿、向世界证明了自我的崇高与伟大，这就是多么珍贵的财富，多么伟大的母爱啊！之后我又看到了唐山大地震中咬破食指、以血代奶、延续儿子生命的母亲；看到了为了儿女温饱，隐瞒xx年糖尿病不治，努力劳作，手上长满连针都扎不进的厚厚老茧的母亲；看到了海峡对岸那个投身火海、勇救女儿，烧毁了容颜的母亲；看到了为给孩子喂奶，半夜独自归家的一向胆小的母亲；看到了为让儿子喝上牛奶而夜夜去50里远地方批发泥螺的母亲；看到了千里寻凶、风餐露宿、为儿雪恨的母亲……
我的母亲呢？每晚放学回家，上了一天班的母亲早就做好了可口的饭菜等着我；早上去学校之前，母亲总要提醒我天气变化、注意防寒保暖，留意过马路；此时就算就是一次小小的感冒、偶尔刮破的一点小伤口，母亲也焦急得到处找药。不知多少次，放学时下了大雨，我正愁怎样回家，母亲早拿着伞等候在校门了；不知多少次，因学校有事，我没有及时回家吃饭，母亲就亲自将饭送到学校给我；不知多少次，我出去玩回家晚了，母亲四处寻找我的踪影……
这时我才明白，原先母爱就是各种各样的，有的舍生忘死、惊天动地，有的平淡如水、醇厚如蜜……母爱似海，既有风和日丽时的微澜宁静，一色澄碧，也有狂风呼啸时的惊涛骇浪，波澜壮阔。母爱无处不在，严厉与关爱并存，激烈与??峦?冢??且磺小Ｄ盖锥晕业难侠鳎??ldquo;严就是爱，松就是害”的具体体现，就是“望女成凤”的期盼；母亲对我的指责，就是“子不学，断机杼”的决绝，就是“恨铁不成钢”的痛心。母亲对我的爱，虽然没有感天泣地的壮烈，却有春风化雨的细腻。我也相信，一旦有什么灾难发生，母亲也会毫不犹豫地为我牺牲一切。
想到那里，一股暖流在我心中涌动。母亲，此时您就是一轮初升的朝阳，为我驱赶长夜的凄寒；你就是一剂苦口的良药，助我克服天生的惰性。我愿将您的爱化为不灭的能源，永远推动我前进的车轮。
我从就很依赖母亲。一看见袋鼠妈妈口袋里袋鼠，我就会缠着母亲把我装进她口袋里。而母亲呢？总是一笑置之，笑得那么可笑。
一年冬天，厦门野生动物园开张，妈妈开车带我们去见识见识“野生”动物。那时，我真恨不得穿上溜冰鞋，一会儿溜到这，一会儿溜向那。可手却总是被妈妈拉着，我竟然知道妈妈怕我走丢。于是便跟着妈妈，妈妈很开心地一会儿给我照相，一会儿让我拿着相机照动物，一会儿，又要让我去摸摸大象。我总是乖乖地顺从着，但显得不怎么开心。直到走到袋鼠那一区，妈妈才放开手，让我尽情地玩！当时，我得很惊讶！但开心淹没那惊讶表情。我疯一般地跑到袋鼠那儿。袋鼠是不会让人触摸。我仅仅只能看着它们开心，仅仅只能和那渺身影拍照。但我依旧那么开心。突然，我看见一只袋鼠妈妈口袋里钻出一个头。阿！那是袋鼠。我拉上妈妈，让她拍下这精彩一瞬间。
有一次，妈妈问我为什么那么喜欢袋鼠？我答曰：“因为袋鼠口袋可以装载无数东西！”妈妈听，有些意味深长地：哦——一声。之后就出去。
当妈妈提着一包东西回来时，我怀着惊讶要去翻时，却得来妈妈一番谴责。接下来事更让我丈二和尚摸不着头脑——妈妈一回来就将自己锁在房间里，不知在干什么！直到她给我一个精致口袋时，我恍然大悟，原来，一向不懂针线妈妈是在为我缝补我最希望得到口袋啊！此时，我眼前不禁会浮起妈妈为给我缝补口袋时被针扎到情景。我忽然感觉，有一种热热液体顺着我脸流下来……
我们母女之间不需要一些不现实语言，我们在内心里，有这一份对对方永远不变关心……
小时候，我可以在母亲的背上无忧无虑的长大，是母亲编织了女儿的梦，点燃了心中那盏灯，伴我走过人生那坎坷的路程。
我想不起病重的母亲是怎样背着我走路，我是怎样在母亲背上长大，可想而知，有病的母亲比健康的人更艰难。是母亲让我学会了人之初，做人做事的道理。当时我不懂母亲的心，她的爱她的温柔，她的关怀和牵挂，不懂事的我在母亲的包容下慢慢地长大，当我知道和读懂母亲的时候，母亲含着眼泪，带着多少担忧和牵挂永远的离开了我。
我唯一的靠山倒了，但是母亲教会了我在逆境中学会坚强，勇敢地面对困难和失败，适应任何环境而求生存，这就是我的母亲留给我的无比珍贵的财富和爱。
母亲虽然走了，可她永远活在我的心里，我永远怀念她，她是我地唯一，无人取代，也是我的最爱，更是难望的爱！
我想不起小姨妈在母亲有病的时候是怎样抱着我，还是背着我，我不知道，从小姨妈对那段往事的回忆中，我才知道别人对她的冷眼，天寒地冷的无奈……
我才知道她的棉衣前襟是明亮发光的，而且经常是湿地。才知道烧无烟煤时熏黑了的脸上那双有黑有大的眼睛的明亮。那时候小姨妈只有十六岁，一个失去父母关爱的小女孩，能在姐姐病重的时候撑起一个家，还带着一个不满周岁的孩子，可想而知，这是多么不容易的事，每当小姨妈讲起那段往事，我就想起那苦难无助地童年，小姨妈无私的爱，让我永远难忘。小姨妈的人生很苦，很少有人去关她，可是她却为我们这些没有母爱的孩子现出了她的青春和所有的爱。
我母亲去世后小姨妈也经常照顾我，关心我。她不但关爱我，还有我的三姨家兄弟妹们。还在我母亲没有去世时，我的三姨妈由于有病去世了，留下四个孩子，最小的才两岁，她为了照顾这四个孩子，就和我三姨父结婚，把他们养大成人，现在孩子们都有了自己的家，可是小姨妈由于劳累过度，而病倒了，现在病在床上不能自理，当我今年回家看到小姨妈时，我很惭愧，她为我们付出的太多了，可我们又给了她什么，她看到我时那含泪的笑容，我才体会到母爱的无私和伟大，也许她不求我们什么，能常回家看看足矣，可我们却做不到，当我们爱自己的孩子的时候，可曾想过，我们把爱孩子的十分之一去爱母亲，她就足矣，往往这一点也做不到，说句心里话，我们欠母亲的无法补偿，更无法用语言表达。
我有这两位母亲，虽然我的人生很不幸，但我有她们给我的无私的爱，我永远是幸福的，她们对我的爱我永存心里。
世上最无私的爱是母爱！
多穷，她不会叫穷孩子。
多苦，她不会叫苦家人。
苦难总是自己扛。
解放后，母亲的小脚也解放了。从单干到互助组，从合作社到生产队，母亲都是妇女们的领头人。和男人们一样早起晚归。白天耕耘，晚上做家人的衣衫鞋袜。辛苦可想而知。从我记事，就没听母亲说过苦，说过累。多苦多累家人的心愿她都会想法帮你实现。
60年代，一个劳动力几分钱。油盐酱醋都很难挣出来。家里大事小情全指望几只干瘦的母鸡下蛋。大姐工作了，时常邮汇10元8元的，补贴家里开销零用。没有姐姐的帮助，更得捉襟见肘。不当家不知柴米贵呀！不懂事的我，看到伙伴穿的花背心，羡慕极了！真想要一件呀。现在我还清楚地记得，那是一件白底，小绿花的背心。商店就有，1。27元。放学后就跟妈妈说“百贞买了一件花背心！”我还记得当时妈妈的神态，满脸是自信。“买！妈妈也给你买！”真不敢想象呀！一块多钱呀！几分一毛的小票得一大把。
妈妈说今晚上咱俩就编草帽辫！买了就给你买新衣。我很高兴。娘俩就这么说定了。吃完晚饭后，我和母亲坐在麦场上边凉快，边编草帽辫。直径1尺2寸，20圈叫一盘。一等辫0。14元。我刚刚学，编的很慢。一晚上编到10点多，才编4——5圈。还是二等的。母亲编得快，一晚上能编10多圈呢。娘俩齐动手。一周后我终于穿上了新背心。心里美得没法说，人立时也精神起来了。招来多少伙伴们羡慕的眼光，当时心里真美呀！
现在说来心里无比苦涩。泪水早已模糊了我的双眼。妈妈为了家人太不容易了。
母亲擅于女工，做得一手好针线。会剪裁，会缝制。样式超前，舒适合体。用我们家乡话说就是“可中用！”。家里老小，上上下下十几口人的穿戴都是母亲一针一线缝制。
她给儿媳做棉衣，她给孙媳做枕套。重孙穿过她做得鞋，侄媳也穿过她做的衣。
那个年代，经济困难物资贫乏，布定量供应。母亲尽其所能，哪怕是一寸见方也让它派上用场。母亲利用被服厂的下脚料，一针一线拼对出了三床褥面。三个儿媳一人一床。现在看来，那简直就是工艺品。
多穷，母亲她不会叫穷孩子。
多苦，母亲她不会叫苦家人。
这两天本溪一直都在降雨，防汛期的母亲经常留守在单位从没有回家陪我们吃过一顿像样的晚饭。爱唠叨的奶奶总是抱怨这晚饭没法做了，做多了没人吃，做少了又不够吃，我就开始抱怨谁叫我的妈妈是个劳模母亲，同样是公务员为什么母亲的工作又累又苦。
刚动筷子的父亲听了我的话后瞪了我一眼说这话纯粹是丧良心，省长有规定防汛期间每个机关的基层干部不得离岗，如果离岗群众的生命财产受到损失到时就不是撤职那样简单的事情了。听到父亲的话后我不再做声，我只是在想母亲的辛苦换来千万人的安危，我这个当儿子的就知道埋怨实在太不应该了。话又说过来，母亲这几年为单位为万家人的安危付出了那么多，而为我付出的却只有那么一点而已，你说我能不埋怨吗？
小的时候，母亲从来没有参加过我的家长会，每次开家长会都是父亲参加，奶奶出门，父亲加班时我想给母亲去电话陪我一起吃饭，母亲却说单位工作太忙无法准时回家，隔壁的邻居正巧也在吃饭索性我就去人家混上一顿，有时我半开玩笑的和别人讲自己是吃百家饭长大的，母亲我什么时候能够吃上你亲手做的可口饭菜吗？
今年我过27岁的那天，那天是我“记恨”你的日子，我的身边只有妻子和奶奶，你却要陪同局长参加什么省劳模表彰大会，难道儿子的生日就那么不重要？难道我挽留你吃一顿像样的晚饭都不可以吗？生日那天晚上我只买了三碗冷面，冰冷的面汤里是亲情的缺失，父亲加班都尚且打来电话祝福我，而身为母亲的你怎么连个电话也不打。上学的时候，母亲如果你抽出时间多陪陪我，也许现在的我将是某所名校的大学生。就连中考那天都是一个人去学校的，哪个孩子不想考试结束的时候是自己的父母出现在身边嘘寒问暖，而你却一头扎进你的工作中以各种理由舍弃和我的陪伴。
当兵转业之后在单位经常结交一些朋友，有的朋友因为一些事情让我去找你办点事情，对于当时的你来说那点小事情只是你一个电话而已，可是你却大公无私的拒绝了我的要求。而且你还告诉我不要占任何人的小便宜，如果我拿了别人的东西就必须马上退回去。在朋友面前我不再谈起你的职务，别人问起我时只是说了一句她是个普通人，一个为了工作不要命的普通人。直到有一天你被同事搀扶着回到家里时，我才改变了对你的看法。
那几天母亲的腰一直在疼，父亲几次拉着她去医院看腰，母亲就是不肯说单位有很多事情要处理，她本可以请几天假在家休息一下，而母亲却拼命似的招手打车就往单位的方向开去，望着母亲蹒跚离去的背影时我的心里有一种说不清的滋味。母亲被两个同时搀扶到家里，她连饭都没有吃就躺在床上睡着了，父亲也找了附近的中医为母亲看病，医生顺着母亲的腰寻找受伤的部位，按了几下之后感叹的对我们说道：“幸亏今天发现的早，要是再晚两天母亲的那点小伤就变成腰脱了。”
我在母亲的身旁守侯了几天，就是养病的这几天里母亲的手机一直也没有停过，母亲一会儿通知书记周一开会，一会儿又组织环卫工和街道办事处的工作人员到山上查看是否有水患，我气得抢过母亲的手机就想把电池拔掉，母亲却连连摆手示意我不要这样做，最终我还是服从了母亲的医院让她在家里继续当个劳模。
母亲呀，母亲你说我是应该恨你，还是应该爱你。你把本该给和我的爱奉贤给了单位和群众，虽然我得到的只是你给予的一点关怀，但是你的爱却让千家万户过上幸福的生活，我这个当儿子的即使得到的只是一点关怀，我也会为你感到自豪和骄傲的，我的母亲是那么平凡，她给予我的爱是那么的遥远，即使这份遥远的母爱对我来说是种奢望，我也会像天下间的儿女一样都期盼你下班之后能够平安回家，到了家里和我们一起共享一顿幸福的家庭晚餐。
在每一个人的生活中都有一个爱我们的妈妈，她的爱是最无私的、最伟大的，是无处不在的。
记得我小时候，我生病了，妈妈急的抱我往医院跑，汗水从妈妈的脸上流了下来，在迷糊中，我仿佛看到妈妈急而又无助的样子。心里很不是滋味，至今难以忘怀。
妈妈的爱如河流，流淌在我成长的每一步里，妈妈的爱用世间最华丽的词语也描述不出来的，妈妈的爱是无穷的，是至高无上的。
在一个夏天的晚上，突然停电了，我被热的翻来覆去睡不，妈妈就用扇子给我扇凉，在一个凉爽、温馨的夜晚，我甜甜的进入了梦乡。我不知自己睡了多长时间，等我醒来，发现妈妈还在为我扇扇子，我这时说了一句：“妈妈别扇了您睡觉吧！您是不是给我扇了很长时间。”其实，我很清楚妈妈给我扇了很长时间，这时我说：“妈妈我渴了。”妈妈就连忙起来给我倒茶喝，她点了根蜡烛，在淡淡的烛光中我发现妈妈的头发上又多了几根白发，额头上多了几道皱纹，在这时我发现妈妈老了，妈妈真的老了，妈妈都是为我们而变老的，我暗暗的在心里说：“我长大后一定要孝顺我的妈妈。”
妈妈您像一个辛勤的园丁，无私的为我们奉献，抚育我们，培养我们，不知费了多少心血！您不断地鼓励我，鞭策我，疼爱我，希望有一天我能从平凡的人变成不平凡的人，出人头地。
无情的岁月，在你脸上刻下了道道皱纹，在你的额头上留下了无法挥去也无法抹去的痕迹。可你的爱仍然那样无私，妈妈我最爱的妈妈，您把世界上最珍贵最伟大的爱给了我，我感到我是世界上最幸福的人。
妈妈，我最爱的妈妈，我不会忘记您在雨中为我送伞。在冬天的时候给我套棉袄，在我难过的时候，您安慰我；在我失败的时候，你鼓励我；在我成功的时候，你祝贺我；妈妈，你的爱，像河水一样源源不断地流进我的心田，滋润我甘苦的心。
妈妈，我亲爱的妈妈！永远无法忘记的妈妈！
母爱如水，缠绵流过，鼓舞着我，开导着我，引我走向光明。
母爱如水，给我浓浓的柔情，使我常常陶醉在母爱的长河里。母爱如水，有时平静的流动，有时又急速前进。
母爱是世界上最伟大的爱，有多少名人伟人曾歌颂过它，虽然母爱在我们的心里很平凡，但是如果，没有它，我们就像一株野草，不懂得什么是最伟大的爱。我爱我的妈妈，像水一般流动在我的心间。
当我失意，双眼迷离的时候是那拥有万丈柔情的妈妈开导了我，为我在人生路上找到一个指向标，指引我前进。又重新使我的眼神充满自信。
然后妈妈又化成了一条河，静静的流动着。
母爱如水，用她的无休无止培养了我的耐性，使我像她一样，用有自己的目标，像妈妈一样，对事事都要求的成功，使我对任何人、任何事都有极高的耐性。
当我做错事，母爱的长河因为生气而速度加快，这时的我好伤心，真不应该那样做，我后悔，我悔恨。我有回头把那件事重新做一遍，直到我做对为止，这时我看到母亲河变得澄澈透明，我也露出了愉快的笑脸。
在我寂寞的时候，一个人坐在母亲河的岸边，和她谈心。而每次聊天以后，我除了舒心外，还有不一样的收获———做人的道理。所以我会很愉快的做我将要做的事，忘却了刚才的寂寞。继续笑对人生。
当我在学业上取得成功的时候，听，妈妈在默默的为我在心里为我鼓掌。在鼓励着我继续成功。
母爱如水，缠绵流过，鼓舞着我，开导着我，引我走向光明。
母爱如水，父爱如山
家是温暖的港湾，父亲是伟岸的大山，挺直了我人生的高度，母亲是溪流，包容了我的自私。儿行千里岂止母担忧，父亲鬓角的白发，叫我如何报答。步步走来，尽是沧桑，母亲的微笑无不在我的身边。每当面临崩溃，父亲的肩膀撑起了倒下的我。母亲把依靠给了父亲，把期望给了孩子，把爱给了家，父亲却把肩膀给了我。多少次我用笔耕耘亲情，多少次我把父亲比作茶，把母亲比作水，把我比作水杯。把父亲比作秋树，把母亲比作秋叶，而把我比作秋果……哎，不知为何，每次写父母总会落泪，总会愧疚。父亲母亲，儿子愿你永远健康愉悦，父亲母亲，儿子想你，爱您，伴您终生！
父爱是苦度生命的轮回，和母爱一样无私！母爱是一场重复的辜负，落地无音，落水无痕。
父爱无崖，母爱如海。父爱伴我终生。如果说母亲是水，那么父亲就是一座山，高大，威武……也许有时候咱们并不需要很多，也许有时候咱们会觉得厌烦。但父母始终会在那里，静静地等咱们回家……
为什么咱们觉得父爱如山，母爱如水，那是正因：父爱之因此伟大就在于——父亲的肩似山，任你依靠；母爱之因此伟大就在于母亲的臂似水，不在于惊天动地的壮举，只深深地浸透在每一份思念，每一份叮咛，甚至是每一道目光中，给你失落的拥抱；父亲的胸似海，任你畅游；母亲的怀似天，生命相伴的盈盈笑语，是漂泊天涯的缕缕思念；父亲的手似舵，任你航行；母亲得心似撒哈拉沙漠，母骆驼为使即将渴死的小骆驼喝到水纵身跳进深潭的壮举；父亲的心似铁，任你敲打；母亲的心，尽是牵挂；父亲的情似酒，任你陶醉；母亲的爱似针，儿女病榻前的关切焦灼;父亲的爱似棉，任你牵扯……而父母亲唯一不变的就是对儿女无私的爱！
父爱，它像白酒，辛辣而热烈，让人醉在其中；母爱它像咖啡，苦涩而醇香，容易让人为之振奋；父爱是一座山峰，让你的身心即使承受风霜雨雪也沉着坚定；母爱它像茶，平淡而亲切，让人自然清新；父爱是一片大海，让你的灵魂即使遇到电闪雷鸣依然仁厚宽容；母爱它像篝火，给人温暖去却令人生畏，容易让人激奋自我。
有时候，我觉得父爱是一道光辉，让我的心灵即使濒临于黑暗也能看见光明大道，又像是是一阵微风，给失落中的我的带来力量；有时候我觉得母亲是1条河，细长而源源，让我淌不敢涉足，溪流奔腾，让我望而生怯不敢跨越；有时候，父爱如雨，为我濯洗心灵;母爱如伞，为我遮风挡雨;以前也好，此刻也罢，黑暗时，父爱如灯，照我走完人生，;枯竭时，母爱是一湾性命之水，给我求生的期望;此刻我明白了，父爱是纯洁而不可回报的，难懂的、忧郁而不可企及的，母爱是儿行千里的牵挂，又是苦涩的。父爱是深厚、纯净，如越久越纯的美酒，让咱们陶醉其中，却浑然不知这是千年的佳酿，母爱是人类最纯洁、最无私、最珍重的情感，每一个孩子无不享受着母亲给予的幸福和愉悦。
人的生命中能有几次与父亲相拥，有多少人会记得父亲的点点滴滴。正因母爱太慈祥了，掩盖了严肃的父爱。人的生命中时刻惦记父亲的极少，在困难时找到父亲的却最多。父爱如同一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春；母爱是如同一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净；父爱是一种默默无闻，寓于无形之中的一种感情，像大山般，肩负万钧重量背挡千层风浪。母爱似水，无声却又温暖在我身边。
母亲，是一本读不完的书。父亲是一坐永不倒得山，母亲的爱是沉浸于万物之中，充盈于天地之间；父爱如酒，不随时刻、岁月的流失而减弱；母爱也是文学和音乐的永恒主题，乐师以母爱为题，弹奏的曲调便清柔幽美，余韵绵绵。父爱更如石，坚定的站在我身边保护我，使我不在人生路上一再跌倒。
母亲，我该用什么样的语言才能表达你对我的爱，该用什么样的情感，才能表达我对你的感激之情？苍龙日暮还行雨，老树春深更护花。父亲不需要用多好的语言来赞美他，他像一头任劳任怨的牛，为咱们默默付出，不求回报；母爱如海，父爱如山！父爱是大山肩负万钧重量，背挡千层风浪。父爱是刚强和自信的化身。但成吉思汗曾满含深情地说过：“世上只有一个最好的女生，便是我的母亲。”这天我想说，世界只有一个男生最伟岸，便是我的父亲！
时光如水，年华易逝，似水流年淡去咱们多少回忆，却始终不改咱们对父母的绵绵思念。想起了父亲，志向消沉就会化为意气风发；想起了母亲，虚度年华就会化为豪情万丈；想起了母亲，羁旅漂泊的游子就会萌发起回家的心愿；想起了父亲，彷徨无依的心灵就找到了栖息的家园。
母爱，是一首歌，在我人生的长河里轻唱慢歌，母爱，是一首诗，在我并不耀眼的人生篇章里挥洒，母爱，更是是涓涓的细流，轻轻注入我漫漫的人生的长河，母爱，今生难忘的母爱，你是怎样的深刻在我的骨髓里，流淌在我的血管里，让我今生再也挥洒不去……
怎能忘，小小的我，枕在母亲温暖的臂弯里，轻轻地憨笑，母亲柔情的轻吻是那样的甜美香甜，母亲安详的催眠曲是那样的悦耳动听，母亲轻轻地抚摸是那样的温柔甜蜜，温情甜蜜的母爱呀是那样沁人心脾……
怎能忘，年幼的我在母亲的掺扶下蟎姗学步，母亲轻轻地走在我的身边，眼中是不尽的鼓励，手上是轻轻地掺扶，在母爱的呵护下，我跌倒了爬起来，爬起来再跌倒，跌跌撞撞中，我迈出了人生的第一步，学会了在人生的路上跌倒了再爬起来。慈爱而又坚强的母爱啊，是那样的让人回味……
怎能忘，您牵着我的手轻快的迈向学校，眼目里满是渴望与期盼。母亲，是您给我装上了飞翔的翅膀，在我面前开启了一扇大门，让我在知识的海洋里尽情的遨游，让我不知疲倦的吸吮着知识的甘露，成为一个对家庭、对国家有益的人。目光远大的母爱啊，是这样的耐人寻味……
怎能忘，小时候每一次碰到难题，我都会小鸟一般的扑向母亲的怀抱，轻轻的询问，母亲总是那样的和善、那样的娓娓道来，让我受益匪浅。母亲，在您谆谆的教诲下，年幼的我总是给您捧回更多的奖状，让您笑得更甜，笑得更欢。自信坦荡的母爱呀，让人留恋……
怎能忘，深夜在家中写作业，每一次回眸，都看到母亲瘦弱的背影在忙忙碌碌相陪，母亲，您总是默默无言地陪着我们，从秋到冬，从春到夏，从没有半句怨言，在您的陪伴下，我们慢慢的长硬了飞翔的翅膀，而您的身影却越来越瘦弱，越来越老迈。默默无私的母爱呀，感天动地……
怎能忘，小时候我生病发烧，每天烧到40多度，母亲把我送到医院，天天相陪，天天以泪洗面，期盼着我的病早日好转，在母亲的精心照料和深深期盼下，我的烧渐渐的退了，病慢慢的好了，而母亲却瘦的脱了人形。无私真挚的母爱呀，动人心魄……
怎能忘，高考时，母亲用她瘦弱的双肩，为我打造了最好的高考环境。为了让精神紧张的我能好好睡一觉，母亲总是蹑手蹑脚的，为了让我吃上可口的饭菜，母亲跑出几十里路为我买爱吃的菜，为了让我好好放松，母亲为我买来优美舒缓的音乐磁带。细腻深沉的母爱呀，今生难忘……
怎能忘，离家上学时的每一次远离，母亲总是默默地为我煮好鸡蛋，轻轻地塞到我的手里，然后拉着我的手，再也不肯放下，口里是千叮咛，万嘱咐。我握着母亲的手，泪水像决堤的河水一样流下，再也不敢看母亲含泪的双眼。含蓄深情的母爱呀，感人肺腑……
怎能忘，那次失恋，失恋的打击让我痛不如生，是母亲，亲自带我回故乡，在故乡的山山水水中徜徉，在母亲的轻言细语中歇息，我这只受伤的小鸟渐渐的痊愈，失了理性的情感也渐渐回归。温情善良的母爱呀，永世难忘……
母爱，纯洁的爱，真挚的爱，无私的爱，伟大的爱，您流淌在我生命的长河里，滋养着我平凡而又珍贵的生命，我因您而璀璨，因您而闪耀，因您而光彩夺目，您是我今生的唯一，我无比珍视您，珍贵您，直到永远，永远……
人生旅途漫漫，我把生活诠释成一段孤独流浪，通向梦想的大道旁驿站不断停步，期待一份轰轰烈烈，一份举世无双，直至筋疲力尽，暮然回首，惊觉原来道旁有的不仅仅是残香……
也许是在题海里浸泡得太久，有些浮肿，我披星戴月而归，脸上总是回不去“疲倦”二字。
打开灯，书桌上一杯热气腾腾的奶茶，把小小的房间点缀的格外温馨。我并不奇怪，一点也不，奶茶在每天的这个时候都会准时出现在那儿，风雨无阻。何况此时的我正为另一件事而烦恼。
曾经，我可以挥笔如行云流水，开卷成文。可如今，小小一篇《母爱》却让我的思绪停滞不前，心中莫名地产生了一种可怕的空白。
“是母亲不够爱你呢?”“不，不是。”“是她为你所做的不够多吗?”“不，也不是。”“那为什么你却偏偏表达不出母爱呢?”
我不住地问自己，总是把头弄得胀痛无比也没有答案。招手间，我碰到了奶茶，香气四溢的奶茶，一仰脖，奶茶顷刻入肚，一股暖流立即自下二上升起，我浑身一颤，立将所有烦恼，抛之于九霄云外。母亲知道我需要的一切。
轻轻地，我听见门声，一回头，母亲抱着一床被子走了进来。棉被满是阳光的味道，似乎在这不足十平方米的空间内，又升起了一轮小小的太阳。母亲见我手握空杯，呆呆地望着她，脸上立时漾起笑容，那是一种只有在母亲脸上才会荡漾的微笑，叫人无法抗拒。我点点头轻轻“嗯”了一声，望着母亲转身出门。
就在她出门的那个瞬间，我突然灵光一闪，难道这就是母亲的爱?但人们说母爱是伟大的，我追出房去，想要寻找答案，然而在看到母亲的刹那，我止住了脚步，母亲问：“还要一杯吗?”我笑了，终于明白母爱的伟大之处恰恰在于它的平凡，于是那轮小小的太阳又升起在我的心里，我的漫长旅途之上。因为我懂得了珍惜，珍惜花花草草，珍惜平凡的奶茶之中浓浓的爱。也就此明白，爱母亲，我可以做到就是珍惜。
细细一品，那杯浓浓的奶茶真的好暖……
谁言寸草心，报得三春晖。
北京呆久了，腻味了，却变得格外想家。
想家的时候，就将黑发变成了白发。
我不敢面对日历，怕自己更加寂寞。仰或我太固执的认为人是有根的，在自己遥不可及的地方，用茫然的眼神看着我如同我看着她一样。——题记
我从未为母亲写过一篇文章，哪怕一句诗词或是祝福的话。未曾上过学的母亲却能简单地将我发表过的东西一个字一个字的读完，然后昂着憨厚的脸，自豪的对过往的街坊大声地说：瞧，这是我兆儿写的文章，这丫头尽做些这些没用的，从小到大没停过，有啥用呀，不能吃不能穿的……看着别人用羡慕的眼神看她时，母亲总是掩不住那一脸小小的骄傲。
日子过得极不顺的一段日子里，我的身体一直处于坏境地，女儿的出生几乎使我丧命，可怕的并发症使我双目失明，接下来是无休止的心脏病，胃炎、肾炎，胰腺炎和胆囊炎，可怕的病症摧毁了我健康的身体，而过度的麻醉剂又使的大脑大受创伤，我开始健忘，而母亲一步不弃地守着我，像守护自己的生命一样。母亲是最爱哭的人，记得我小时候和母亲外出，母亲不小心磕了头，她在那儿呜呜地大哭，我好笑有那么疼么，我却没有安慰她，只在那儿大笑，。”妈不羞，妈不羞’的大叫。可我生病以来从未见母亲哭泣过，或是她怕我伤感，她总是笑着，但无论如何也掩饰不了她眼中的那份悲情。
母亲藏起了我所有的东西，她坚定不再让我看书写字了，我明白母亲，她怕我刚复明的双眼又受重创，她只知道没有什么比我更重要。
母亲的话语越来越经典。在我无助的躺在床上时，她就坐在头顶为我掩掩被子，问我爱吃啥喝不。她会这一搭那一搭地和我说话，记得母亲说过最经典的一句话：“人一辈子要活三十三截的，没有平顺的，顺了反而不好。”以后才明白，母亲的话是对的，人生如此。
姐妹五人，母亲和父亲一样，从不偏坦那一个，一样的疼爱着，这样的爱使得我们姐妹从小到大都无法排挤无法对立，多年来，我们姐妹的情份是村里人最多的话题，也是父母最大的安慰和自豪。
可总有一件事，母亲老是搁不下，那是我七岁时，太淘，像男孩子一样，今天胳膊脱臼，明天门牙没了，后天手指甲连根拔了……反正总是吓母亲半死不活的，那天又去涝坝（北方农村为蓄雨水而修筑的一种面积又大的水溏，用来供牛羊喝水）当我湿漉漉地爬回家时，被母亲逮住，好一顿毒打，母亲气疯了，她的手第一次打的我没轻没重，后来我的全身留了好多印……母亲一提就流泪，尽管我已经几乎忘记，可留在母亲心中的疼她却忘不了。
现在母亲老了，牙齿松动了，头发白了，甚至走路也老态龙钟，可母亲还是母亲，似乎在我们心里母亲从来就是这样。
我接母亲来北京住过两次，每次来母亲都是大包小包，她怕我饿着，冻着，我总笑她老迂。都市的人情味太淡，淡得使人觉得孤独，母亲来时，我才觉得温暖安实。
母亲也不喜欢这冷漠的城市，也排斥城市，出门总是紧拉着我的手，怕走散了。记得一次坐地铁，上了车没位置，站了好久才有人让位给她，她不坐要我坐，至到我吓唬她才坐那儿，走半道上她邻坐下车，妈立刻用手挡在座位上直冲我叫：“兆儿，过来，坐下，这儿有位子，”别人都用异样的眼神看着她，我心里有一点痛，原来母亲一直在牵挂着我，哪怕就短短的几分钟，她也要我坐下来，她怕我累着，尽管这样的举动会引起别人的异议，可母亲不管，这就是我给我女儿的，别人不能坐。
最终我没能挤过去，人太多，母亲无耐，下了车一直唠叨着，我笑她，可心在疼。
母亲和我一样晕电梯，每次她都坚持走楼梯，去逛超市，上楼必须乘电梯时，她才会假装镇静地上去，而每到头时，她都等不及最后一节到位，她就会事先跳过去，我都为她的举动可乐，问她，她说怕夹脚，使的她的外孙大笑。每次我都会教她，但母亲记不住。
现在我离开故乡很久了，也不在写文章作诗，在这陌生的都市中为了谋生而放弃梦想，打拼着，每每静下时，就会想到故乡想到母亲想到那小小有梦的家。
母亲说，累了就回来！
这句话一直是我的最爱，没有什么能和母爱比拟，也有什么能替代母亲的伟大，也许这世上有了母爱，人才会一截一截美丽地活下去，去延续这种爱。
“父爱如山，母爱如水”
大家从小在母亲的呵护下，对母爱并不陌生。可是猫的母爱大家可曾知晓？
以前我对此也是怀着“山重水复疑无路”的感觉，可是今天发生的是令我“柳暗花明又村”，这件事将点缀我的脑海，在记忆的沙滩上印下难以抹灭的'足迹。
不知是天意还 是偶然，我在二楼房间写作业时，不经意的扭头间，看到了旁边二楼楼顶上玩耍的“猫家族”。两老猫两小猫是很容易分得清的，至于两小猫的性别是看不出来的，但冲着他们的那股调皮劲，我自作主张的认为他们是真正的“臭小子”，什么龙腾虎跃呀，飞檐走壁呀，全都玩得起，真是“初生牛犊不怕虎”呢！颜色之区别，我就索性为两小猫取名为“小白”“小黄”吧！
而大猫呢，只是“大白”，只是“大黄”。显然，亲昵小猫最多的就是大白了。“看来，大白是母猫了”，我心中暗下结论，这可是生活的经验呢！随着观察的进展，不由得我进入了“观猫状态”中，仿佛猫的所想，所说我也能识出分毫了。看来我该是第二代“喵星人”呢！
看着猫家族，我着实充满了羡慕，这不正与人类的“理想生活”相似吗？猫儿家，无忧无虑，在陽光下嬉戏、晒太陽、挠挠头、理理毛，互相诉说着乐事，培养着情感。使我生出股想变成猫的念头了。
可是好景不长，在大猫在陽光下打瞌睡时，悲剧发生了！
小白与小黄互相嬉戏着从两楼间穿梭跳跃，完全没有认知到两楼间的缝隙的危险性。几分钟后，我的恐惧变成了现实，在小白次帅气的飞跃中，爪子与墙面滑了下，没有抓牢，于是小白就“嗖”的下，摔入了缝隙中。
我与大白几乎是同时起身，我趴在窗台，大白向缝隙处奔去，而小黄则充满了好奇，大黄仍在瞌睡中。
我当时的想法是赶快下楼去救出小白，可是最终理智占了上风。这次遭遇对于猫家族来说可能是次最好的磨练了，我今日救出了小白，那今后该怎么办呢？我不可能直陪伴着他们呢。不经历磨练，雄鹰怎能遨游天际，成为空中王者？我于是狠心的趴在窗台前，观察着猫家族的动况。
大白的母爱在我面前闪光，我从她的双眼中看出了忧虑，那是母亲对孩子的关心！只见她呜呜地叫着，来回踱步，而小黄不懂事，依旧在缝隙上来回跳跃，大白显得很生气，就用前脚轻轻地踢了下小黄，那是母亲对孩子的训斥，更是母亲对孩子的另种爱，好像意思是说：“老实点，不要乱动了！”然后小黄就像是个委屈的孩子，耸拉着脑袋趴到了旁。大白用眼睛注视着缝隙下，用嘴呜呜的叫着，那是母亲对孩子的呼唤：“孩子你在哪？还好吗？”
不会儿，我听到了小猫脆弱的叫声，那是小白的声音，我没有听错，小白正在呼救：“妈妈，妈妈，快来救我！”
大白眼中出现丝惊喜，是的，小白还 活着，大白身为妈妈为小白还 活着感到高兴，只要有生命，希望就不会破灭。
坚定出现在了大白眼中，她开始四周寻找方法下去救孩子，并不时地用声音安慰孩子：“小白，别害怕，妈妈马上就去救你！”这是来自母亲心灵的呐喊。
注定没有那么简单，四周根本没有扶手，楼梯之类的物件供下到裂缝中去。大白开始变得慌张，开始四处观望，然后看到了我，喵喵的叫着，那是大白向我的求救呀！
可是我能去吗？不，不能！我咬住嘴唇，狠劲的摇摇头。令我心痛的是，我从大白的眼中竟看到了失望，虽然只是闪而过罢了，随后眼睛被股坚决之色充实了。
大白要干吗？是决定放弃小白了吗？不，大白用行动告诉了我，母亲的力量将战胜切，甚至是为了孩子付出自己的生命！
只见她越到了裂缝墙边，用前爪慢慢下探，身躯放低，后爪下滑，在我的震惊中，沿着墙壁落入了裂缝中去。这刻，大白的母爱操控了大白的行动，同时这股母爱也钻入了我的心中了！
静，世界静的出奇。小黄与大黄也不知何时离开了二楼楼顶，这世界仿佛只剩下了我人，准确的说，应该是我与悠悠的母爱！
不知过了多久，突然，几声猫叫声把我拉了回来，在我面前是猫家族：两大猫、两小猫，小白与小黄，大白于大黄，四只猫儿围在起。
不经意间，我看到了大白背上的滩污泥，还混着丝丝血迹
岁月的流逝总是无情的，它夺去了母亲的青春，在母亲的额头刻下沧桑的印记。这是怎样的一种岁月呀，我把她解读成爱的象征！
记得那次，我非常贪玩。深夜12点，神经绷紧，过度兴奋，心思总想着玩电脑游戏。在床上上翻下覆的我，鼓起了勇气，小心翼翼地爬起来，蹑手蹑脚地打开电源，玩起了游戏，那时真是带劲，或许第一次在深夜玩，心情激动得又带点惶恐，兴奋得又有点害怕，害怕母亲鬼魂般敲起来我的门。但是，那种无法用言语来形容的"刺激"支配了我。我沉醉在这刺激中……不知过了多少小时，想上厕所了，但是我被游戏彻底"侵蚀"了，完全忘记了母亲的存在。在出去的过程中，吵醒了睡梦中的母亲。母亲透过她朦胧但犀利的双眼看见我门缝隐约"逃避"出来的光。她边敲着门，边叫道"威…威…"我顿时慌了，大祸临头，惊慌失措的我电脑也不关，马上关掉电源，惊恐地"滚"上床。母亲用她的钥匙开了门，打开灯说"你刚刚做什么了！"我抵赖地装出刚醒的样子说："睡觉呀。"母亲她一声不出，神情失望又带点气愤，似乎想说什么，又好像在等待着什么，那眼神，隐约藏有两滴泪光，那动作，似乎含有某种力量，。毫不留情地击中我的心。无奈中，她关上了门……
我惭愧，我内疚……
真是"丝丝白发儿女债，道道深纹岁月痕。"岁月，给母亲留下的是一道道深深的皱纹和数不清的白发。母亲，给我留下的却是一个个做人的道理和道不尽的爱！
母亲是一首诗。这首诗谱写了人世间忍受最多苦难、咽下最多泪水、包容最多无知、体贴最多心灵的母亲！
夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。
我瞪大了眼睛看着黑暗，一直看到只觉得自己的眼睛在发亮。眼前飞动着梦的碎片，然而当我想到把这些梦的碎片捉起来凑成一个整个的时候，连碎片也不知道飞到什么地方去了。眼前剩下的就只有母亲依稀的面影……
在梦里向我走来的就是这面影。我只记得，当这面影才出现的时候，四周灰蒙蒙的，母亲仿佛从云堆里走下来，脸上的表情有点儿同平常不一样，像笑，又像哭，然而终于向我走来了。
我是在什么地方呢?这连我自己也有点儿弄不清楚。最初我觉得自己是在现在住的屋子里。母亲就这样一推屋角上的小门，走了进来，橘黄色的电灯罩的穗子就罩在母亲头上。于是我又想了开去，想到哥廷根的全城：我每天去上课走过的两旁有惊人的粗的橡树的古旧的城墙，斑驳陆离的灰黑色的老教堂，教堂顶上的高得有点儿古怪的尖塔，尖塔上面的晴空。
然而，我的眼前一闪，立刻闪出一片芦苇。芦苇的稀薄处还隐隐约约地射出了水的清光。这是故乡里屋后面的大苇坑。于是我立刻感觉到，不但我自己是在这苇坑的边上，连母亲的面影也是在这苇坑的边上向我走来了。我又想到，当我童年还没离开故乡的时候，每个夏天的早晨，天还没亮，我就起来，沿了这苇坑走去，很小心地向水里面看着。当我看到暗黑的水面下有什么东西在发着白亮的时候，我伸下手去一摸，是一只白而且大的鸭蛋。我写不出当时快乐的心情。这时再抬头看，往往可以看到对岸空地里的大杨树顶上正有一抹淡红的朝阳———两年前的一个秋天，母亲就静卧在这杨树的下面，永远地，永远地。现在又在靠近杨树的坑旁看到她生前八年没见面的儿子了。
然而随了这苇坑闪出的却是一枝白色灯笼似的小花，而且就在母亲的手里。我真想不出故乡里什么地方有过这样的花。我终于又想了回来，想到哥廷根，想到现在住的屋子。屋子正中的桌子上两天前房东曾给摆上这样一瓶花。那么，母亲毕竟是到哥廷根来过了，梦里的我也毕竟在哥廷根见过母亲了。
想来想去，眼前的影子渐渐乱了起来。教堂尖塔的影子套上了故乡的大苇坑，在这不远的后面又现出一朵朵灯笼似的白花，在这一些的前面若隐若现的是母亲的面影。我终于也不知道究竟在什么地方看到母亲了。我努力压住思绪，使自己的心静了下来，窗外立刻传来潺潺chánchán的雨声，枕上也觉得微微有寒意。我起来拉开窗幔，一缕清光透进来。我向外怅望，希望发现母亲的足迹。然而看到的却是每天看到的那一排窗户，现在都沉浸在静寂中，里面的梦该是甜蜜的吧!
然而我的梦却早飞得连影都没了，只在心头有一线白色的微痕，蜿蜒出去，从这异域的小城一直到故乡大杨树下母亲的墓边，还在暗暗地替母亲担着心:这样的雨夜怎能跋涉这样长的路来看自己的儿子呢?此外，眼前只是一片空，什么东西也看不到了。
天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。
每天去培训班学沙画，课余，便有大把的时间浏览这座古老的城市。夜晚，坐在河边，听潺潺的流水在小桥下淌着，银色的月光静静地披泻下来，铺落一地浅淡的月色，她觉得从未有过的云淡风轻。也上网吧，给同桌娟发邮件，给她讲学沙画的趣事，亦给她看自己拍的照片，并叮嘱她一定保密。
这样的日子清浅似梦，过得飞快。沙画的学习快结束了，她的心里渐渐有了千丝万缕的牵挂，已经很多天没收到母亲的电话和短信，难道母亲生病了吗？抑或她对她彻底失望了？不禁想起母亲千般万般的好，愧疚之感充满心头。
她买了回家的车票。下了火车，快到家门口，忽然有些踌躇。母亲会原谅她的不辞而别吗？家里，家人正等着她的归来，还有同桌娟，独不见母亲的身影。
娟说：“对不起，我没有为你保守秘密，是我告诉阿姨关于你的行踪。如果你是我，也会这么做的。”
门外，响起一阵急促的脚步声，门被撞开，走进来的是母亲，尘满面、鬓如霜的母亲！母亲扑上前，把她紧紧抱住，喜极而泣，“丫头，妈妈一直在等你回家！”
原来，她出走后，母亲焦虑万分，满头青丝一夜之间变成白发。母亲风雨无阻地天天守候在学校门口，向班上的同学打听她的消息，从娟那里得到她的住址后，母亲连夜上了火车，找到她的住处，却又不敢贸然去找她，因害怕她真的会如短信中所说，再次消失。母亲能做的，唯有每天尾随在她身后，在离她大约60米的地方，守望着，并不让她发觉，不敢太近，亦不能太远。她想起，自己曾在苏州大街上及火车上看到过一个似曾相识的背影，满头白发，没想到，那竟然就是自己的母亲！
60米的母爱，寂静无声，永无止息。
多少年后，她才能理解当年母亲的担忧，就那样孤单一人去一个陌生的地方、会见一个陌生的人，有多么危险！在叛逆年少的年龄，曾拒绝过许多，包括母爱，却不知，无论她拒绝与否，那些生命中的温暖其实一直都在，即使隔着60米的距离，依然触手可及。
我妈妈是一位中学教师。她一对闪着智慧光芒眸子里，透着无尽慈爱；一双经历千百沧桑手中，含着厚重恩泽。在我印象里，她眼睛与双手串联起来，承载起深深母爱，化作一道道光辉，使我沐浴其中。
妈妈眼神里总透露出无限关怀。很时候，每当我一个人走路时，妈妈总是用她慈爱目光注视着我，脸上露出淡淡笑容，似乎在为我扫除前方障碍；稍大一些，当我能一个人出去时候，妈妈则先叮嘱一番，再用她关切目光送我出门，似乎在提醒我路上心；现在，虽然妈妈已不再像时那样看着我走路，但我深知，她那充满关爱目光，是在注视着我在人生道路上前行……
妈妈双手则是她浓浓母爱一种载体。妈妈手粗糙得很，上面皱纹一道一道，一到冬天就干裂起来，痛得很。然而这仍然阻碍不她对我爱。一次，正值冬日，北风“呼呼”刮过，妈妈送我去上学。忽然，她一回头望到我毫无遮挡手，不禁皱起眉头：“怎么又没戴手套？”我对此满不在乎：“忘记戴，反正又不冷，不戴也没什么。”但是妈妈却执意将她手套递给我，“命令”道：“戴上！”我心中一阵感动，我知妈妈手禁不住冷风，不愿听从，然而妈妈不容商量目光最终还是让我戴上那副还带着她体温手套。北风一阵阵地刮来，妈妈手上裂出鲜血，那浸透深深母爱鲜血。我眼眶不禁湿润……
沐浴在这温暖母爱光辉中，我感觉无比幸福。妈妈用她深深母爱为我编织起一个充满温情摇篮，让我幸福地卧在这个摇篮之中。想着想着，我耳边又回荡起那一首诗：“母亲啊！天上风雨来，鸟儿躲到它巢里；心中风雨来，我只躲到你怀里。”
我看了一幅漫画，漫画里讲了一个故事：一天，一位猎人来到一条小溪旁打猎，发现一只母熊，猎人十分高兴，向母熊开了一枪，打中了要害，必死无疑。可是母熊却一动不动，手里紧紧抱一块大石头。猎人觉得很奇怪，走近一看，母熊的却死了，再看石头下面，有三只小熊正在戏水玩耍，根本不只道刚才发生了什么事。猎人终于醒悟过来，原来母熊抱石头一动不动，就为了石头不要砸到正在戏水的三只幼仔。猎人这时把枪砸碎，决定以后再也不打猎了。因为他知道，动物跟自己一样，都有生命，他们的母亲死了，就像我们的母亲死了一样，都十分痛苦。
是啊！母爱是那么伟大，又一句歌词说得好：“世上只有妈妈好！”母亲的爱是无微不至的，等长大之后你也报答不完。记得有这样一部电影，题目我已经忘了，但里面的一个场景，却使我至今难忘。
影片说的是一个村子里，村长的妻子生了一个十分可爱的孩子，村子里的人都十分高兴。可是，当人们正高兴的时候，一群豹子闯进村来，要吃那小孩。村长见了，连忙让妻子带小孩快逃，自己奋不顾身地跟豹挑战。妻子逃呀逃呀，最后逃到了座山的顶峰，眼看豹子们要追上来了，她把孩子们抱得紧紧地，毫不犹豫得跳下茫茫大海，她在茫茫大海里游呀游呀，用尽力气，决心把孩子送到岸。最后，孩子得救了，她却失去宝贵的生命。可见，她多么爱她孩子啊！
母爱是伟大的，有母亲的人是幸福的，但从小死去母亲的人，他们的幼小心灵。从小便注定是苦楚的。我认为，我们应该珍惜这宝贵的东西——母爱。
母亲是人间最神圣的名字，母爱是世界至深的大爱。
母亲出生于新中国诞生之初，饱尽岁月艰寒，历经世事沧桑，受尽磨难，尝经风霜。
儿时，经常会问起母亲人生过往的琐事，喜欢听母亲津津乐道讲往昔的故事，母亲说：“她小时候光着脚丫砍柴放猪，顿顿离不开难以下咽的树皮饭，最喜欢不过的是馨香甘甜的榆钱……”这是母亲苦涩艰难的经历，是母亲忆苦思甜的心酸，是母亲刻骨铭心的体味，是母亲酸甜苦辣的人生。
月缺月圆，春去春来，母亲和共和国一样历经风雨坎坷，受尽艰难寒苦，久经无数艰辛。
34年前，在那个属于父母的土木房中，我呱呱坠地。从此为了支撑这个家徒四壁的生活，母亲用慈爱的双肩扛起了整个家庭的重担，整日放羊采药，劈柴做饭，喂猪割草，挑水洗衣，春种夏收，样样全干，四季如一。父亲由于青年参军因公负伤，无力劳作，母亲任劳任怨，毫无怨言。日出而做，却不能日落而息。昏黄的油灯总有母亲不知疲倦，饱尝冷暖的影子。要么整理家务，要么给全家六口织布裁衣，母亲消瘦的身影，母亲娴熟的穿针引线，昏暗的灯光下包含多少幸酸，包容多少慈爱，孕育多少希望，受尽多少煎熬，历经多少寒酸。
年复一年，日子在母亲忙碌劳作中熬过，在母亲沉重的镐头下慢度。
那一年春天，母亲格外高兴，说：“咱们分到了更多田地。”从那以后，母亲似乎忘却劳累，一双起满老茧的手，终日不停地耕作，汗水滴落之处，为母亲捧出了收获，为全家充盈了生活，让母亲看到了希望，更让母亲添满了皱纹和银发……渐渐的家里饲养了满圈的牛羊，成群的鸡鸭，更有了宽敞明亮的砖房和各种从前不敢奢望的东西，母亲用勤劳的双手改变了全家的生活，母亲用自己的年华日复一日地耕耘着丰收的希望，那饱经风霜的脸上也露出了欣慰的笑容。在我的记忆中，从那时起，春天一年比一年美，日子一年比一年甜，年味一年比一年浓郁。
每当父母手握遥控器聚精会神地看电视节目时。我在一旁微笑看着，心里有一种莫大的感恩和幸福。这是一种源自父母幸福的幸福，也是源自母亲渐渐老去，不断清瘦的幸福。
母亲犹如一束野菊花，质朴而坚强地生活着，耕耘着，操劳着，憧憬着，我便是母亲枝头那淡色的花瓣，是母亲的希望，是母亲的心肝，是母亲的希冀，更是母亲毕生之心血所注与呵护。是母亲给了我生命和绽放的勇气，我感谢母亲，母爱感天，母爱无言，母爱无私。但我同时懂得我和母亲都离不开滋养我们生命和成长的沃土，那土壤便是——我们的祖国，华夏儿女共同的根脉，共同的情怀，共同的脐带，共同的母亲，共同的家园。
母亲现已年近古稀，唯一难以释怀的是我年过而立，仍是孑然一身，为此母亲自怨自艾，辗转难眠，经常奔走于道观和庙宇之间，想用他的善念和虔诚换取我终生之幸福，母亲默默对上天许下誓言若能如愿，她宁肯面斋膜拜三年五载。我明知这是母亲回天乏术，百般无奈之举；是母亲爱子心切、疼子至深；是一种血肉之情，舐犊之爱，所以我从不阻挠或反对。我恍然顿悟原来每个已为人母的女人都是菩萨，但比菩萨更疲惫憔悴，因为母亲只有菩萨之心，却无菩萨之法。真是“父母的心在儿女上，儿女的心在石头上”。每每看到母亲同龄的老人已子孙满堂，颐养天年，享尽天伦之乐，每每想起“养儿防老”这句话我不由得眼睛红润起来。
我深信天无绝人之路，我默默地向苍天许下尽孝誓言，我默默地为母亲祈祷安康，默默地鼓足信念，默默地鼓起勇气，我内心更加明朗坚定，我坚信只要有今天绝不能对明天失望，总有一天我会时来运转，春光灿烂，直挂云帆慰籍慈母养育之恩，爱子之切，以尽赤子之情，孝道之心。
母亲八十三岁了，依然一头乌发，身板挺直，步伐稳健。人都说看上去也就七十来岁。父亲去世已满十年，自那以后，她时常离开深上海的家，到北京居住一些日子。不过，不是住在我这里，而是住在我妹妹那里。住在我这里，她一定会觉得寂寞，因为她只能看见这个儿子整日坐在书本或电脑前，难得有一点别的动静。母亲也是安静的性格，然而终归需要有人跟她唠唠家常，我偏是最不善此道，每每大而化之，不能使她满足。母亲节即将来临，杂志向我约稿，我便想到为她写一点文字，假如她读到了，就算是我痛改前非，认真地跟她唠了一回家常罢。
在我的印象里，母亲的一生平平淡淡，做了一辈子家庭主妇。当然，这个印象不完全准确，在家务中老去的她也曾有过如花的少女时代。非常久以前，我在一本家庭相册里看见过她早年的照片，秀发玉容，一派清纯。她出生在上海一个职员的家里，家境小康，住在钱家塘，即后来的陕西路一带，是旧上海一个比较富裕的街区。现在回想起来，那时母亲还年轻，喜欢对我们追忆钱家塘的日子，她当年与同街区的一些女友结为姐妹，姐妹中有一人日后成了电影明星，相册里有好几张这位周曼华小姐亲笔签名的明星照。看着照片上的这个漂亮女人，少年的我暗自激动，仿佛隐约感觉到了母亲从前的青春梦想。
曾几何时，那本家庭相册失落了，母亲也不再提起钱家塘的日子。在我眼里，母亲作为家庭主妇的定位习惯成自然，无可置疑。她也许是一个有些偏心的母亲，喜欢带我上街，买某一样小食品让我单独享用，叮嘱我不要告诉别的子女。可是，渐渐长大的儿子身上忽然发生了一种变化，不肯和她一同上街了，即使上街也偏要离她一小截距离，不让人看出母子关系。那大约是青春期的心理逆反现象，然而当时却惹得她十分伤心，多次责备我看不起她。再往后，这些小插曲也在岁月里淡漠了，唯一不变的是一个围着锅台和孩子转的母亲形象。后来，我到北京上大学，然后去广西工作，然后考研究生重返北京，远离了上海的家，与母亲见面少了，在我脑中定格的始终是这个形象。
最近十年来，因为母亲时常来北京居住，我与她见面又多了。当然，已入耄耋之年的她早就无须围着锅台转了，她的孩子们也都有了一把年纪。望着她皱纹密布的面庞，有时候我会心中一惊，吃惊她一生的行状过于简单。她结婚前是有职业的，自从有了第一个孩子，便退职回家，把五个孩子拉扯大成了她一生的全部事业。我自己有了孩子，才明白把五个孩子拉扯大哪里是简单的事情。然而，我非常少听见谈论其中的辛苦，她一定以为这种辛苦是人生的天经地义，不值得称道也不需要抱怨。作为由她拉扯大的儿子，我非常想做一些令她欣慰的事，也算一种报答。她知道我写书，有点小名气，然而从未对此表现出特别的兴趣。直到不久前，我有了一个健康可爱的女儿，当我女儿在她面前活泼地戏耍时，我才看见她笑得格外的欢。自那以后，她的心情一直非常好。我知道，她不只是喜欢小生命，也是庆幸她的儿子终于获得了天伦之乐。在她看来，这比写书和出名重要得多。母亲毕竟是母亲，她当然是对的。在事关儿子幸福的问题上，母亲往往比儿子自己有更正确的认识。倘若普天下的儿子们都记住母亲真正的心愿，不是用野心和荣华，而是用爱心和平凡的家庭乐趣报答母爱，世界和平就有了保障。
在我们这些孩子心中，最伟大应数母爱吧。我也是这么想，因为妈妈从对我凶过。最让我铭记在心就是那次竞赛。
记得二年级时候，我因数学较优秀所以被老师选中去和几位同学参加学校数学竞赛。时间定在星期天上午。妈妈早早地带我来到学校。她看上去有点喜出望外，可我却忐忑不安。
考卷发下来，我仔细一看题目，有点难度，简直就是奥数题嘛！不过也不会难倒我。几十分钟过去，我把考卷交上去。抱着一颗七上八下心走出考场。
几天后，成绩单发下来，让我傻眼儿时刻到。果不其然，我考52分。我把成绩单带回家给妈妈看，原以为批评声会雨点般地落到我头上，可事与愿违。雨点般似批评声并没有落到我头上，进入耳朵反而是一阵表扬与安慰话。
“没事儿，不就是个不及格嘛！谁没有过。妈妈时候也这样过，再说妈妈也从来都没有参加过什么竞赛呢！没事儿，没事儿，天才也有出错时候啊！”妈妈说道。
听妈妈话，我不由自主地把之前不痛快从眼里排放出来，开始号啕大哭，妈妈见我泪下如雨，便又接着安慰我，我听后便不哭。
母爱是纯洁；母爱是无私；母爱是伟大；母爱是只知道给予而不企求回报。母爱就像春天暖风，吹拂着你心；母爱就像绵绵细雨，轻轻拍打着你脸面，滋润着你心田；母爱就像冬天火炉，给你在严冬中营造暖人心意阳光。即使你摔个大跟头，即使你摔得垢面蓬头，母亲也只会长长地叹一声气，然后就会用一种特殊爱来爱你。让我们对全天下母亲说声：“妈妈，我爱你！”
听说过两个有关母亲的故事。
一个发生在一位游子和母亲之间。游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。在车站里，儿子旅行包的拎带突然被挤断。眼看就要到发车的时间，母亲急忙从身上解下裤腰带，把儿子的旅行包扎好。解裤腰带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。儿子问母亲怎么回家呢，母亲说，不要紧，慢慢走。
多少年来，儿子一直把母亲这根裤腰带珍藏在身边。多少年来，儿子一直在想，他母亲没有裤腰带是怎样走回几里地外的家的。
另一个故事则发生在一个犯人同母亲之间。探监的日子，二位来自贫困山区的老母亲来探望儿子。在探监人五光十色的物品中。老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。葵花子已经炒熟，老母亲全嗑好了。没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌头。
服刑的儿子接过这堆葵花子仁，手开始抖。母亲亦无言无语，撩起衣襟拭眼。她千里迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省多少开支才凑足路费。来前，在白天的劳碌后，晚上再在煤油灯下嗑瓜子。嗑好的瓜子仁放在一起，看它们像小山一点点增多，没有一粒舍得自己吃。
十多斤瓜子嗑亮了许多夜晚。
服刑的儿子垂着头。作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的时候，他却不能。在所有探监的人当中，他母亲的衣着是最褴褛的。母亲一口一口嗑的瓜子，包含千言万语。儿子“扑通”给母亲跪下，他忏悔了。
一次，同龄的朋友对我抱怨起母亲，说她没文化思想不开通，说她什么也干不了还爱唠叨。于是，我就把这两个故事讲给他听。听毕，他泪眼朦胧，半晌无语。
抽出写上妈妈姓名的纸钱，缓缓放在那个小小的窗口，摆出妈妈生前最爱吃的果品，翻开雨季里的层层思念。
命运就像一场无法预料的大雨，总在晴天时突然来袭，让你措手不及，来不及带上雨伞，来不及撑开生命里的保护伞，你已经被淋漓的大雨全身湿透。
一段被时光遗弃很久很久的记忆，在这个湿答答的雨季，不经意地被提起。
小时的记忆总是很轻很淡，轻得就像一阵风，淡得就像一场雾，还没有细细品尝童年的无邪稚气，青春的脚步已经步步逼近。
那些与大雨亲密接触的画面，历历在目，因了家境的贫寒，因了条件的简陋，在大雨纷飞的日子里，只能赤着脚飞步跑在粗糙不平的小路上，生怕一不留神会被雨婆婆捉了个正着，留下什么病根。
可能穷孩子的生命力总是特别顽强，在大雨倾盆的早晨，在狂风暴雨的黄昏，几次次与雨婆婆玩你追我赶的游戏。雨势稍大时，便马上冲进人家的屋檐下躲雨，雨势略小时，立刻在雨帘里奔跑。当跑跑停停后，回到家被妈妈骂便成为了家常便饭。
“怎么那么笨？下雨了，怎么不等雨停了再回家？”妈妈总会有意掩饰脸上的担忧，狠狠地责备我。
“我怕太晚回家，你会担心嘛！”我总会拉住妈妈的手，不停地撒娇，直到她脸上的怒火消失为止。
“以后，下雨了，在学校等着，如果雨不停，妈妈会去学校接你回来！”妈妈终于发话了，而且是我最想听，最爱听的承诺。每次下雨天看到同学有的带雨伞，有的穿雨衣，有的则有家长接送，唯有自己什么都没有，心里总感觉酸溜溜的。
妈妈向来说到做到。事过不久，果然接连几天下起了大雨，有一次，我被豆大的雨点吓坏了，生怕冒雨回家会感冒，便一个人留在班里等。那天等到六点多，就在我以为妈妈不会来学校时，我顶起了书包，冲出了教室。
当我跑到校门口时，看到一个熟悉的背影在校门口徘徊，啊，是妈妈！我激动极了，迅速跑上去，紧紧地抱住了妈妈。妈妈拉着我的小手，把雨伞往我这边遮，自己的身子都淋湿了……
明天是母亲节了，我明天没有和时间和母亲吃饭，所以我今天买了新上市的大虾给母亲送了去，其实在她的心中母亲节和平常没有什么两样，她也不知道什么日子是母亲节。而我也没有特别特别告诉她明天是什么节日，因为我不是什么大忙人，经常可以和她一起吃饭看电视聊天，所以一些在大城市非常重要一定要有所表示的节日于我于她都宛如平时一段歌，失去了特殊的意义了。
平时我去看她，她都是来去随意，从来没有说过想念我，要求我经常看她一类可怜兮兮的话。我去了，她都是边干活边和我聊天，从前的旧事、电视的新闻都是我们的话题，当然总会问我在这吃吗？我如果说吃，她就好象也没有特别到外面市场买菜，但基本都是我爱吃的。我如果说不在这吃，她立即笑着送我出门，并嘱咐我路上小心在外面应酬少喝酒之类的话。
当然了如果我有几天不去看她，她就给我打电话，但每次她都是让我去她那拿一些吃的用的东西，比如给我女儿缝的衣服、从老家带来的蔬菜土产等。我有时脚步匆忙，进了门拿了东西就走，她也并不挽留，如果我再没有时间去拿，她就会亲自送过来，只要看到我好象就放心了一样，没有什么多余的话说。
忽然在电视看到了则报道，说是一个母亲去城里看一个拣破烂的儿子不要路费步行十八天回乡的故事。看了这则故事我有点心酸，我觉得这是位最失败的母亲，她不但没有把自己的儿子培养成才，只不过为了省点路费就把自己的儿子推到了舆论的风口浪尖上，不知道她儿子如果面对那沧桑的母亲的脸和世人的指点笑骂。
我只是想说：母亲，对成年地孩子问是关怀，不问是理解。我已经不知道是谁的诗句，可其中的含义又有几人真正理解呢？母爱如山，我希望那高山应该让儿子依靠，而不是压在他的背上，让他抬不起头来。
十二岁那年，我的父亲因病去世了。家里一下子少了主心骨，那时外婆已六十多岁了，姐姐上初中，弟弟上小学，最小的妹妹只有三岁。
那些日子，母亲几近将一生的眼泪哭干了。外婆忍着极大的悲痛，她最不愿意看到的是，在古稀之年看到女儿沦落到这样的地步。她对母亲承诺，只要她在这世上活一天，就要为抚养我们尽一天力。
自母亲一脚踏进田地后，家里的一切都丢给了外婆。她们商量，孩子们都应该让他们读书，只有读书才能改变命运。在这方面，外婆与母亲表现出惊人的相似一面。可是，四个孩子读书，在当时可是一笔不小的开销呀。
为此，外婆拾掇出了那辆古老的石磨，浸泡糯米，开始做起手磨汤圆，在老家门前，有一棵年岁很老的桂花树，一到桂花开季节，外婆就拿张席子摆放在树荫里，只等桂花簌簌飘落，然后收拾干净，加上白砂糖，腌渍在玻璃缸中。当将煮熟的汤圆舀在洒了桂花的自酿米酒中时，香味能随风飘得很远、很远。
但是那些年头，我从没有看见外婆吃一碗汤圆。我的嘴最馋，卖到最后，外婆才刮出木桶底的那层湿汤圆粉，给我们煮一点糊糊吃。
那几年，天不亮，我在朦胧中听到“吱吱”的磨响，外婆的头顶有一盏昏花的油灯，她的头发由花白渐渐白满了头。灯光映照着她老人家沟壑纵横的脸庞，如刀刻一般坚毅。
有一天放学，我听到村子里有鞭炮的声音，噼里啪啦，当时油菜花开得正火，已是黄昏，路过的村里人告诉我，说你外婆去世了。我心里一惊，我根本不相信这是真的，这根本是个玩笑。我上气不接下气地跑到门口，看见外婆静静地躺在一张席上，脸上依然是那么安详，仿佛累得睡着了一般。在她的旁边，有一半已磨好的汤圆，两页石磨紧紧的相咬在那里，米浆无语一点一点仍在流淌，仿佛泪水一般。
外婆是忽然脑溢血离去的。母亲这次没有哭，但泪水在眼眶中打圈，她的嘴唇不停地哆嗦，有太多的话，她无法对她的母亲说起。我清楚地记得，外婆曾经对母亲说过，不管发生什么事，记住不哭啊，不然她会不高兴的。
外婆走之前，留下了一小捆理得整整齐齐的钞票。每到一定的时候，母亲就抽出一部分，叮嘱我们说，这些都是外婆的命换来的，你们可要珍惜啊。
靠着这些恩赐，我们读书的路上平坦了许多，母亲身上的担子减轻了不少。
若干年后，我们都考了出去，进了城。当我生完孩子后，母亲如愿地做起了外婆。孩子三岁那年，我与丈夫离婚了，我执意要将女儿判给我。那天夜晚，我欲哭无泪，哀叹我与母亲当年的命运是那么的相似，我对母亲说，妈妈，我的命好苦。母亲一夜头发白了几根，她却笑了笑，有什么了不起，咱们那么苦不熬过来了吗？
母亲想过在外面租个亭子卖报纸，这样可以赚些钱补贴一下开支。但想到一旦出去，家里的事丢不开，还有接送女儿送幼儿园的事情。令我没有想到的是，母亲在家里做起了当女儿时才做的布鞋之类的活，她说城里人喜欢穿它，养脚。我不再说什么。每次回来，我总看见从窗外照进了一束夕阳，母亲一动不动地凝在那里，一边纳鞋一边低头想心事，仿佛一道剪影。由于做女工离她已是遥远的事，她的那双手总是被针扎得伤痕累累。
那个夏天，女儿从我身体里带出的胎毒又复发了，长出了一个很大的脓包。每次去医院，医生都是拿针管加棉球去吸拭，但感染后的疮口却越来越大。女儿痛痒得难受时，我心痛得要命。这一次，母亲当着医生与我的面，却表现出少有的果敢，她低下头，将那个疮口含在嘴中，将一股脓血吸吮了出来，医生看到这一举动，睁大了眼睛，几个年轻的护士吓得跑开了。几天后，女儿的疮口愈合，并出了院。
我终于找到了属于自己的真爱，成了家，丈夫对女儿很好，母亲很欣慰。我却觉得母亲比从前更加孤独，我恍然悟到，母亲一定是因为肩上的担子卸下了许多，而有一种虚脱的落寞。她有几次提出要回老屋去，都被我推掉了。
这一年八月十五，母亲执意要回老家，大有不依不饶之势。当车行到山口，母亲要求下来一会，天有点阴，狗尾草在风中不停地摇曳。我担心母亲受凉，近些年来，母亲的身体一直不大好。她径直朝着那块坟地走去，走到外婆的坟前，她拿出一盒汤圆，用碗盛满，一下子跪倒在外婆的坟前，弓着背影，在那里老泪纵横。她有太多话多年前说不了，这会却说不完。而对于父亲的坟，她表现出像是多年前的一个久谙于心的故人一样，最后才依依不舍地离开。此时，母亲已七十有五了。
母亲是在那天夜晚走的。那夜的月亮好圆好圆，乡村与城市处于一片水晶宫中。那天晚上，母亲比往年多吃了几个汤圆。第二天早上，阳光透进浮尘飞舞的屋子时，母亲平生第一次没有早起。
外婆真的走了？女儿此时已做了妈妈，她泪满满面地问道。我叹了一口气，将她紧紧搂在怀中，仿佛又看到岁月深处、在遍地黄花分外香里、高喊着外婆、一路朝家的方向狂奔的那个长发飘飘的少女。
当知青时，一位老农讲了一个黄鼠狼脱皮哺子的故事：三年困难时期，他一家人经常找不到吃的。好在他会下夹子，偶而也会夹到狐狸、黄鼠狼什么的。一天清晨，他去收夹子，见夹到一只黄鼠狼，拿起一看大吃一惊，手里只是一张皮，黄鼠狼脱皮逃了。他想，没有皮的黄鼠狼肯定死在不远的地方。于是，他沿着血迹寻去，在河沟里发现黄鼠狼藏身的地洞，挖开一看，他被眼前的情景惊呆了：一窝还未睁眼的小黄鼠狼，正趴在脱了皮的已经僵硬了的母黄鼠狼身上，不断地吸着奶头。他呆了许久，把那张皮盖在母黄鼠狼身上，才含悲而去。从此，这位老农不再下夹子捕兽了。
另一个故事是在20多年前的一次出差途中听说的。一位唐山汉子在火车上流着泪给我说了一位母亲断指哺儿的故事。唐山大地震中，一对母子被深深压在废墟下，母亲半个身子被混凝土板卡着动弹不得。七八个月大的婴孩在她的身下安然无恙。几天后，救助人员挖洞接近这对母子时，母亲刚刚咽下最后一口气，而那婴孩口里还含着母亲的食指，抱起孩子，发现母亲的食指只有半截。原来母亲在危难中一直用乳汁延缓着孩子的生命，乳汁吸干了。她拼力咬断自己的指头，用鲜血让孩子存活下来。
听到这个“血色母爱”的故事，我难以入眠。我想起我近邻的一个女人，她是我小学时的同学。有一年夏天，她的三岁的儿子，在路边的油条摊边玩，在油锅倾倒的那一刻，她用自己的身体挡住滚沸的油，孩子仅一条腿被烫伤，而她的半边脸却破了相。此后，丈夫渐生嫌弃之意，她自己也陷入无尽的苦痛之中。当时，我真想到她的身边，告诉她这个“血色母爱”的故事，对她说：“你是伟大的，美丽的女人。”
后来，我如愿把这个故事说给她听，也说给她的丈夫听。她哭了，他也哭了。再后来，他与她恩爱如初。
第三个故事是不久前从杂志上看到的。东欧有对母女感情上有了裂痕，13岁的女儿一直认为母亲的地位卑微，使她在人前抬不起头。母亲终日忙碌辛苦，也不能使女儿快乐起来。2002年2月，母亲邀女去阿尔卑斯山滑雪。母女俩在滑雪中，由于缺乏经验偏离儿滑雪道迷路了，又遭遇了可怕的雪崩。母女俩在雪山中挣扎了两天两夜，几次看见前来搜寻她们的直升机，都因她们身穿的是银灰色滑雪装，而未被发现。终于，女儿因体力不支昏迷过去，醒来时发现自己躺在医院里，而母亲已不在人世了。医生告诉她，是她的母亲用生命救了她。原来，是母亲割断自己的动脉在雪地里爬行，用自己的鲜血染红了一片白雪，直升机因此发现了目标。
冰心老人说过：“世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。”是的，这世界就是因为有了女人、有了母亲、有了母爱，才如此亮丽灿烂、多姿多彩。
很久不回家一次，母亲很是挂念，前两天打来电话说家里准备杀年猪了，问我能否抽空回家“帮忙”。时至岁末，单位事情比较繁杂，虽有些许犹豫，但经过痛苦的挣扎后，我还是请了一个下午的假回家。
到家时，夜幕已悄然降临，猪已杀完，晚饭也已吃毕。母亲拖着残缺的腿，在我坐下休息的时候给我热了留着等我的饭菜。看到满桌的菜，目不暇接的同时，心里也有点酸酸的，但我极力控制住自己的情绪，卖力地吃了三碗。母亲时不时过来问我菜够不够，热不热。饭后，母亲刚想起身收拾碗筷，我就把她按回凳子上，接着把家里所有的碗筷都收拾一通，洗了过遍。表妹时常告诉我，母亲经常和她说，每次我回家她都会感到无比的轻松和高兴。
对母亲，我心中充满了些许愧疚。大学毕业，本来签了份外省工作，但因二老身体都不好，应家人要求，我回到家乡工作。后来发现，距离只不过是心灵的感觉罢了，纵使我回到家乡，终究还是敌不过弥天而来的工作量，即便工作稍微疏松，也很难回家。现在想想，其实省内省外都一样，很多距离是心里的，很多距离是现实的，家乡工作只不过是一种心理安慰罢了，其效果都一样。
母亲腿脚不便，是我回家工作的另外一个重要原因。那是我临近毕业的时候，由于哥哥在市里举办婚礼，我请了半个月事假回家帮忙张罗一切，婚后，由于家里农活太忙，便回家帮家里干了几天活。返校前一天，临近黄昏，悬挂在天边的圆月已隐然可见（父母每次干活都到这个时候），忙完山上的农活，母亲在地里收拾农具，我和表妹去山的另外一头割垫圈草，就在我刚把草捆在马鞍上准备回家的时候，听到母亲带着哽咽的声音呼喊我的乳名（这种呼喊是很少见的），我第一反应就是母亲出事儿了。来不及多想，火箭一般直奔母亲方向。穿过茂密的玉米林，只听见锋利（玉米叶边如锯齿）的玉米叶从我耳畔呼啸疾驰的呼呼声，不知道奔跑了多久，母亲出现在我眼前，她瘫坐在地，眼泪豆子般一个一个从两腮滑下。“儿呀，可能我的腿摔断了！”母亲疼得说话的声音微乎其微，我几乎无法听清。“妈，没事儿，估计是扭伤了，别吓自己！”我也有不详预感，但为了抚慰母亲，我不得不这样说。表妹收拾农具，我背上母亲就往家赶。路上我边走边安慰母亲，因为我知道，如果母亲的腿断了，那将会意味着什么。家里农活堆到头顶，父亲也已年迈体衰，地理很多庄稼还没收，那是一年的血汗啊！
以前我常常想，在母亲的眼里我永远只是个小孩，依附着她和父亲，永远长不大，而那天发生的一切让我突然意识到，我错了！我已经长大，而父母却慢慢变老，变得弱不禁风，有时真的即便是一阵风，也会把他们吹倒。最后我得出结论：父母老了，亟需子女照顾。
第二天，我带母亲上医院，意料之中，骨折！那一刻母亲脸色发白，眼框里包满了湿漉漉的泪水，也许是她自己也有不详预感，还是努力制止住了，没有流出眼眶。
由于学校催促，母亲住院后的第二天，我便咬牙返校了。父亲张罗家里，表妹在医院照顾母亲。
返校后，母亲也许是因为在医院没事闷得慌的缘故，每天都要给我打好几次电话，有时我上课都会打来。
一个月后，母亲出院了，常在电话中和我说，腿脚无法着地，手也很难抬起，诸多不便，胸口堵得慌。我知道，母亲是劳苦命，习惯了在田间地理奔波，一旦闲下来，肯定及不习惯。后到医院复查时医生又说母亲又患上了肩周炎和腰椎间盘脱出。
大四，每个人都在为工作忙碌和奔波。我找工作相对比较顺利，9月中旬就签了一家私企，后因父母都说私企不稳定，为了免除他们的顾虑，我又签了一家航空公司，待遇也不错。临近毕业，父亲打来电话和我商量，他和母亲身体欠安，看看能否回家工作，哥哥也告诉我父母年迈需要照顾，能回家就尽力回家。我也因终究对父母放心不下，开始备战各种考试，毕业酒会前几天，接到省内相关部门通知，考试份数上线。最后毅然打起背包，回到了家乡！
而今，最放心不下的还是父亲和母亲，这次回家临走时心中五味杂陈。母亲站在门口的台阶上，两手驻着拐杖，弯着腰，单脚独立，另外一只脚弯曲悬空，目不转睛看着我离开的背影，我忍不住回头看了一眼，母亲伫立目送的身影，残叶败枝铺满的院子，再加上她身后严冬中衰落的梨树，瞬间定格，如一幅寒冬老人送别图，让我坐上车后心情很久都难以平静下来。