月色是一把寒刀，森森闪着冷芒。
有时候，月色的善良温和像一个婉致的少女，而如今，我坐在荒凉而空茫的城垛上，独零零地坐着。月色便仿佛一个老年的'海盗。虽退守到砖墙的角落，他的眼睛犹青青地闪着光。手里还握着年轻时砍钝了的水手刀。
那把水手刀，长久以来。在草地上四处游动，把我的胸腹剖开，冷漠的月色夹着古旧的城池猛然涌进我的胸臆，这时即使我静坐着，也不如月亮刚升起时那么安稳了。
已经很夜很夜了，晚雾从地底慢慢地蒸腾上来。渐渐把树、砖墙、古炮。最后把坐在城上最高处的我也吞没了。
来这个城要经过一个渡津，因为它被三面的海温柔地拥抱着。展延到远方的柏油公路在渡津口戛然而止。
我到时天空已晚。一位瘦削的老人用·条小小的竹筏将我渡过海去。
远远地看见城墙了。夕阳正好垂挂在护城树的树头上，夕阳的橘，晚天的红。树的郁绿，交杂着城墙黯淡的砖色，成为一幅很有中国风情的剪纸画。
迎头，是沈葆桢的半身铜像，刻写着他在台湾海防史上的不朽证言。在日本侵略台湾的紧急中，他以一年十一个月的短时间，建造了这个“使海口不得停泊兵船、而郡城可守”的城池，这个城与炮台。便成为今天台湾仅存的历史炮台了。
在月色下看洗葆桢铜像，明暗曲折，竞可以从线条中体会出他的识见与彀力，那是无可取代的威状与魄大了。我想到。我们永远无法仰见这些壮士的面容。但是我们随时可以见到他们的重现。我们走入民间，到处都有关云长的画像，浓正的长眉，丹凤的亮眼，紫红色的面孔，写在脸上不可侵犯的正气，如果我们把关公的五绺长髯去掉，相信就是壮士们的写生了。他们用生命的狂歌。为中圆人中国的历史写下“忠义”两字。
月刀下的沈葆桢也有一股关云长的神气浮凸出来。事实上。他们的形体并不是最重要的，即使不为他塑像。后人如我，也能体会到他们与强权抗拒时的虎目含威。
在壮魄而虎吼有声的中国历史长河中天地英雄气。千秋尚凛然，所有的英豪杰士都把自我的形体投入这条河里，即令碎成肉泥，也没有一声悲叹。他们的骨灰即使在胡雨夷风中也会散放着不朽的芳香。 ，
因此，沈葆桢死了。他的城池留下来了，但是这座坚甲厚壁的城池纵大纵深。也比不过他生命中无可更变的城池。
我一个人独坐在城垛上，眼见星辉掩映下的城池、古炮。以及闪着夏虫与波光的护城河，竟久久不忍离去。我感觉，我是愈入夜愈坐到沈葆桢波沸万顷的胸腹之中了，在宁静的长夜，我们或者最能窥见前人的胸怀吧！
月色你看久了，它洒在轻轻浅浅高高低低的景物上，仿佛响亮着断断续续的钟声，那不是月了，那是一口钟。
月的微光你看久了，它在空中长长短短的散步。好像丝丝长鸣的笛声，那不是月了。那是一管笛。
月亮的钟笛，千百年来就这样敲撞吹奏，让那些有威猛气概的豪雄壮士。可以和声地在历史上唱歌。这些歌，词句已经退淡了，曲谱仍在。在另一个冷月如刀的夜晚，还要被以后的人喝起来。
浮天沧海远，万里眼申明，历史的歌声和月亮的钟笛慢慢的沉落。我坐在城垛下方写着“亿载金城”四字，却在清晨第一道哦光中渐渐鲜明。
喜欢港台文字的人，大抵都知道林清玄此人。
此人是虔诚的佛教徒，也是虔诚的传教者，用他的文字，跟随自己的经历，书写每一段人生的感悟。
正如一个评论他的人而言：用生命实践书写着起承转合的散文，林清玄随心所欲地化平凡为神奇，展现出一位东方禅者的风范。
他的文字，给人最大的感觉，莫过于清雅。
清雅到只能静静的阅读，细细的品味，生怕自己稍微的冲动，惊醒了深藏子文字当中的佛性。
他并不给你阐述所谓的大道理，只是用文字，让你去接近自己的内心，然后自己去感悟人生的真谛。
他的文字，给人最强的感觉，莫过于穿透。
穿透内心，直达灵魂最深处，然后，在佛的面前，给你讲解生命的诸多苦难，讲述生活的诸多细节。
佛的高深，在于凡人的无法理解，而他，却用浅显的文字，直接在你和佛的中间，架起一座桥，穿透了时间和空间的界限。
不深奥，不故作玄虚。
他一直在用入世的心态教化人们，同时又用出世的心态，体会佛法的广大，然后，再次回到人间，给予人们苦痛的解药。
他所有的文字，都是自己的人生体验。
他安静的思考，用自己的心灵靠近佛，感动佛，观照佛，感知佛法。
他是独立的个体，他也是虔诚的行者。
保存独立的观照体悟人生，并不是为了独善其身。
林清玄以文和行追求着天人合一的境界。
于是，他学会了珍惜，珍惜生命的每一天，珍惜每一天的每件事情，珍惜每件事情的每个细节。
于日常生活中体悟佛法的广大，然后用自己的体悟成文，然后，传教，宣讲。
他活在当下，静心观照，细腻地体察世态人情。
他始终不曾改变初衷，无论生活给予他如何的责问和惩罚，就如同寺院里面的菩提，整日的面对了佛祖，于是生就了善良的心，生就了虔诚的心。
佛，常驻在他的`内心，看似他超越了常人，其实他更加努力的超越着原来的自己。
一切外在的形态，全都被他舍弃，留下的，只是内部的真实，追求永恒的智慧。
他希冀自己能够开启智慧的大门，做好佛的使者，然后，在佛光里，安详的点化，沉静的思索。
他，清雅，但是绝不故弄玄虚。
他，就是林清玄。
林清玄
打开心内的窗，浴着光辉的母亲
在公共汽车上，看见一个母亲不断疼惜呵护弱智的儿子，担心着儿子第一次坐公共汽车受到惊吓。
"宝宝乖，别怕别怕，坐车车很安全。"——那母亲口中的宝宝，看来已经是十几岁的少年了。
乘客们都用非常崇敬的眼神看着那浴满爱的光辉的母亲。
我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母亲就好了，可惜，一般人常常忽略自己的母亲也是那样充满光辉。
那对母子下车的时候，车内一片静默，司机先生也表现了平时少有的耐心，等他们完全下妥当了，才缓缓起步，开走。
乘客们都还向那对母子行注目礼，一直到他们消失于街角。
我们为什么对一个人完全无私的溶入爱里会有那样庄严的静默呢？原因是我们往往难以达到那种完全溶入的庄严境界。
完全的溶入，是无私的、无我的，无造作的，就好像灯泡的钨丝突然接通，就会点亮而散发光辉。
就以对待孩子来说吧！弱智的孩子在母亲的眼中是那么天真、无邪，那么值得爱怜，我们自己对待正常健康的孩子则是那么严苛，充满了条件，无法全心地爱怜。
但愿，我们看自己孩子的眼神也可以像那位母亲一样，完全无私、溶入，有一种庄严之美，充满爱的光辉。
一位乡下的小朋友告诉我一个有趣的`童话故事，是我从未听说过的，小朋友也不知道出处，我现在把它记录下来：
从前有个国王，他有七个女儿，七位公主各有一千支用来整理她们头发的扣针，每一支都是镶有钻石且非常纤细的银针，扣在梳好的头发上，就好像闪亮的银河上缀满了星星。
有一天早晨，大公主梳头的时候，发现银针只有九百九十九支，有一支不见了。她困惑烦恼不已，但她自私地打开二公主的针箱，悄悄地取出一支针。
二公主也因为少了一支银针而从三公主那里偷了一支，三公主也很为难地偷了四公主的针，四公主偷了五公主的，五公主偷了六公主的，六公主也偷了七公主的，最后被连累的是七公主。
正好第二天国王有贵宾要从远方来，七公主因为少了一支银针，剩下一把长发无法扣住，她整天都焦急地跟侍女在找银针，甚至说：“假如有人找到我的银针，我就嫁给他。”
窗外的小树枝听见了，伸进来说：“用我的树枝做你的银针吧！”但是树枝过硬，头发会竖起来。
山中的泉水听见了，用它冻结的冰块说：“用这冰做银针吧！”但是冷冷的冰一插进头发里就马上融为水滴了。
天上的月亮听见了，说：“用我银色的光线做你的银针吧！”但是月光的银线太柔软了，扣不起头发。
七公主无可奈何地叹息说：“啊！明天有贵宾要来哩！”
第二天，从远方来的贵宾原来是一位王子，王子手里拿着一支银针，他说：“淘气的小鸟在我狩猎的帽子里筑了巢，我发现里面有一支雕有贵城花纹的发针，是不是其中一位公主的？”
六位公主都吵闹及焦急起来，知道那一支银针是自己失落的，可是她们的头发都用一千支银针梳得像银河一样美丽。
“啊！那是我掉的银针！”躲在屋里的七公主急忙跑出来说。
可是王子非但没有还七公主银针，还出神地吻了她，七公主未梳理的长发滴溜溜地垂到脚跟而发亮着……
这个故事的结局就像所有美丽的童话一样：“王子和公主从此过着幸福快乐的生活。”听这个故事是在乡下的庭前，出自一位小学女生的口中，她说完故事，抬头望着远山外闪烁晶明的星星，幻想着自己正是那个失落一支银针的七公主，她全然不知道“失落”也有悲哀的时候，最后她嘴角带着微笑，在星光下睡着了。
但是听完故事的我，到半夜还不能入眠，是一个多么简单的童话呀！竟使我的思绪飘到了天的远方。“一千支银针”对我来说有一种鲜明的象征意义，它象征着命运繁复的节点，每个人在生命的推展过程中，有着许许多多像银针一样能改变命运的因素，它有时是那样细小，连窗外的树、山中的泉、天上的月亮都帮不上忙，但是却改变了一个人的一生。
原来，拥有一千支银针的公主，并不能保证比失落了银针的公主拥有更好的命运。银针的失落与命运的错失本来是具有悲剧感的，但是因为命运小鸟的穿梭，悲剧便成了喜剧，我相信每个人都有过类似的经验。
再想到生命的失落，当然万劫不复的大失落在人间不是没有，然而像银针那么微小的失落，从大的观点来看总是有补偿的，我一直不肯相信生命中有永远的失落，永远的失落只有在自暴自弃的人身上才能找到，我很喜欢培根说的：“人们没有哭，便不会有笑；小孩一生下来，便有哭的本领，后来才学会笑；一个人不先了解悲哀，便不会了解快乐。”
失落也是如此，人没有失落，就不能体会获得的真切的快乐。尼采所言：“快乐之泉喷得太满，常常冲倒想盛满的杯子。”也是这个道理。
这样想时，对生命的事，对情爱的观点，也就能云淡风轻处之泰然了。每个人设若都有一千支银针，不巧失落了一支，不必伤悲；因为我们还有九百九十九支银针，它们仍然能散放光芒，正如天上繁星万盏，有时雨天少了一颗，其他的还是为我们放光。
林清玄，当代作家，台湾高雄人，笔名秦情、林漓、林大悲等，毕业于台湾世界新闻专科学校。
一九七三年开始散文创作，1979年起连续7次获台湾《时报》文学奖，连续十年被评为台湾十大畅销书作家，30岁前得遍了台湾所有文学大奖，直到他不再参赛为止，被誉为得奖专业户。
林清玄散文文笔流畅清新，表现了醇厚、浪漫的情感，在平易中有着感人的力量，他的散文集一年中重印超过二十次。
作品曾多次被中国台湾、大陆、香港及新加坡选入中小学华语教本，也多次被选入大学国文选，是国际华文世界被广泛阅读的作家，被誉为“当代散文八大家”。
著名作品有散文集《莲花开落》、《冷月钟笛》、《温一壶月光下的酒》、《鸳鸯香炉》、《金色印象》、《白雪少年》等。
他的散文集一年中重印超过二十次。
林清玄先后曾任台湾《时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。
简要生平：
1953年生于台台湾高雄。
七岁开始背诵唐诗宋词。
八岁，获得了全国儿童绘画赛优选。
十岁就开始读小说，小时最喜欢的是《西游记》。
十七岁开始发表作品。
二十岁开始散文创作，出版第一本书《莲花开落》
1979年起连续七次获台湾《时报》文学奖、散文优秀奖和报导文学优等奖、台湾报纸副刊专栏金鼎奖等。
三十岁前得遍了台湾所有文学大奖，直到他不再参赛为止，被誉为得奖专业户。
作品《身心安顿》、《烦恼平息》在台湾创下150版的热卖记录，《打开心灵的门窗》一书创下高达5亿元台币的热卖记录。
80年代后期，每年平均出版两三本以上新书。
门类涉及散文、报告文学、文化评论、小说、散文诗等。
林清玄
在渔港的公园遇见一位老人，一边下棋，一边戴耳机随身听，使我感到好奇。
与老人对奕的另一位老人告诉我，那老人正在收听海上的消息，了解风浪几级、阵风几级、风向如何等等，因为老人的儿孙正在远方的海上捕鱼；而在更远的地方，一个台风正在形成。
看着老人专注听风浪的神情，我深深地感动了，想想父母对待儿女，虽然儿女像风筝远扬了，父母的心总还绑在线上，在风中摇荡。
从前，我听收音机不小心收到渔业气象，总是立刻转台，不觉得那有什么意义，现在才知道光是风浪几级，里面也有非常深刻的意义。
离开老人的渔港很多年了，这些年偶尔路过渔港，就会浮起老人的脸；偶尔收听到渔业气象，我会静心地听，想起老人那专注，充满关怀与爱的神情。
我多么想把老人的脸容与神情描写给人知道，可惜的是，充满爱的脸是文字所难以形容的。爱，只能体会，难以描绘。
林清玄笔名秦情、林漓、林大悲、天心永乐等，台湾高雄旗山镇人。
林清玄个人资料三联
生平毕业于台湾世界新闻专科学校，曾任台湾《时报》记者、《工商时报》记者、《时报杂志》主编等职。
1973年开始散文创作，20岁出版第一本书《莲花开落》。
获台湾吴三连文艺奖、《时报》文学奖、中华文学奖、《中央日报》文学奖。
有三百万人次听过林清玄的演讲，林清玄成为许多人的“心灵导师”。
1979年与陈彩銮结褵，育有一子。
1996年与陈彩銮离婚，1997年娶了年轻貌美的方淳珍，结婚三个月，即将临盆。
此事当时在台湾引起轩然大波，妇女团体甚至当众焚书，有人在网络上大骂林是“伪君子”，以示抗议。
只会用嘴巴讲道理自己却做不到，他在用自己的行为来验证果报。
林清玄解释说前妻有宗教妄想症，林甚至为自己辩解:“我认为人的一生要想真正成熟必须要到45岁以后，我把它称作身心灵的契合。
所以完美的婚姻无非是两种途径:一是成熟了以后再找伴侣，这显然太迟了，二就是找到伴侣后一同成长，我就是选择了这一种……”
在婚变之后，林清玄在台湾人气大跌，近年来积极前往大陆开创新市场。
著作：
林清玄著作等身，超过一百部，但内容大同小异，大多论及佛家之事，要人学佛向善，守五戒，慈济布施，了无挂碍。
如:《菩萨宝偈》、《禅心大地》、《身心安顿》、《在苍茫中点灯》、《心的丝路》、《茶味禅心》等。
第一次出国，妈妈帮我整行李，在行李整得差不多的时候，她突然拿出一个透明的小瓶子，里面装着黑色的东西。
“把这个带在行李箱里，保佑旅行平安。”妈妈说。
“这是什么密件？”
妈妈说：“这是我们门口庭抓的泥土和家里的水。你没听说旅行如果会生病，就是因为水士不服，带着一瓶水土，你走到哪里，哪里就是故乡，就不会水土不服了。”
妈妈还告诉我，这是我们闽南人的传统，祖先从唐山过台湾时，人人都带着一些故乡的泥土，一点随身携带、一点放在祖厅、一点撒在田里，因为故乡水土的保佑才使先人在蛮荒之地，垦出富庶之乡。
此后，我每次出门旅行，总会随身携带一瓶故乡的水土，有时候在客域的旅店，把那瓶水土拿出来端详，就觉得那灰黑色的水土非常美丽，充满了力量。
故乡的水土生养我们，使我们长成顶天立地的男儿，即使漂流万里，在寂寞的异国之夜，也能充满柔情与壮怀。
那一瓶水土中不仅有着故乡之爱，还有妈妈的祝福，这祝福绵长悠远，一直照护着我。
林清玄
我遇见一位年轻的农夫，在南方一个充满阳光的小镇。
那时是春末，一季稻谷刚刚收成，春日阳光的金线如雨倾盆地泼在温暖的土地上，牵牛花在篱笆上缠绵盛开，苦苓树上鸟雀追逐，竹林里的笋子正纷纷绽出土地。细心地聆听植物突破土地，在阳光下成长的声音，真是人间非常幸福的感觉。
农夫和我坐在稻埕①旁边，稻子已经铺平摊开在场上。由于阳光的照射，稻谷闪耀着金色的光泽，农夫的皮肤也染上了一种强悍的铜色。我在农夫家做客。刚刚是我们一起把稻子倒出来，用犁耙推平的——也不是推平，是推成小山堆一般，一条棱线接着一条棱线，这样可以让“山脉”两边的稻谷同时接受阳光的照射。似乎几千年来都是这样晒谷子，因为等阳光晒过，八爪耙把棱线推进原来的谷底，则稻谷翻身，原来埋在里面的谷子全翻到向阳的一面来——这样晒谷子比平面有效而均衡，简直是一种阴阳哲学。
农夫用斗笠扇着脸上的汗珠，转过脸来对我说：“你深呼吸看看。”
我深深地吸了一口气，缓缓吐出。
他说：“你闻到什么没有？”
“ 我闻到的是稻子的气味，有一点香。”我说。
他开颜笑了，说：“这不是稻子的气味，是阳光的香味。”
阳光的香味？我不解地望着他。
那年轻的农夫领着我走到稻谷中间，伸手抓起一把向阳一面的谷子，叫我用力地嗅，稻子成熟的香气整个扑进我的胸膛；然后，他抓起一把向阴的埋在内部的谷子让我嗅，却没有香味了。这个实验让我深深地吃惊，感觉到阳光的神奇，究竟为什么只有晒到阳光的谷子才有香味呢？年轻的农夫说他也不知道，是偶然在翻稻谷晒太阳时发现的。那时他还是个大学生，暑假偶尔帮忙，想象着都市里多彩多姿的生活，自从晒谷时发现了阳光的香味，竟使他下了决心留在家乡。我们坐在稻谷边，漫无边际地谈起阳光的香味，然后我几乎闻到了幼时刚晒干的衣服上的味道，新晒的棉被、新晒的书画的味道，光的香气就那样淡淡地从童年中流泻出来。自从有了烘干机，那种衣香就消失在记忆里，从未想过竟是阳光的原因。
农夫自有他的哲学，他说：“你们都市人可不要小看阳光，有阳光的时候，空气的味道都是不同的，就说花香好了，你有没有分辨过阳光下的花与屋里的花香气不同呢？”
我说：“那夜来香、昙花香又作何解呢？”
他笑得更得意了，“那是一种阴香，没有壮怀的。”
我便那样坐在稻埕边，一再地深呼吸，希望能细细地品味阳光的香气。看我那样正经庄重，农夫说：“其实不必深呼吸也可以闻到，只是你的嗅觉在都市退化了。”