在平日的学习、工作和生活里，大家或多或少都接触过散文吧？散文常用记叙、说明、抒情、议论、描写等表达方式。什么样的散文才是真正的好散文呢？
光阴一天天在指缝间溜走，岁月在眼角眉梢沉淀。四十次四季轮回，面对自然，面对生命，面对一切的一切，我做到不惑了吗？
身体发肤授之于父母，在其关爱与呵护下健康成长。基于先天，缘于后天。一副平凡普通的长相让我尝尽世间冷暖，也成就我隐忍、坚韧的性格。不幸？幸？这不再是一个能让我忧郁的问题。面对自己的身体，除了珍惜就是护理，因为这副身体要上对父母下对幼儿，还要与爱人同对风雨共度一生。我明白：要健康饮食，要规律生活，身体安一切才安。
着装暗示着品位。不再年轻，不能再穿什么都无所谓，也终于了解自己穿什么样的衣服合适。穿着得体，不仅使自己精神焕发，还可以提升来自别人的印象分。让自己优雅、美丽是每个女人的终极梦想。我明白：买衣服不要贪多，要精，要合适，要形成自己的穿衣风格。
成年了要成家，心有所属爱有归途。有了家，心不再流浪，情不再飘摇。那个呵护你的人，是依靠，是勇敢前行的力量。两人一砖一瓦建设家园，共同见证生活的艰辛，印证平凡的爱情演变成浓郁的亲情。情到极至孕育一个新的生命。从知道他存在的那一天起，我身体的每一个细胞都变成了心的形状，一个小生命让我有机会体味母爱的'美妙。虽然为了照顾他，我很忙碌很累，可是他的一个甜笑，一声稚声呼唤就化解了一切劳累。我明白：一个幸福的家庭和一个可爱的孩子是一个女人最完美的拥有。
俗话说：工作中的女人最美丽。一份工作既可以展示自己的能力，又可以获得报酬。当自己被很多人需要时，那种心理满足是无法言喻的。况且在物价飞涨的时代，靠丈夫一个人养家，压力巨大。温柔点说就是赚点钱帮丈夫分忧。实在点说就是经济独立可以在家庭中占据地位，享有话事权。妇女解放很多年了，地位是否提升，要靠妇女自己争取。我明白：要时刻保持工作的状态，真正地撑起社会的、家庭的那半边天。
手机里存储的号码很多，90%的号码来自与利益相关的熟人，能记在心的却只有几个，除开家人，就是朋友，不是嘴上说说的朋友，而是知己。知已就是你开心或苦闷时能马上想起，能倾听你心声，能真心赞美你并理解你的人。因为各自忙碌，几个月不见，或者更久，但只要见面了，仍然一见如故。我明白：女人的一生一定要有几个闺中密友，不要多，两三个足矣。
大自然是我们亲密的朋友，我们常常置身其中，用心读懂它，会受益良多。譬如：一盆鲜花，当你看到它怒放的美态，你会为生命的灿烂而发出惊叹；当你看到树上发出的新芽，心中陡然滋生无数的希望。我明白：时常放慢自己的脚步，感受一下大自然，会拥有一个更平和的心态。
还明白很多很多……
我即将四十，踏入不惑之年。在外人眼里，我依然平凡普通；在熟人眼里，我算得上是个“明白人”；在我自己眼里，现在的我是过往的最好。明天呢，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。
迈入四十岁的门槛，才感觉脚步再无二十岁时的轻盈。无意间对镜的一瞥，发现额头已有条浅浅的横纹，眼角也有了些淡淡的鱼尾纹。虽说这些皱纹还处在初级阶段，还不足以担心，但我知道它们会越来越深，最终会在脸上形成深渠，只等眼泪和汗水来灌溉。
皱纹应该早就有了的，只不过自己没注意，总以为自己还年轻。时光啊，它是个巧妙的工匠，它用极大的耐心和极轻的'手段，一点一点地在曾经青春光洁的脸上打凿印记。写诗的人总说我们在雕刻时光，却不知，时光一天一天地在把我们雕刻，直到有一天面目全非，连我们自己都认不出自己。
我们无法雕刻时光，不幸的是，时光在天天雕刻我们。
不知不觉间，已年近四十。古人云：四十不惑，以前尚不明其意，然亲至其时，则豁然开悟。
人生只有到了四十岁，才能感受到全部。
四十岁，我们经历了祖辈的逝去。看着那张虽然失去生机但却熟悉而亲切的面容，你不再对死亡感到恐惧。人生终归是一个轮回，有生则必有死，平头百姓也好，帝王将相也罢，谁能逃脱得了。我虽是无神论者，但我宁愿相信鬼神。二十年的光阴，不曾冲淡我对他们的追忆，那份纯粹得清澈见底的爱，总会于你不觉间恍然入梦。
四十岁，我们见证了父辈渐渐变老，这就是我们余下的人生历程。他们在我们的年龄时，和我们感受到同样的人生压力，但那时因为有诸多责任的存在，他们的生活忙碌却充满生机。而今，他们老了，人生的任务与责任相继完成，生活有时反而因缺乏动力而变得苍白。人生的很多事，回头看去，你很难说清是祸是福，保持一个平静的心景，事来如沤生大海，事去如影灭长空。顺也好，逆也好，都不过是丰富了你的人生经历，烦恼什么！
四十岁，我们把爱情变成亲情。爱情虽激越却未必持久，亲情虽平淡却深邃入骨。与你人生中最重要的女人，从偶然相遇，到相知相恋，到结婚生子，到携手白头，令你不得不相信缘分！珍惜你与亲人这份美好的感情，珍惜与他们共同渡过的每一个日子（这种日子于人生是一种减法，只会越来越少），因为这才是人生本身，才是你为之奋斗的终点。
四十岁，我们见证了后辈由出生到渐渐长大。记得老婆刚怀孕时，医院做B超检查，医生告诉我，儿子只是一个小小的胎囊。五个月以后检查，我从B超屏幕看到了儿子小小的脑袋，纤细的四肢，便难掩心中的激动。到儿子出生时，脑袋尖尖的，四肢粉紫色，很担心地询问医生，回答是正常现象，不久会回复正常。再后来，儿子从呀呀学语到蹒跚学步，从学唱儿歌到会背唐诗，这中间多少惊喜多少快乐啊！而今，儿子已上小学。父亲节那天晚上，正与朋友喝酒，儿子忽然打来电话：爸爸，祝您父亲节快乐！说实话，我还真不知道那天是父亲节。一瞬间，那份难掩的激动，一瞬间，儿子突然变大了。虽然我知道，那有赖于妻子的教导。那天，在朋友的祝福声中，我连干了两杯啤酒。那哪里是啤酒，那是两杯香飘千里的`亲情啊！那一刻，出差在外所有的苦啊累啊，一切都值了。
四十岁，你会忽然悟到人生的本来面目。我们每天忙忙碌碌的工作，最终目的究竟是什么？有人说是为了多挣钱，但真的是为了金钱本身吗？是存款折上那抽象的数字吗？是花天酒地的个人享受吗？仔细想想都不是。那是什么，是为了亲人朋友更好的生活，是尽到了人生责任后的那份安然，是为了实现我们心灵的平静与适然！如果因为钱而搞乱了心神，因为钱而令心灵感到痛苦，我们还要那么多钱干什么？谁又愿作钱的奴役？
究意什么是幸福？是炫耀富贵吗？是贪图享乐吗？有个朋友讲过一个故事，说是晨练时见到一对在城市拾荒的农村老人，老太太拉着排子车，车上斜靠着抽着旱烟袋的老爷子。老太太拉得毫无怨言，老爷子坐得心安理得，两位老人有说有笑地在人前走过，好多城里人为之动容，你能说这不是一种幸福？
四十不惑，也许等你到了四十岁，也会真的不惑。但不幸的是，有好多人却仍在惑中无法自拔。
四十不惑，对大多数人来说，岁月已经过去了大半，时光如白驹过隙，在指缝中溜走，在脚底下匆匆，就像一本书前面的情节已经翻阅，是艰辛或是精彩已然不重要，岁月的风霜渐渐把我们容颜侵蚀，时光把我们性情慢慢的打磨，让我们逐渐成熟和稳重，过去的就让它过去，不要太纠结于过去，重要的是把握好未来，未来等待我们去发掘，去把握。
这四十多年的路是平坦还是坎坷，只有我们自己清楚。回忆过去的岁月，脚步匆匆，有太多的留恋与不舍，但时光已一去不复返。我相信人人心里都五味杂陈，酸甜苦辣都品尝过它的滋味。从少年懵懂到青春稚气到成熟稳重，从无忧无虑到成家立业到肩挑重担，岁月的风霜已经镌刻在心里，过程的辛酸与无奈与谁诉说，我们唯有坚强与忍耐。四十不惑的我们，上有老下有小，上要孝敬父母，下要养育儿女，肩上扛着一副沉甸甸的重担。这副重担中途不能丢弃不能转载，从青年到老年，过程艰辛而漫长。
四十不惑是个尴尬的年龄，说老不老，说小不小。岁月的痕迹无声无息地爬上我们的脸庞，青丝已悄悄地染白。岁月是无情的化妆师，在我们脸上刻下了一道道的皱纹，让我们无颜以对，唯有感叹岁月的流逝与飘渺，世界上的事有诛多不公，唯有时光的流逝人人平等，任谁人都无法捉住，无法驻足，无法挽留。
四十不惑的`我们脸上写着沧桑，人的面容是现实生活的体现。四十不惑的你工作、事业春风得意，家庭幸福，脸上自然容光焕发，容颜未老，如果生活坎坷，为生活所累，家庭事业两不得意，自然脸上写满沧桑、容颜憔悴，这是由内而外散发出来的气质和风度，无论用任何脂粉都无法掩饰，容颜是现实生活的真实写照。
四十不惑的年纪是充满困惑的年龄，生活已然似一面湖水，波澜不惊，岁月已经把冲动、浮躁抽离，赐予我们的是成熟与稳重。生活在我们眼里已不再多滋多彩，已不再是激情燃烧的岁月，唯有我们调整心态，在柴米油盐中调配出适合自己的滋味，不必强求也不必留恋，在平静与安然中度过。
四十不惑的我们凡事不必太牵强，一切顺其自然，高兴是一天，忧愁也是一天，何不微笑着面对。人生短暂，何必与自己过不去，不必纠结于自己的过去与苦难，过去的就让它过去，无论艰辛，无论坎坷，一切的不顺心、不开心都一笑置之，埋怨命运不如改变命运，抱怨生活不如改变生活，唯有把握当下与未来，微笑着把握好明天，在未来的岁月开出灿烂的花朵。平平淡淡也好，轰轰烈烈也罢，顺其自然就好。
孔子语："四十不惑"。光阴如梭，一晃到了人生四十。
都说年少不懂事，可就算在长大以后，我还是没能弄懂更多的事，尤其对于年岁的感觉一直很模糊，模糊得如白雾横江般的茫然无知，那种感觉好象就在这种恍恍惚惚的状态中无根无蒂的飘浮着、游荡着。如今回首人生四十年的岁月，除了如梦如幻的感慨外，不可能再有别的什么了。四十年的时光如果置于历史的长河中，那当然只是苍海一粟；若投进以光年为计算单位的浩瀚的宇宙，则恐怕连惊鸿一瞥也谈不上，可对于来自小小地球上的一个小得不能再小的生命个体的人来说，四十年的人生路，说长不长，说短不短，但又岂能付之三言二语的闲谈一笑而过？走过路过，伤过哭过，等你什么都明白后，也许一切又都该结束了。这，就是成长的代价。
我记得不曾有人教过我们应该如何去走人生路，实际上也教不了，人生的话题太广，也太沉重，而且历史无法重复，往往没有现成的经验供我们参考，况且我们也没有太多的耐心去倾听他们的谆谆教诲。所以，只能任凭一代又一代的人在漫长岁月中成长着、煎熬着。而生性浪漫且不甘寂寞的。人更有可能遭遇许多大喜大悲的过程或结局。我想，我也大抵如此吧。
因为性格 如今无厘头和带着痞性的人或东西的玩意儿大行其道，这种带有淡淡的哀伤营造出来的情调有点失一宠一，有点不合时宜了。不合时宜本来就是大多数文人最大的悲哀，因为他们常常需要回忆、需要展望，以及需要种种联想。文人又常常是浪漫的，即便是个现实主义者，也会带上一点批判主义的色彩，满脸的忧国忧民，他们的悲哀莫过于此。值得庆幸的是，我不是文人，我只是有一点文人气罢了，只是偶而也喜欢做一些不合时宜的回忆、展望和联想罢了。
面对人生四十时，我又该作怎样的不合时宜的联想呢？
在我的想象中，人生到四十岁时应该如同抵达一个分水岭，前后左右有不同的风景。如一叶小舟从溪流的发源地出发，划过浅滩，搏击惊涛，避开旋涡和湍流后，终于驶进较为平坦的中流地带，两岸会有许多美妙的东西，此后你可以去发现去欣赏去把一玩一番，接下去的旅途中你还可以把酒当歌，邀月共舞。平和、沉稳是成熟的标志，该经历的都经历了，该承受的也都承受过了，人生百态见怪不怪了，能坦然面对荣辱祸福了。这，也许就是所谓的四十不惑吧。
人生是在爬一座山，时至四十也差不多爬到山顶了，可以息息脚，换口气，享受一下昨日的收获，但你不可能停下来，你还得往前走，也就是顺着坡儿往下走了，日子还得过，路还得走，新的诱一惑还会有，山下的风景怎样，也只有等下去后才能知道。
不是我们改变了什么，而是我们被改变了什么。这就是生活。
四十岁的男人是一个尴尬的年龄，额角的鱼尾纹开始漫溢开了，青春的尾巴快没了。四十岁的男人，在自己的人生里，扮演着多个角色，每一个角色都必须全身心地投入，否则，这出戏会留下很多败笔。四十岁的你，是父亲的儿子，是妻子的老公，是儿子的父亲，是单位或部门的头儿亦或只是普通的办事员。同时，你还是七亲八朋依靠的角儿。在家庭、在单位、在亲邻眼中，你是脊梁，你是依靠，你是主心骨。不管生活如何不尽人意，你都得如一只不知疲倦的陀螺接受皮鞭的抽打。四十不“惑”，你得时刻保持清醒的头脑，充当明白人。四十不“获”，你该懂得没有付出就没有回报。
清明三天，一个比周末长，比小长假短的节日，对于大多数人来说，可以选择很多种方式过，可以回乡祭祖扫墓，亦可去不远不近的地方旅游消遣。但对于你，却没有更多的选择。只能守着这个档期帮人打打短工，挣点工资以外的收入。因为只有这样，才能补贴家庭收支的财政赤字。有时候，钱真的不重要，只要能满足生活的基本要求。比如，饿了的时候，口袋里有够付一碗米粉的钱就行，一个人可以将就。但有时候，钱真的很重要。女儿每月七零八总的费用，一样都不能少。而且不能赊欠。倘若补给不及时，孩子会委屈，孩子妈会抱怨，老师会给白眼。你是女儿的依靠，你得一样一样地满足她，不能让她在学校没面子，虽然面子不值钱，但孩子的面子你必须给，而且要给足，你不能在她的成长中留下阴影。但有时候你又会非常无奈。比如这样一个假期，女儿放假在家，你却没办法去陪她，你还得精打细算，把时间安排好，因为有老板约你去做帮工，你没有理由推辞，必须去，这不只是钱的问题，更重要的是信任，你怕这次没应老板的急，下次你找老板要给个短工零活的就没机会了。等你有时间，有体力的时候，活儿却被别人揽去了。于是，你只得在心里说服女儿，可女儿毕竟还是少不更事的年龄，她没那么多理性思维，她并不这么想，� 于是，她经常在你面前耍点性子，对你爱理不理，你也只能由着她。因为，不能抽时间来陪伴女儿，你本身就充满了歉疚。你无法解释清楚，你只得保持沉默。你想，等女儿长大了，懂事了就会理解爸爸。你也只能以这样的方式安慰自己。不管生活怎么艰难，零工你还得做，而且不能耽误。不然，等到月初，女儿学校发来的缴费单，你又得东挪西借了。
照顾了大女儿，小女儿也得兼顾。尽管两个都不在你身边，但她们所需花费的一分都不能少。大女儿要学画画，小女儿要学跳舞，要弹吉他。你不能把她们的梦想掐灭在摇篮中。相反，你会鼓励她们去梦，去想。因为，四十多岁的你，梦想早被逼仄的生活淹没。你的文学梦，你的创业梦一个也没有实现。你指望你的梦想能在女儿身上延续。所以，当孩子获得老师的表扬和鼓励的时候，你比谁都高兴，傻傻地像个孩子，仿佛自己得了诺贝尔奖似的。
但现实是残酷地存在着。没有积累的你只能紧巴巴地算计着过日子。每个月的房租，水费、电费、话费、煤气费……你一样都不能少，否则，房东天天守着你催，叫你搬家；水停了，电停了，手机停了，煤气停了……哪一样停了对你的生活都是一种威胁。你得把三年前收在柜子里不穿的衣服重新拿出来洗净熨烫了再穿。逛超市也只得往打折打得狠的地方凑。除了生活必需品，你能将就的`就将就。
四十岁的男人，得尽孝道。尽管你的日子过得贼苦逼，但远在乡下的老父亲给你打电话，要你办这个办那个的，你必须一个个去落实。三姑六婆家的婚喜寿丧，你都得一个个去参加，因为，你是这个家的代表，该出席的时候不能缺席，毕竟你代表了一房人家，你不去，在亲戚面前就没有颜面了。
四十岁的男人，如果你事业没成，又没有什么积累的话，注定了你四十不“惑”的命运。但不管多苦多累，你都得面带笑容，用敬畏生活的45度角仰视阳光。因为这个角度，眼泪就不会掉下� 四十岁的男人是一面旗帜，即使一无所有，也没有倒下去的理由。