以下是人见人爱的小编分享的莫言散文范文精选8篇,在大家参照的同时,也可以分享一下给您最好的朋友。
答非所问显真诚
当莫言沉稳、大气、得当地回答完记者们的一个个严肃问题后,突然,有个记者问道:“您获得了诺贝尔文学大奖,目前对您来讲意味着什么?”
莫言毫不犹豫,迅即答曰:“意味着我要接待你们呀!”
此言惹得所有在场的人哈哈大笑。
这不禁让我们记起了当年他的《蛙》获得茅盾文学奖时,有记者问他:“这个奖给您带来了什么?”莫言出人意料地答道:“这个奖给我带来了数百条祝贺短信。”
我们发现,当记者们提问一些关于他个人荣誉、地位、利益等问题时,莫言总是幽默应答,调侃味十足。
巧用比喻化尴尬
有些记者是一贯喜欢穷追猛问的,一番“正规的问题”问过后,冷不丁冒出一个外国模样的记者问道:“您获得如此大奖,您个人好像很平静,而您的家人却异常高兴,为什么呢?”
莫言把眼睛一闪,脑袋一仰,迅速回答道:“这位记者朋友观察得真仔细,但您没有看出来吗?我是家里的大猴子,他们是小猴子,小猴子看见大猴子有东西总是兴奋不已的。”听者顿时大笑起来。
把自己比成大猴子,把家人比成小猴子,本是一个尴尬的问题,却被莫言巧妙地使用比喻轻松化解了。
这又让我们记起,有一次莫言从日本北海道归来,有记者问他为何喜欢北海道。莫言先是平淡地说道:“我对北海道的向往,很重要的一部分就是对温泉的向往。那里的温泉,我以前在电视上看过很多次。有很多猴子在里面泡了以后,皮毛油亮,面色红润,我就非常羡慕它们。”他停顿一会儿,大家以为他说完了,正感没劲、有些尴尬时,他突然又补充道:“我泡一年温泉可出两部长篇小说,比起猴子的收获也不差。”大家被逗得哈哈大笑。
此类比喻还有不少。如签售新作《生死疲劳》时,有人问他:“您说您的《四十一炮》是‘黑色老树上抽出的绿枝’,那现在您怎么评价这部新长篇小说呢?”莫言风趣地答道:“《生死疲劳》是黑色老树上又抽出的一枝新枝。”在回答凤凰卫视节目主持人关于不走精致路线,而走狂野路线时,莫言诙谐调侃道:“当这个世界所有的鸟都变成凤凰的时候,是多么的单调啊,所以我们要有凤凰,要有孔雀,更要有麻雀,那才好看,当然我是乌鸦……”
低调谦逊破神秘
获诺奖后,有记者问莫言:“目前您最想干什么?”他回答说:“尽快从喧嚣中走出来,你们也是一样,该干吗干吗。”
有记者问他是否会选择出国定居时,他当即大声道:“我连高密都不想离开!”
获诺奖后,他的故乡山东高密积极筹建莫言文学馆,他则呼吁说:“只因高密名人少,故把莫言捧上天。”他还在记者见面会上坦言,并不希望引起“莫言热”。“如果不幸引起,希望大家尽快忘掉。”他甚至还说:“我很好,不吵不闹不炫耀,不要委屈不要嘲笑,也不需要别人知道。”
当记者问他“一个优秀的作家应该带有怎样的特征”时,他则急切地答道:“得了奖之后要用10分钟忘掉它。即使10分钟忘不掉,也不能超过10天。”
有个记者问他:“您对人类精神的贡献在什么地方?”他自我挪揄道:“我对人类精神毫无贡献。我的贡献就是打破了作家的神秘感。大家看看,我这么一个熊样的人,竟然被说成‘中国著名作家’,对作家的神秘感和崇敬感,是不是顿时就会烟消云散呢?”
这真是最是“莫言”真善言,文字独特,言谈亦出色!
多年前,刘再复先生希望我做文学海洋的鲸鱼。这形象化的比喻,给我留下了深刻印象。我复信给他:“在我周围的文学海洋里,没看到一条鲸鱼,但却游弋着成群的鲨鱼。”我做不了鲸鱼,但会力避自己成为鲨鱼。鲨鱼体态优雅,牙齿锋利,善于进攻;鲸鱼躯体笨重,和平安详,按照自己的方向缓慢地前进,即便被鲨鱼咬掉一块肉也不停止前进、也不纠缠打斗。虽然我永远做不成鲸鱼,但会牢记着鲸鱼的精神。
莫言2012年10月21日夜
(载于《明报月刊》2012@第11期)
莫言很谦虚,说他“做不了鲸鱼”,其实他在获得诺奖之前就已成了文学海洋中名副其实的鲸鱼了。他在这一短章中概说的鲸鱼精神是“和平安详,按照自己的方向缓慢地前进”,即使被鲨鱼伤害,也不停止前进,更不纠缠于打斗。这是莫言自己道破的成功密码,即不停地写作,不停地提升,不停地靠近自己的目标,不理会他人的攻击,坚定地走自己的路。
莫言没有当鲸鱼的野心,却牢记鲸鱼的精神,并用鲸鱼跃海的精神激励自己,他在《捍卫长篇小说的尊严》一文中(此文作为上海文艺出版社莫言作品系列的“代序言”),特别阐释了鲸鱼精神的内涵。他说:
真正的长篇小说,知音难觅,但知音难觅是正常的。伟大的长篇小说,没有必要像宠物一样遍地打滚,也没有必要像猎狗一样结群吠叫。它应该是鲸鱼,在深海里,孤独地邀游着,响亮而沉重地呼吸着,波浪翻滚地着,血水浩荡地生产着,与成群结队的鲨鱼,保持足够的距离。
(参见2012年上海文艺出版社的诸总长篇小说新版本)
这段精彩的话语,把鲸鱼状态、鲸鱼精神描述得极为明晰。孤独地遨游,响亮而沉重地呼吸,波浪翻滚地,血水浩荡地生产。这是前进状态、建设状态、积极状态、创造状态。这又是充分个人化的状态,充分独立自行的状态。与成群结队的鲨鱼状态完全不同,与成群吠叫的猎狗状态完全不同,也与遍地打滚的宠物状态不同。鲸鱼状态,是大生命的状态,是大行进的状态,是大气象的状态,是大文学的状态。莫言的状态便是这种鲸鱼状态。
15年前,即1996年1月6日,莫言在给我的回信中,就已确认了这种鲸鱼精神。也就是确认,作家不管是否可以成为“鲸鱼”,但必须具有不断进取、不断遨游、不断呼吸、不断生产的鲸鱼精神。他说:
谢谢您对我的期望。但要我成“鲸”也不易。……当然,孜孜不倦的努力是肯定的,挖空心思地试图变化自己的面目也是肯定的,不屈不挠地跋涉泥泞也是肯定的。
十多年前,我就称莫言为“黄土地上的奇迹”,现在看来,他不仅是中国黄土地上的奇迹,而且是地球这个蓝色星球“蓝土地上的奇迹”。从中国邀游到西方,从太平洋遨游到大西洋,还将从21世纪遨游到今后的许多世纪。我们为中华民族能出现这么一条文学大鲸鱼而骄傲,但最好应如他所说的,重要的是牢记鲸鱼的精神。
主位和述位的概念最初是由布拉格学派的马德修斯于1939年提出的。主位指句子开始的第一个成分,是句子其他部分的表述对象。主位后面的部分是对主位的说明,叫述位。在篇章中,通过更换不同的主位而使得表述能够进一步展开的过程叫做主位的推进。随着这种推进,整个语篇的论述开始展开,直至形成一个完整的意义整体。获奖演说作为演讲词的一种,在公开场合的发表需要通过一定的表达手段,将语言有序组织起来,高效传达获奖者的内心感受。
二、主位推进模式分析
汉语篇章中主位推进模式有几种:平行、链接、集中、交叉、分散、交错。以下将对莫言诺贝尔文学奖获奖演说辞进行主位推进模式分析,从而把握莫言演说辞的结构铺排特征,进一步深化关于主位推进模式理论对语篇连贯性作用的认识。下文中T代表主位,R代表述位。
(一)平行模式
主位相同,而述位不同。如:
这里“很多人”和“我的母亲”是两个不同的主位,但述位都是“分享”,因此形成了强烈的对比色彩,莫言获奖后母亲无法分享的心痛感在看似平淡的阐述中又十分鲜明。例(4)则通过同一述位的使用,着重强调述位所表达的内容和情感。
(四)交叉模式
第一句主位成为第二句述位,第二句主位成为第三句述位,依此类推。莫言在此次演讲中未采用此模式。主位推进模式为:
(五)分散模式
第二句以后的各句均以第一句的述位作为主位,进行分散性的表述。如:
例(5)中的主位推进模式为:
这里“我的听众”在第一句中是述位的一部分,在后两句中,分别担任主位的角色,对前面的述位进行具体阐释,逐层推进,叙述整齐有力。
(六)交错模式
第一、三……各句主位相同,第二、四……各句主位相同,整体上呈交错式发展。如:
(6)一只火红色的狐狸(T1)从我面前的草丛中跳出来时,我(T2)被吓得一屁股蹲在地上。狐狸(T3)跑没了踪影,我(T4)还在那里颤抖。
例(6)中的主位推进模式为:
这里莫言将“狐狸”和“我”交错使用,形成一种叙述上的对比,使当时的场景变化跃然纸上。
莫言本篇演说辞主要以“我”及“我”的经历为核心展开叙述的,其中穿插着对某一述位的展开描述,如对观点“应该允许有的人不哭”的复述等。同时,也包括主述位间的对比陈述,清晰地向听众呈现叙述对象间的差异,如“狐狸”和“我”等。莫言对多种主位推进模式的使用,使得其演说层次多样,主题鲜明,内容更充实,叙述结构极其清晰。
三、结语
本文通过主位推进模式理论对莫言诺贝尔文学奖获奖演说辞进行的分析得出,莫言本篇演说辞主要以平行模式为主,主要围绕“我”这一第一人称进行叙述与话题的展开,演讲主题鲜明,结构凝练,更能体现语篇信息的连贯性。在此基础上,篇章中穿插其他不同类型的主位推进模式,使听众在掌握新旧信息的动态发展过程中,感受到同一话题框架内语义的集中性,丰富叙述层次的同时,完善篇章结构,使主题推进更易进行,演说本身更具表述个性。
参考文献:
[1]徐赳赳。现代汉语篇章语言学[M].北京:商务印书馆,2010.
[2]洪波。主位推进模式与语篇连贯[J].语言文化,2014(7).
[3]朱永生。主位推进模式与语篇分析[J].外语教学与研究,1995(3).
[4]徐盛桓。主位与述位[J].外语教学与研究,1982(1).
三月后。天降甘露于人间。
未央降生于大旱那天。
谷雨降临于天悯人间那天。
公元五六二年。诸蓝国国王在花园突然驾崩。国王当夜失踪。
翌日。新君主上任。
左尧派教主左尧王辅政。
人魔仙。诸蓝国的存与亡。
天降大任于斯人也。
引。
VOL . 1
五六二年四月。莫水崖。
莫未央十九。
“未央那臭小子呢?”茅草屋背光处,一个黑影发出咕噜不清的声音。带着点颤颤巍巍的抖动。
“练功呢吧。”莫言狠狠地吸了一口烟袋。然后吞出了长长的一圈白雾。莫言,莫未央的名义上的守护者,当然年龄大的让莫未央永远叫他爷爷。
“练功?国王昨天驾崩了。这件事情你应该知道了。你准备怎么做?”黑影微微抖动了一下。生硬略带着不满的口气。
“那么你就是想让央儿去闯练了?不行。时机未到,央儿还只有十九,他这十九年全部都在莫水崖度过,一点都不知道如何混迹江湖。再说他性格太不羁了,太放任自流了。现在还不可以。”莫言直摇头。
“那么你说什么时候?左尧王现在控制的事实上是整个诸蓝国!现在那个废物国王算什么东西?什么都不会干只会把自家江山拱手给别人。而你说未央十九年都在莫水崖度过?呵。他那个臭小子那样的性格。怕是每天都在乘练功的机会出去游荡吧!”黑影的笑声带着点令人不寒而栗的感觉。
莫言没有说话。他沉默了很久。
也许真的到了这个时候了。
也许宿命也不过如此。
的确那个小子每天都会坐悬崖上的飞鸟去诸蓝国。
他才是开启一切最重要的那个秘密。
一念之间却关系到整个诸蓝国的百姓。
虽然他是传闻中的大旱邪魔之子。如果让别人知道他的身份固然不好。可是只要找到传说中那个甘露之女。便可拯救诸蓝国。
五四三年有一道士约莫二三十岁。
他预言二十五后若没有一对男女的出现诸蓝国必将毁灭。
而如今已过去十九年华。倘若莫未央那个臭小子真的能找到传说中的那个女孩,那么便可以粉碎左尧王的野心。但是而今国王刚刚莫名其妙死去。母仪天下的王后也无端失踪。左尧派又在这十九年大肆向百姓诉说那个降生于大旱那天的男孩是恶魔之子。
“只要不让那些人知道央儿是五四三年大旱那天出生的。”莫言的口气带着一种无奈但决绝,“你带央儿走吧。”
“他现在在那儿?”黑影仿佛松了一口气。站起了身子。
“不知道。但是他大概快要回来了。记住要带他来看我。那个臭小子应该不会忘了我那么一个老人家养了他整整十九年。”莫言下了很大的决心。他扔掉了烟袋。在枕头底下摸了一番。
“交给他护心散。江湖刀剑无眼。这护心散在危急时刻,可以互助他的心脉。这里只有四颗。告诉他要好好用。”
“你不准备送送他?”
“离别还不如干脆不见。”莫言走出了茅草屋,刺眼的阳光让刚刚从暗处走出的他有点不适应。
“还有,先别带他去诸蓝国!先带他去长安城适应一下!”莫言又冲屋里大喊。
央儿。但愿你记住你的言爷爷。莫言轻叹。
闹市。蚕花之气东升。
“嘿嘿,小乞丐。今天是什么节日?怎么那么热闹?”莫未央手里拿着刚刚爷爷给的苹果,大口大口嚼着。
“今天?这你都不知道?老大你真的被关在那个什么什么水崖里关傻了吧。”小乞丐带着一脸不可置信的表情。
“废话少说。就说今天是什么日子吧。”莫未央吃完了苹果,狠狠敲了一下小乞丐的头。
“今天啊,是蚕花娘娘的节日!今天左尧派在发钱呢。只要是他的追随者都可以领到二吊钱银子啊!老大,感兴趣吧?我可是那里的白银级追随者了,帮他们引荐个小兵还是可以的。”小乞丐摇头晃脑地说。结果正得意着呢,被莫未央狠狠敲了一下脑袋。
“我才没你那么没志气呢!才二吊钱银子你就投奔别人啊?我还是那个原则,我就是当我自己的大侠客。”
“得了吧。就你还大侠客?”小乞丐奸诈地笑着。
“你个小子!亏你口口声声叫着我老大!想造反呀你!”莫未央作势要扁人。
“好了好了,老大侠客,那么你陪我去领钱还不行么?”小乞丐赔笑了一下。兴冲冲地跑了过去。那个最闹的地方。大圈大圈的人围着。中间还站着一个看上去凶神恶煞的人。
“那是我们左尧派的领袖,左尧王大人!可了不得了!”小乞丐一脸崇拜。
哼。有什么不得了的。看他那浓眉大眼的就知道心机很深,眉头都皱成那样了还嫌自己长得不够难看是吧。莫未央在心里小声嘀咕着。从袋子里又拿出了一个苹果,带着怨气一口咬了下去。
“想必下面各位都是我派追随者。今天是蚕花娘娘的生辰。我们要感谢蚕花娘娘每一年对我们诸蓝国的关照,使得我们百姓每年生活都有银子保障的来源。今天是个值得全国百姓庆祝的日子。我左尧王带头赐福人间,现在,开始授银大典!”左尧王皱着眉头,大喊一声。
“好好好!”
“好啊!太好了”
“左尧王万岁!”
一大堆数也数不清的人冲了上来领银子,立即从暗处跳出了几个穿着左尧派专属黑色锦衣卫。几个人有条不紊的在那边记录。时不时大喊一声“请一个一个写名字来!”
不知道怎么了夜未央就是看不爽这个年纪大概四五十岁的左尧王。他全身充满了邪气。而且似乎带着可怕的野心。就要吞没整个国家。
“小兄弟,你怎么不去领啊?”左尧王似乎注意到了他。
“不是你的追随者,没兴趣。”夜未央咬掉了最后一个苹果,然后没等小乞丐。他匆匆逃离左尧王的视线。在一个僻静的地方吹了一声口哨。
“好了飞鸟,我们回去吧。”未央拍拍飞鸟淡绿色的羽毛。
而这边左尧王笑得有点奇怪,因为也许是皱眉头太多了。他笑起来更像是哭。
“这位小兄弟可能要关系到我的国家呢。呵。”左尧王转身走了下台。然后自言自语地说了一句。带着有点可怖而滑稽的诡秘笑容。
VOL . 2
莫水崖。
“爷爷,爷爷我练功好了。爷爷你在么。”莫未央拍拍飞鸟的头,朝着周围望了一下。
“未央你终于回来了。”那个黑影从茅草屋内走了出来。
“莫仲伯伯,你怎么在这里?言爷爷呢?”
“你爷爷让我带你去长安了,你是时候离开这里了。”被称呼为莫仲的人走上前去。莫未央还是有点不习惯这个还算生疏的人。
“爷爷呢?他人在那里?”
“他不想见你。免得离别伤情。”
“可是他老了,他没我日子会多无趣!”未央大声争辩着。
“正是因为他老了而你长大了。未央你有多么重要的任务要你去完成!”莫仲开始生气了。
“我一个什么也不懂的毛头小子有什么重要任务?”未央不满地抗议。“我要见爷爷。”
“你长大了。你身上背负的国仇家恨你忘了么?”
莫未央愣了一下。
对啊。他不是一个可以随心所欲的人。
终有一天自己要离开这个莫水崖的。终有一天自己会走上一条充满冷酷的道路。
“好的我明白了。”他抬起了头。
“爷爷——再见——”未央冲着回声谷大喊。
“爷爷——”
“再见——”
“好孩子。你要记住你爷爷啊。”莫言躲在悬崖一处角落。一大把年纪了哭也怪不好意思的。臭小子。你要是不回来看我不抽死你。
“莫仲伯伯。我以后还能回来么?”
“当然可以。喏,这是你爷爷给你的护心散。一共有四颗。功效你自己清楚。这可是很珍贵的。万不得已可千万不要用,不过该用的时候千万别省。还要这是我给你的回风符。我这里有只有三个。用它可以回到任何一个地方。但是我这里也没有多少,要知道这个回风符可是很难得到的啊。所以你也千万要珍惜。”
“谢谢莫仲伯伯了。长安对吧?”莫未央点点头。接过装有护心散和回风符的瓶子。
“嗯。对。我们去吧。我乘我的青云你召唤你的飞鸟吧。”
莫未央吹了一下口哨。飞鸟那淡绿色夹杂金黄的羽毛又在天空中划过了一道漂亮的弧线。
“爷爷,我会想你的!我会来看你的!”莫未央朝着自己呆了十九年的莫水崖,大声喊着。
“我也会想你的。”莫言闭上了眼睛。有点自嘲。一个老头子了。还哭什么。但是最终。还是和央儿别了。再,见,是什么时候。
VOL . 3
“我父亲。他死了。对么?”大公主谷雨望着诺大而冷清的王宫。沉默了半晌,对身边的絮儿说。
“公主,人,人总是会死的啊。你,你呢,你要乐观,对,乐观一点啊。”絮儿有点不知所措地胡乱说了一堆话。
“哥哥都已经上任了。可惜他只是看上去风光。实际上什么也不是。”
“怎么会呀,虽然左尧王是在辅政,但是毕竟江山还是公主家的啊。”
“絮儿。你不会懂的。如果一个国家仅仅是那么简单的话,就不需要国王了。我也已经十九了。不是小孩子。这点道理我自然是懂得的。”大公主起步回了自己的房间。
“可是,可是左尧王不是个好人么。”絮儿跟着走进来,有点听不懂。
“道貌岸然的伪君子。我绝对不会让他毁了我们龙氏帝王的。他想统治整个诸蓝国的野心太大了。也许我阻拦不了。但是总比在这里干等着好啊。我记得我八岁那年父亲曾和我说过,去长安,找一个人。就可以拯救诸蓝!”谷雨站了起来。快步匆忙。
“公主你去哪儿。等等我啊!”絮儿在后面拼命跟着跑。
“去找我哥哥!”
“那个人是谁你知道么!”絮儿大叫。
“不知道。”谷雨突然停了下来,“听天由命吧,总要试一试。否则,我的子民都会受到磨难的。”
诸蓝国国王养生殿。
“国王。小女子请求去长安。”
此刻国王正在沉醉于美色佳肴当中,一下子还没反应过来,以为是什么宫女,有点不耐烦转过头来,看见是谷雨,立即眉开眼笑。
“朕的乖妹妹,怎么了?去长安做什么?”
“拯救这个国家。”谷雨定神说道。
“什么乱七八糟的啊,我知道,妹妹,爹去世,娘失踪,的确是举国悲痛的事情,但是妹妹你可不要太过悲伤,胡作非为啊。”国王笑了笑。
“胡作非为?既然知道娘只是失踪,为什么不去找她?为什么在这里贪图享乐?我不管,我要去长安。”谷雨略带点愠怒。
“平时我那个文静的妹妹到哪里去了?你这不是让我难堪么,国事你全部都找左尧王吧,他可是朕的得力助手啊!好了好了。别烦朕了。”
无功而返。谷雨不住叹气。
如今诸蓝国完全是在左尧王的手中。
左尧王完全是在等一个时机。
在等。如何。如何能够名正言顺地占了国王之位。
“絮儿。跟我走。好么。”谷雨突然抬起了头。
“走?怎么走?”
“走土地庙的暗道,可以到驿站,然后去长安。那是爹当初专门为我挖的。因为娘说我是这个国家的唯一希望。”
“那个暗道现在还在么?”
“在。絮儿。跟我走好么。就算我那十九年过的安安分分。为了我的子民,我也要放手一搏了。”谷雨准备好了贴身包袱,望向絮儿。
“好。”小小的一声犹豫带着坚定。
假扮成小太监偷偷溜出宫外的招数虽然已经不新鲜了。但是的确挺可靠。
夜色黑得像墨一样的时候,雨儿公主已经到达了驿站。
“对不起,诸蓝国的百姓们。只能暂时让你们受左尧王迷惑了。但是你们是我的子民。是我龙氏的子民。有我在。你们不会受到伤害的。”
长安。
我看莫言和杨振宁坐在一起,不由叹曰:“两位诺奖得主。”莫言一听竟下意识地侧过点身子,好像要离杨振宁远一点。这一侧,分明是觉得怎么可以把他和杨振宁并提。这只是一种本能反应。不过这一瞬间,我看到了一个最真实的莫言——尽管荣誉加身,他依然只是自己口中那个“会写小说的农民”。
他俩确实相差很远,年龄相差三十三岁,获奖时间相距五十五年,而且从未谋面。后来,席间莫言说,今天见到了当年在他心中像神一样的杨振宁。当年他知道很多流传的关于杨振宁的段子,段子里杨振宁是掌握很多钥匙的神。莫言说在他心中诺奖与诺奖的含金量不一样,诺贝尔物理奖、化学奖、医学奖,是文学奖不能相比的,那些奖是真金。待席散人去,莫言走到门口时,一如透明的红萝卜那样真性情,说:“如果我得的是物理奖,你看我狂!”当此之时,我又看到了一个好像喝了红高粱酒的莫言,一个狂放不羁的莫言。说起来,科学造福人类,文学是人类的精神之光,本是并蒂莲。不过,莫言的感受是真实的,真实的就是可爱的。
莫言供职于中国艺术研究院,这是院长王文章邀集的一次小聚,为庆贺莫言得奖。当年莫言来研究院,很是叫人兴奋。研究院文化所的刘梦溪,喜欢莫言的无威而重,在席间坦白,曾经“心生邪念”,想请莫言调来文化所。莫言后来想反正同在一个单位,不调也罢。借用童话的结尾:从此他们幸福地生活在一个院里。
莫言说,他能得奖,是因为这个时代,如果没有三十多年来中国的改革,中国的进步,就没有他这么个作家。杨振宁说,他回国九年了,他觉得中国最大的改变,不是高楼大厦,是农村,是农民的思维方式。我想起他刚才一见莫言就走来坐到莫言身旁的沙发上,像小记者那样连连发问,譬如你是怎样一路从农村从农民走来的。一个“年方”九十的人,依然充满了好奇心,充满了探索的精神,我突然知道了为什么杨振宁能获诺奖。
杨振宁说华人得诺贝尔科学奖的,有八人。现在中国血统的莫言终于得了文学奖。杨振宁的夫人翁帆说她要好好读莫言的小说,问我先读哪一本好。我说,你还是问莫言吧。翁帆羞怯,不好意思和莫言说话。我只好代她问莫言:“翁帆想读你的小说,先买哪一本好?”莫言对翁帆说:“你不用买,我会寄给你。我寄你哪一本,你就先看哪一本。”这时候,他自信而强势。这个晚上,我好像也感觉到了莫言为什么会得诺奖。
又想起席前莫言和杨振宁坐在相邻的沙发上,之间隔着一只茶几和一个又一个的人。那些得以亲临现场的人很幸运,但谁也比不过那个幸运的茶几,因为只有它长时间地连接起相隔五十五年获得诺贝尔奖的两位中国血统的得主。
我想起我在哈佛大学,在那新英格兰的红砖墙和老房子的氛围里,看到一片绝不起眼的停车位。那是哈佛大学给学校的诺贝尔奖得主的“特权”:在校园里拥有一个自己的停车位,仅此而已。毕竟,哈佛产的诺奖得主有三十几位。我的思想又穿越到杨振宁三岁那年,1925年,孙中山去世。孙中山灵位前挂着一对挽联:革命尚未成功,同志仍需努力。
1、了解诗歌作品的时代
文学是一个时代的胎记,诗歌也不例外。任何一个时代或社会的风云变幻都会在文学作品中折射出来。李白清新飘逸的诗风抒发出的是盛唐之音。唐朝是中国封建社会最繁荣最富强的时期,经济的繁荣也带来了诗歌的繁荣,成为中国诗歌的一个黄金时代,出现了李白、杜甫、白居易、王维、李商隐等世界闻名的大诗人。所以才有李白“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”的豪迈气概,才有“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回”的盛唐之音。三国鼎立,战乱频繁,人民流离失所,才有建安风骨的慷慨悲凉,才有“白骨露于野,千里无鸡鸣”的荒凉景象。郭沫若在五四时期,受五四时代精神的影响,创作了著名的诗集《女神》,而在文革中创作的不少应时之作,反映了文革的社会现实。如:
太阳星星和月亮,/你们的话儿开心肠。我把太阳错怪了,/他的一笑多大方!感谢你们的光和热,/处处都提高了亩产量。小麦已亩产五千斤,感谢你们,并感谢党。感谢党啊感谢党/党是不落的红太阳。/东风永把西风压/社会主义放光芒/鼓足干劲争上游/多快好省建天堂/红旗插遍全世界/红旗插在天顶上。
2、了解作者的生平、经历及艺术风格,做到知人论世。
郁达夫说:“小说是作家的自叙传。”而诗言志,诗往往的抒发是诗人的内心随感和自我的追求,诗人的生平经历,积累了丰富的生活经验。才会对生活有所妙悟。如果艾青和臧克家对旧中国农村缺乏深刻的体验,就不可能在他们的诗作中通过“大堰河”和“老马”表现出当时千百万劳动人民悲苦无告的命运。作者的生平经历也包括情感的积累,倘若舒婷和雷抒雁对十年浩劫切没有肤之痛和胸中块垒不吐不快的强烈冲动,他们也写不出《祖国呵,我亲爱的祖国》和《小草在歌唱》那样震撼人心的传达时代心声的作品。每首诗无不烙着诗人的自我印记,揭示了“人人心中有而人人笔下无”的生活奥秘,闪耀着不可替代的艺术光辉。
任何一个作家都有自己的艺术风格,这是一个作家成熟的标志,也是一个诗人的审美理想与追求的体现。李白的清新飘逸、杜甫的沉郁顿挫、苏轼的豪放达观、李清照的婉约含蓄,都给我们留下了深刻的印象。但是也要注意作家的风格的多样性。沉郁顿挫的杜甫也唱出过“青春作伴好还乡,便下襄阳向洛阳”的平生快诗。高唱“大江东去”的苏轼也吟咏过“十年生死两茫茫,不思量、自难忘,千里孤坟无处话凄凉”的悼亡之词,心怀“冷冷清清冷冷、凄凄惨惨凄凄”忧郁落寞之情的李清照也发出过“生当作人杰、死亦为鬼雄,至今思项羽、不肯过江东”的千古绝唱。
3、弄清诗歌的类别
每首诗歌都有自己的所属类别,类别往往是理解诗歌内容的一个突破口。如中国古代诗歌按内容可分为田园诗、边塞诗、咏怀诗、咏史诗、咏物诗等,词按风格可分为豪迈派和婉约派,现当代诗歌按表达方式可分为抒情诗、叙事诗、哲理诗。一首诗,只有在诗歌分类中找到自己的位置,才能便于理解。如陶渊明的《饮酒诗》第五首:
结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。采菊东菊下,悠然见南山;山气日夕佳,飞鸟相与还。此中有真意,欲辨已忘言。
我们知道陶渊明开创了田园诗,而这首诗正是田园诗的代表,结合诗人的身世,才能真正理解这首诗。我们还可以更深地想到,陶渊明是中国士大夫精神的一个归宿,许多士大夫在仕途上失意以后,或厌倦了官场的时候,往往回归到陶渊明,从他身上寻找新的人生价值,并借以安慰自己。李白、白居易、苏轼、陆游、辛弃疾等莫不如此。于是,不为五斗米折腰也就成了中国士大夫精神世界的一座堡垒,用以保护自己出处选择的自由,于是才了李白的“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”的傲岸,才有苏轼“莫听穿叶打林声,仿妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕!一蓑烟雨任生”的随缘自足,达观坦率。
现代哲理诗,要通过诗歌的意象内容理解所蕴含的哲理。如下面这首哲理诗
“莫愁”“莫愁”
柴德森
高绾的发髻,垂地的素裙,
张开深邃闪光的双目,
古老的故事虽已年迈,
深刻的哲理青春长驻!
莫愁女,留下一个多好的名字,
简洁一语向人生倾诉:
于困惑迷茫时:莫愁!
于逢险遇难时:莫愁!
于屈遭误解时:莫愁!
莫愁女,一座精神的雕塑!
请用乐观和信心与其交流!
故事已老,哲理不老,“深刻的哲理青春长驻”,“莫愁女,留下一个多好的名字”,留下“向人生倾诉”的“简洁一语”,遇任何事,都要“莫愁”“莫愁”。遇到任何事都要莫愁,这是否是盲目乐观呢?生活中总有愁,人人难说没有愁,但有愁不能老是愁,要战胜它,要转化它,要变愁为莫愁。遇困难迷茫时,要头脑清醒,想出解决的办法、解脱的办法,愁没用,应莫愁;遇步履维艰时,要坚强,要挺住,要一步步走下去,愁没用,应莫愁;遇艰难险阻时,要镇定,要沉着,要以智慧去克服,人慌无智,愁更没用,应莫愁;遭屈遭误解时,要冷静,要分析,要受得屈,要等待时间,要相信真理总要出来,迷雾总有澄清时,愁没用,应莫愁。莫愁女也不是从来没有忧愁,是她能够战胜忧愁。应象她那样,“高绾的发髻,垂地的素裙/张开深邃闪光的双目”。莫愁女是一个人的雕塑,也是一座“精神的雕塑”,是古老而不古老的乐观主义精神,你愿意结识她吗?“请用乐观和信心与其交流”。
二、诗歌鉴赏的内部层次
1、品味语言
诗歌语言是没有琴弦的坚琴。很早的时候,诗人手中便消失了缪斯的琴弦,但他仍然可以弹奏出如希腊神话女祭司教给荷马那样“充满活力、甜美和光辉的诗歌”来。诗人弹奏的没有琴弦的竖琴,是语言。诗的特有的音乐性,对诗的语言起着决定的影响,决定着诗的语言的基本特征:它不是叙述的语言,而是抒情的语言;它不是写实的语言,而是幻想的语言;它不是散文的语言,而是韵律的语言。
雨果讲,“就象一切神通广大,才智高超的人一样,莎士比亚把整个的自然都斟在自己的酒杯里。”自然是酒,而语言是酒杯。离开了语言,即使是莎士比亚这样才智非凡的人,他又能够做什么呢?语言不仅是诗人手上的酒杯,而且是诗人手中的利剑。诗人是创造奇迹的人,他在常人漠然的地方发现了诗,借助语言的手段对自然再创造——让他所发现的东西泛出奇采。一般人从而领悟到:生活中潜藏真善美,美是可以再现的。
诗的语言是永恒的星光。诗人以有限的词语,传达出五彩斑谰、千变万化的、乃至至微至妙的自然的和精神的大千世界,这是诗的语言的贡献,为人类造就了一座精神的殿堂。就某种意义上来说,诗的语言优越于音乐,也优越于绘画、雕塑。“诗歌是渲染的颜色,烘托的光线可能使画家感到自己的彩碟破产,诗歌勾勒的轮廓,刻画的形状可能造形艺术家感到自己的凿刀和画笔技穷。”(钱钟书《谈》)诗歌的缺点在于它用的是语言,语言并不能直接展示形、声、色,它只是人们通往直接感知的符号媒介。但是,诗歌的优点却也在于语言,语言能超越一切的间隔,排除一切的障碍而“穷尽”对象。“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”。这里十四字所再现的内容,音乐如何表达?音乐的表达只能是模糊的,它可以让人感到猿鸣、水声,以及轻舟急浪的气势。但它无论如何达不到语言这般明确的传达与展现。绘画也许能够再现那气势动人的场面。但作为空间艺术,绘画或雕塑都只能表现“一刹那”,而不可能表现动作的持续。这两句诗所展现的轻舟,是一个由未过、将过、已过整个过程构成的持续的、延伸的动作。这点,绘画和雕塑都做不到。至于“两岸猿声啼不住”,对此,它们简直束手无策!要是在“两岸”画上一群猴子“作啼鸣状”,姑不论这会产生怎样的嘲谑效果,但它又怎么展示“啼不住”?在这方面,不用色彩、线条、乐谱和雕塑的语言,却能传达出那种持续和综合性的妙处。诗的语言可使不出声的发声,不具形的具形,乃至于色彩有了温度,声音有了硬度。它的基本规律是虚实互异,可以化虚为实,也可以化实为虚。前者如“我把碎裂的怀想散播在田原上”,“你给我寄来了一纸轻寒”(辛笛《寄意》)。后者如:
在餐桌上的玻璃杯里
开放小小的园林
它是春天注入杯中的
碧绿的友谊
(阿尔贝蒂《茶田》)
这里“茶园”注入了杯中,化为了“碧绿的友谊”。
诗歌语言是艺术语言的宝塔的尖顶。它经过千锤百炼而到登上这个尖端。人们把语言比作星星:它象星星一般地燃烧,诗人已经不在了,但语言留了下来,而是从一代飞向一代。“李杜文章在,光焰万丈长”,这不就是诗人留在天边的永恒的星光么?
诗的语言有超凡的力量,精约地把握世界。
当小说或其他文体用细致而详尽的笔墨来描绘波澜壮阔的场景时,诗歌只吝惜地用若干字。而它们所创造的却只是小异而大同的艺术效果。诗歌对于语言的要求只能是惜墨如金,它代表诗语言的特质。要是世间确实存在着“一字千钧”的文字,只能在诗中寻觅。杜甫的《悲陈陶》是首短诗,开头四句:“孟冬十郡良家子,血作陈陶泽中水,野旷天清无战声,十万义军同日死。”不仅字字有力,而且可以说是以极少数的文字再现了巨大的世界。先是仅以七字交代参战士兵的乡籍和出身,还介绍了战争发生的季节——寒风料峭的初冬。再用七字描述战事的激烈并暗示其悲壮的结局——陈陶泽中水,那是士兵的鲜血所流注。最后展现出来的是极开阔、极荒凉、极寂静的战后的战场景象,“野旷天清”四字,再加上一个“无战声”,它的力量在于不是通过杀声动地或战马悲鸣以渲染悲烈,而是写出了死一般的寂静。有声的战场变成了无声,这里悲烈的极至!“十万义军同日死”,顷刻之间,全军覆没,多么惊心动魄的一幕。这样的战争场景的描写,令人想到雨果在《悲惨世界》滑铁卢战役中所用的笔墨,虽然战争的规模并不相同,但杜甫的凝重和概括的力量,绝不会比雨果逊色。
诗歌情思的表达不靠华辞丽句。
语言传达出诗人的情思,并不在华丽辞藻的运用上,而且往往于朴实中见力量,剥去豪华的外表益发显现真淳心志。“这年头,什么都冰冷,发热的只有枪筒子”(臧克家《发热的只有枪筒子》,仅“冰冷”“发热”两词的对比使用,主观愤激不着一句,但却引发我们对于那个疯狂年代的联想。诗是文学中的文学,它的语言也可称为语言中的语言,它所占的空间,应当减缩到不可再减缩,它所蕴含的内容,应当扩展到尽可能的无垠。这一切,首先要做到最大的概括,做到以少到不能再少表现多到不能再多。“客散酒醉深夜后,更对红烛赏残花”(李商隐《花下醉》),什么时候?客散,酒醉、深夜,非常的简洁明确;“暝泛不知柔橹乱,前川微月雁声多”。橹是柔橹,月是微月,泛是暝泛。尽管语言可能是桎梏,但却游刃自如,规定得分毫不乱。特别是“乱”字的使用,轻桨、水光山色令人沉醉,以至于无心击桨而失去节拍。后一句,前面河上升起了月亮,澄澈明净以至惊动了雁群,至于微月与雁声之间的因果关系,却偏不明说。这两句诗所造成的含蓄的透视感,则只能依靠欣赏者的体察而难以言传。
2、感受节律
所谓韵律,即指诗的语言的节奏和音响的音乐效果而言。希腊神话中谈到荷马或缪斯时总是先和先知、预言家或女祭司相联系。诗歌语言的音乐性和节奏性,最早的时候被认为是具有某种“魔法”作用的。散文只是一种谈话,而诗才是歌唱。
诗歌语言音乐性的核心在节奏。诗歌语言在音乐效果方面的规律,便是这样陶醉与清醒、单纯与变化同与异关系的建立与打破。汉语诗律的平仄互递,也就是要在同中求异,避免单调。在一切语言各不相关的诗行中,有规律地出现一些相同或相近的音响。——这就是韵——它必然会使那些看来互相陌生的诗句彼此挽起手来。
撑着油纸伞,独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寞的雨巷
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘
她具有
丁香一样的颜色
丁香一样的芬芳
丁香一样的忧愁
在雨中哀怨,
哀怨又彷徨
(戴望舒《雨巷》)
诗行并不整齐,虽然它们意思是连贯的,由于语言上对于音韵的考究,把这些长短不齐的诗句紧紧地“铆”在了一起。其间起重大作用的,是押在句末的“长”、“巷”、“娘”、“芳”、“徨”五个同韵字,正是它们把诗分写成十二行的诗句紧紧地联系在一起,其余夹在中间出现的“徨”、“长”、“望”、“香”、“样”等同韵字也对全诗的悦耳动听起了配合和调节作用。假如这十二行诗句中的所有语言成分是水泥,那么,那些在关键位置上的韵字就是沙子。是这些沙子的掺合才使水泥互相凝结抱紧。卞之琳评论道“一种回荡的旋律和一种流畅的节奏,确乎在每节六行,各行长短不一,大体在一定间隔重复一个韵的七节诗里,贯彻始终。”
韵语是语言构成音乐性的一个内容,它对诗歌的情感表达起积极作用。在汉语诗中,表现欢快愉悦的情感,多采用平声韵,表现情激急切的情感,多采仄声韵,特别是入声字,最能表现那种欲语无泪的悲烈与至哀。陆游的《钗头凤》、岳飞的《满江红》,或悲惨或凄绝或激烈,语言的音响都能很好地映衬情绪。
3、把握意境(意象)
意象,意是审美观照和创作构思时的感受、意志、意趣。象,出现于想象中的外物形象。意象是诗人的思想感情和诗中的生活图景、客观外物的和谐统一,是心与物、情与景、意与境的交融结合。意象是知觉化与情绪对等物。意象是通过人对客观世界的直接感觉以传达人的精神经验的艺术方式。意象诗追求思想知觉化,即指它为思想寻求它的“客观联系物”或为情绪找到它的“对等物”。意象诗的“以知觉表现思想”或把“思想还原为知觉”。诗人若想表达一种等待而没有如愿的怅惘的经验,就要调动他长期输入储存的感官印象的材料,并对这些材料进行有效的再组织。如舒婷的《在潮湿的站台上》:若有若无的风,星星点点的雨,空荡荡的月台,缓缓开动的列车,夜晚的橙色光晕,轻轻闪劝的白纱巾……,诗人通过感觉经验的捕捉、集中,呈现普遍的重视,表现了一种怅惘的无奈的等待。
意象诗主张以简洁的意象取代一切,它反对古典主义的严谨,也反对浪漫主义的华丽,它弃绝描写和说明,而强调诗人的感受和情绪全部隐藏到具体的意象后面。如顾城的《一代人》:
黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明。
————题记
三月逝烟花,四月奇飞雪,芙蓉桂花飘香月,无可奈何伤怀日。窃念思雨自临余心,历经磨难,安抚沧桑,然而我得于衿枕榔沐之间,栖息浪漫宴游之夕,亲昵押亵,相与共处者,已是四年十月有奇。难之汝心,眼中寒泪。却道性情难同,天意难测,飞鸟终须归巢,郎今泪弱衰草,心中难言,低语祝福。清风哭诉对伊人:今日一别,莫失难忘。
随身伴,独自意绸缪。谁料风波平地起,顿教此情成追忆。孰与话轻柔?东逝水,无复向西流。想象更无怀梦草,添衣还见旧曾人。脉脉使人愁!从别后,又相逢,多少心语亦难出。忆相恋之昔,其为质则金玉不足喻其贵,其为性则冰雪不足喻其洁,其为智则星月不足喻其精,其为貌则花月不足喻其色。红颜悉慕媖娴,世人仰慧德。谁料鸠鸩恶其翱翔,鹰鸷翻遭罦罬;薋葹妒其芳香,茞兰竟被芟蒩!鲜花原本自怯,岂奈狂飙?青柳自是多愁,何禁骤雨?偶遭世人传言,遂抱泄气之疾。故樱唇红欲褪,韵吐明日忧;杏脸香已枯,色陈顑颔。荆棘蓬榛,蔓延户牖。既怀幽沉于误解,复含委屈于心颤。自蓄辛酸,谁怜缘尽?情爱散尽,心碎难合,若仙云既散,霁月难寻。烛泪话情怀,却又觉心猜疑,唯愿皆是此。
雨恨云愁,伊人依旧招人怜。眉黛烟青,昨犹余画;指环玉冷,今倩谁温?鼎炉之剩饭犹存,襟泪之余痕尚渍。镜分鸾影,愁开昔日之奁;梳化龙飞,哀折檀云之齿。伤城清晓,一缕孤烟细。念曾经往事,回眸一笑,可爱心若泪,今却恨离,浪子远眺空皓月,此时凝睇,谁会凭栏意!委金钿于草莽,拾翠盒于尘埃。楼空鳷鹊,泪满衣襟;带断鸳鸯,谁寄丝缕?况乃夏天属节,孤衿有梦,空室无人。绿阶月暗,芳魂与倩影同消于视线之中;蝶帐香残,娇喘共细腔俱绝。连天衰草,岂独蒹葭苍茫;匝地悲声,无非蟋蟀鸣呜。露苔晚砌,穷帘不度寒砧;雨苔秋垣,隔院稀闻怨笛。芳名未泯,檐前鹤鹊犹呼;夕恋将逝,槛外桃花已谢。嬉闹暖屋后,莲瓣无声;赏月庭前,清幽枉待。拋残绣线,亲昵相对谁戴?莫问心碎何,唯念郎今思惆怅。
如今离去,未有曾泪,独有情恨,永不回头。望伊人今日一别,莫失难忘,不觉悔恨。若是未来一日寻觅,伤景满目,呼风笑暮,尔乃西风古寺,淹滞青磷,落日荒丘,零星白骨,窀穸垒垒,百草依依,揪渝飒飒,蓬艾萧萧。隔雾圹以啼猿,上坟头以鸣鸦,绕烟塍而泣鬼。岂道红绡帐里,思雨情深;始信黄土陇中,郎儿命浅!汝南斑斑泪血,洒向西风;梓泽默默余衷,诉凭冷月。虽无山岚,燹火依旧,伊人不要趋车而远涉松冈,亦不用前往泪诉,莫要想起昔日你的违共穴之情,莫要愧逮同灰之诮,不能感到后悔,既然选择恨离,未有心软。莫要叹言:天何如是之苍苍,独自游乎穹窿,地何如是之茫茫,驾瑶象以降乎泉壤;望伞盖之陆离,抑箕尾之光彩,列羽葆而为前导,卫危虚于傍;驱丰隆以为庇从,望舒月以临近,听车轨而伊轧,御鸾鹥以征游;闻馥郁而飘然,纫蘅杜以为纕,借葳蕤而成畤,檠莲焰以烛兰膏;文瓠匏以为觯斝,洒醽醁以浮别醑,瞻云气而凝眸,仿佛有所觇;俯波痕而居耳,恍惚有所闻,期汗漫而无际,忍捐弃余于尘埃;倩风廉之为余驱车,冀联辔而携归,余中心为之慨然,徒噭噭而何为;卿偃然而长寝,岂天运之变于斯,既窀穸且安稳,反其真而又奚化;余犹桎梏而悬附,灵格余以嗟来,来兮止,卿其来。
若夫千年之后,浪子鸿蒙而居,寂静以处,虽临于兹,汝亦莫睹。你会警柳眼之贪眠,释莲心之味苦吗?思雨会弄玉吹笙,寒簧击敔吗。潜赤水龙吟,集珠林凤翥。发轫乎霞诚,还旌乎玄圃。既显微而若通,复氤氲而倏阻。离合烟云,空蒙雾雨。尘霾敛星高,溪山丽月午。何叫人心意之怦怦,若寤寐之栩栩?欷歔怅怏,泣涕彷徨。人语寂历,天籁篔筜。鸟惊散而飞,鱼唼喋以响。志哀是祷,成礼期祥。山冈众草葳蕤,清风呼呼,孤柳依依。十里伤城,阴霾楚楚,情爱散尽,愁云逝水。
之前所咏,皆为留忆,思雨如今何在?心仍等待,若是决心要走,莫要牵念,愿你永远幸福心然。浪子独有半言:今日一别,莫失难忘!
1、人生世上风波险,一日风波十二时。
2、玉漏铜壶且莫催,星桥火树彻明开。
3、不义之人,何故反害我,思将仇报!
4、命里有时终须有,命里无时莫强求。
5、山石穿双龙戏水,云霞映独鹤朝天。
6、千年分散天边鸟,且喜今日一树鸣。
7、有朝一口,若将这般光景,写进文黄,敢怕不是妙笔绝词。
8、国事多端,我为臣子,尽言劝君乃是其职,为国除奸,死而无憾。如今我生我死,()在于朝廷,贤侄冒险而来,于你无益。
9、奸贼不除,死有何益?
10、吉凶在人不在天。