在学习、工作或生活中，大家都经常接触散文吧？散文是抒发作文真情实感，写作方式灵活的记叙类文学体裁。你知道写散文要注意哪些问题吗？为大家精心整理了张爱玲的散文简短 张爱玲经典短篇散文优秀10篇，如果能帮助到您，小编的一切努力都是值得的。
《不幸的她》
秋天的晴空，展开一片清艳的蓝色，清净了云翳，在长天的尽处，绵延着无边的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在蓝网中呼吸一般，摩荡出洪大而温柔的波声。几只洁白的海鸥，活泼地在水面上飞翔。在这壮丽的风景中，有一只小船慢慢的掉桨而来：船中坐着两个活泼的女孩子，她们才十岁光景，袒着胸，穿着紧紧的小游泳衣服，赤着四条粉腿，又常放在船沿上，让浪花来吻她们的脚。像这样大胆的举动，她俩一点也不怕，只紧紧的抱着，偎着，谈笑着，游戏着，她俩的眼珠中流露出生命的天真的诚挚的爱的光来。
她俩就住在海滨，是M小学的一对亲密的同学。这两朵含苞的花是差不多浸在蔚蓝的水中生长的。今天，恐怕是个假期，所以划到海心游乐的吧！
“雍姊！你快看这丝海草，不是像你那管草哨子一样吗？拾它起来，我吹给你听！”她一面说，一面弯转了腰，伏在船沿上去把手探到水里。
雍姊忙着挡她，“仔细点！跌下去不是玩的。你不看见浪很大吗？”她不言语了，只紧靠在雍姊的怀里，显出依傍的神气。
夜暮渐渐罩下来，那一抹奇妙的红霞，照耀提海上金波似的。在那照彻海底的光明中，她俩唱着柔美的歌儿，慢慢地摇回家去。
暮色渐渐黯淡了，渐渐消失了她俩的影子。
五年之后，雍的爱友的父亲死了，她母亲带她到上海去依靠她的姨母，她俩就在热烈的依恋中流泪离别了。
在繁华的生活中又过了几年，她渐渐的大了，像一朵盛开的玫瑰一样。她在高中毕了业，过着奢华的生活。城市的繁荣，使她脑中的雍姊，和海中的游泳，渐渐的模糊了。
她二十一岁，她母亲已经衰老，忽然昏悖地将她许聘给一个纨侉子弟！她烧起愤怒烦恨的心曲，毅然的拒绝她，并且怒气冲冲的数说了她一顿，把母亲气得晕了过去。她是一个孤傲自由的人，所以她要求自立——打破的积习，她要维持一生的快乐，只能咬紧了牙齿，忍住了泪痕，悄悄地离开了她的母亲。
飘泊了几年，由故友口中知道母亲死了。在彷徨中，忽然接到了童时伴侣雍姊的消息，惹她流了许多感激、伤心、欣喜的眼泪。雍姊师范学校毕业后，在商界服务了几年，便和一个旧友结了婚，现在已有了一个美丽活泼的女孩子，正和她十年前一样，在海滨度着快乐的生活。
几度通信后，雍姊明嘹了她的环境，便邀她来暂住。她想了一下，就写信去答允了。
她急急的乘船回来，见着了儿时的故乡，天光海色，心里蕴蓄已久的悲愁喜乐，都涌上来。一阵辛酸，溶化在热泪里，流了出来。和雍姊别久了，初见时竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那种镇静柔和的态度，只略憔悴些。
“你真瘦了！”这是雍姊的低语。
她心里突突地跳着，瞧见雍姊的丈夫和女儿的和蔼的招待，总觉怔怔忡忡的难过。
一星期过去，她忽然秘密地走了。留着了个纸条给雍姊写着：
“我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！
别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！”
她坐在船头上望着那蓝天和碧海，呆呆地出神。
波涛中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她长吁了一声！“一切和十年前一样——人却两样的！雍姊，她是依旧！我呢？怎么改得这样快！——只有我不幸！”
暮色渐浓了，新月微微的升在空中。她只是细细的在脑中寻绎她童年的快乐，她耳边仿佛还缭绕着那从前的歌声呢！
《秋雨》
雨，像银灰色粘湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的white。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴，桑树，葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马的建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气熏蒸的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨的洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞虾蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它扑通扑通的跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。
雨，像银灰色粘濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
1、人生就象高速行驶的列车，初恋正如路边美丽的风景。我们可以坐在车上静静的欣赏它，却不能跳下车去流连忘返。毕竟，终点站才是我们最终目的地。
2、面对一个不再爱你的男人，做什么都不妥当。衣着讲究就显得浮夸，衣衫褴褛就是丑陋。沉默使人郁闷，说话令人厌倦。要问外面是否还下着雨，又忍不住不说，疑心已问过他了。
3、笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭。
4、在文字的沟通上，小说是两点间最短的距离。
5、只有年轻人是自由的，知识一开，初发现他们的自由是件稀罕的东西，便守不住了。就因为自由是珍贵的，它仿佛烫手似的——自由的人到处磕头礼拜，求人家收下他的自由。
6、时间即是金钱，所以，女孩每花时间在镜子面前，就得每花钱在时装店里。
7、爱情就像海滩上的贝壳——不要拣最大的，也不要拣最漂亮的，要拣就拣自己最喜欢的，拣到了就永远不再去海滩。
8、要向让别人在众多人里只注意你一个，就得找你祖母的衣服来穿。
9、怅望三十秋一洒泪，萧条异代步同时。
10、然后有一天，不再相爱了，本来很近的两个人，变得很远，甚至比以前更远。
11、我要你知道，在这世界上总有一个认识等着你的，不管什么时候，反正你知道，总有这么一个人。
12、人在天涯似夫妻，新欢情挚，老则无语，对视少味。常道：冷饭热一下。
13、听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐几个弯想到你。
14、人的理智，本来是不十分靠得住的，往往做了利欲的代言人，不过自己不觉得罢了。
15、夫妇俩共同生活，如果有一个人觉得痛苦的话，其他的一个人也不可能得到幸福的。
16、我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才别无生存目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才梦之外一无所有――所有的只是天才的怪僻的缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
17、时光是一面镜子，坐于镜前，可以看到一生变幻无穷的容颜，经历的路程，走过的人流，发生的故事。只是你无从修改，只能看着，看着，知道镜中的影响，模糊不清。直到有一天，再也不存在。
18、人生没有如果，但是有很多但是；青春在转瞬间滑过，如同飞逝的流星，在瞬间燃烧、爆发、炫目。然而青春过于短暂，年轻过于匆忙，朝升的彩霞还未赏毕，激情的呐喊还未尽兴，我们就已匆匆打理行囊，踏歌而行。
19、感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡……
20、其实我并不一定非要跟他在一起，但痛苦的是，我在医院住了两年。这两年我的病情越来越严重，越来越严重。我在下沉，但他却在上升。我无法参与到他的人生里面。我原本以为我可以一手成就他，造就他。我认为那样比两个人在一起谈恋爱更有意义。但是。但是我却眼睁睁地看着自己一点一点抽离他的世界，那是一种凌迟，比死亡更可怕。
21、她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。
22、太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有共同点的：一样需要远离人群。
23、他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里面，另一个昏昏的世界里去了，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。
24、踮起脚尖，我们就能离更近一点吗？
25、生命是一朵千瓣莲花，我拒绝绽放同时我也拒绝枯萎和零落。
26、我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如"珠灰"、"黄昏"、"婉妙"，"splendour"，"melancholy"，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
27、"酒在肚里，事在心里"，中间总好像隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。心里那块东西想要用烧酒把它泡化了，烫化了，只是不能够。
28、孤独的人有他们自己的泥沼。
29、或是消逝的梦，午夜的幻影曳起你的长裙。
30、一个真的人！不很诚实，也不很聪明！但是一个真的人！
31、硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。
32、我相信对于胡兰成的品性、为人、政治立场，张爱玲自然是十分清楚的，可是她却没有办法不让自己陷入与胡的那场爱情深渊，也是她一生痛苦的深渊。恋爱的女人是管不住自己的，就仿佛吸烟的人明知吸烟有害照样吞云吐雾一样。
33、坏男人：他会厌倦，很轻易的把光环从自己身上剥离，然后抛弃！是女人的不幸！这段话说的如此的形象和具体，一直被我所记住。
34、女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的！ 男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。
35、当我的在乎变成神经质，你说是无理取闹。可你却是不知道，我的无理取闹是不想揭穿你即将要犯的错误。
36、从前上海的橱窗比香港的值得看，也许白俄多，还有点情调。按：近年香港也有值得大看特看的橱窗了。
37、有些作家写吃的只捡自己喜欢的。我故意写自己不喜欢的，如面（又快又经济）、茶叶蛋、蹄膀。
38、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"窗前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
39、教书很难——又要做戏，又要做人。
40、雨声潺潺，象住在溪边。
41、人是自私的人，城是寂寞的城。在那兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。而在这和平年代，处处彰显个性，我们都太忙于谈恋爱，寻找爱，可哪里还有功夫谈恋爱，发现爱呀。
42、你把人家的心弄碎了，你要她去拾破烂，一小片一小片耐心地拾拼起来，像孩子们玩拼图游戏似的也许拼个十年八年也拼不全。
43、可是我要你懂得我 。
44、流苏和宝络住着一间屋子，宝络已经上床睡了，流苏蹲在地下摸着黑点蚊烟香，阳台上的话听得清清楚楚，可是她这一次却非常的镇静，擦亮了洋火，眼看着它烧过去，火红的小小三角旗，在它自己的风中摇摆着，移，移到她手指边，她噗的一声吹灭了它，只剩下一截红艳的小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。
45、比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。
46、如果闻起来记忆单词，樟脑甜，甜的，当然，像清楚地记得曲子，甜蜜和沮丧，像忘记了疼痛。
47、生於这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。即使当它真的千疮百孔的时候，也不要刻意挽留，因为每段感情开始的时候都有他存在的理由，结束时也有他结束的必然。当你不能够再拥有的时候，你唯一可以做的就是令自己不要忘记。
48、幸福终究会来的，只是早和晚的问题。如果等待了许多年，幸福却在转身的那一秒来到，那麽错过的可能是一辈子。
49、有人追求幸福，所以努力；有人拥有幸福，所以保持。
50、悲观者称半杯水为半空，乐观者称半杯水为半满，我享受现在半满的生活。
51、可以爱一个人爱到问他拿零用钱的水平，皆是严厉的磨练。
52、有些爱不断没时机爱，等无机会了，曾经不爱了。
53、七巧过世以后，长安和长白分了家搬出来住。七巧的女儿是不难解决她自己的问题的，谣言说她和一个男子在街上一同走，停在摊子跟前，他为她买了一双吊袜带。也许她用的是她自己的钱，可是无论如何是由男子的袋里掏出来的。……当然这不过是谣言。
54、也许，有一天，我会给你看琥珀色泪珠。在你将老的时候。至少，让你知道，我曾经那样的爱过你。你曾经是那样闪耀的一道光。
55、因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。
56、我装惯了假，也是因为人人都对我装假。只有对你，我说过句把真话，你听不出来。
57、还是同一个地方，同一个季节，同一种淡淡的风。我被这淡淡风，吹乱了年轻的心。
58、他的回答也是顶低顶低的，仅仅是嘴唇的翕动，他们从前常常在人丛中用这种方式进行他们的秘密谈话。他道："你不爱他。你再仔细想想。" 小寒道："我爱他。我一直瞒着人爱着他。"
59、生活，匀速的是爱，不匀速则变成一种危害……
60、你把人家的心弄碎了，你要她去拾破烂，一小片一小片耐心。
有一天，我们饭桌上有一样萝卜煨肉汤。
我问我姑姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国传进来的吧？”她说：“别问我这些事。
我不知道。
”她想了一想，接下去说道：“我第一次同胡萝卜接触，是小时候养叫油子，就喂它胡萝卜。
还记得那时候奶奶（指我的祖母）总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，塞在笼子里，大约那样算切得小了。
——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的`。
——为什么给叫油子吃这个，我也不懂。”
我把这一席话暗暗记下，一字不移地写下来，看看忍不住要笑，因为只消加上“说胡萝卜”的标题，就是一篇时髦的散文，虽说不上冲淡隽永，至少放在报章杂志里也可以充充数。
而且妙在短——才抬头，已经完了，更使人低徊不已。
无论是“镜花水月的女人”，抑或“才女”，这些称谓都敏锐地捕捉到了一个“女”字。我不是在这儿废话连篇地说笑，而是因为张爱玲所表现出的典型而又独特的女性气质，着实让人感慨万千。典型，在于她细心、敏感的女性心理；独特，是因为上下几千年中国女人缜密繁复的心思只有在张爱玲的幽幽叙述中展露无余。
没有丁玲辛辣鞭挞的畅快，亦没有冰心古道热肠的光明，张爱玲散文起初给我的印象是幽绵、晦暗，然而又有无穷无尽值得玩味、思考的意味。她的笔墨并不多姿多彩，却又不乏意象万千、活泼多情的修辞，恰如其分地兼具着古韵之风和诗的烂漫；语言的超常组合更令人拍案叫绝，如：“噎住了阳光”(指黑影)，“沉浮于最富色彩的经验中”(指打仗经历)，“简单的心”(指夜营的喇叭声)。纵观她的散文，始终有一种无法抗拒的冷色调绵绵流淌于字里行间。换言之，一股淡淡的苍凉总是透过纸张袭上读者的心头。文章是作家的肺腑之言，作品是作家的心境。于是我不得不联想到张爱玲本人的善感、多虑。散文集的编者介绍张爱玲出生于曾经声势显赫的书香门第，家庭的衰败对她的人生有着重大的影响。曹雪芹写出举世瞩目的大悲剧，而张爱玲同样也以淡淡的悲融入自己的写作中。于是透过打着烙印的心去观察那个时代的世态人情，一切在她的笔端另生一番情景。用不咸不淡的话娓娓述说暴虐的父亲、无情的姨妈，没有抱怨之言，没有痛恨之辞，却悲从中来；战争中的非凡经历没有使张爱玲刻意去描写绝望和苦楚，而是以旁观者的姿态凉凉地讲述着战争中的人们，略带诙谐的笔墨中自有不胜的荒凉和凄惨；即使在一些艺术鉴赏文中，她也是以漫不经心的凉凉的语气否定了许多艺术作品，并我行我素地崇尚具有悲剧色彩的艺术。
我不同意称张爱玲是无病呻吟的文人。她的散文语意虽淡薄，主题虽谈不上积极，然而她从来没有虚伪地矫饰自己，而是真实地展示着自我。她欣赏日本文化，于是就写了。从这一点上说，张爱玲是坦率透明的。也许我们都误会她了。也许淡雅清冷的隽语正是表达她内心强烈感受的通途。而别人对她的误解正因为她太与众不同了。就像“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”两句，既可看作眷侣之间缠绵悱恻悲悲凄凄的情意，也可以理解成舍己奉献无怨无悔的荡气回肠的倾吐。张爱玲，难道你真是个“情到深处情转薄”的谜一样的女人吗？
这是网上关于张爱玲作品评论最多的一篇，也是误读最多的一篇，许多人还喜欢摘引其中的一两句作为张爱玲的名言，歧见更甚了。
张爱玲在这篇小散文中写了一个小故事，尽管只有一个梗概，但也有了它的凄美之感。
一开头，张爱玲就写道：“这是真的。”确实是真的，据胡兰成《今生今世》所言，故事的主人公为胡兰成发妻玉凤的庶母，她的经历与《爱》中的女孩几乎一样，想来张爱玲是从胡兰成口中听来的这个故事。
又是胡兰成。胡兰成写到张爱玲时有许多谎言，但说这小故事似乎没有必要说谎。
张爱玲写这个故事的时候，正是与胡热恋的时候。张爱玲一直拒绝罗漫谛克，但她与胡兰成的这段热恋，又是她一生中短暂的罗漫谛克时期，几乎是惟一的一次。所以在张爱玲众多的作品中，《爱》这篇小散文显出了别样的风采，如此明亮的诗意，在张爱玲的作品中也几乎是惟一的，寄托了她此时此刻对爱的理解与感慨、遐思，人在热恋时，对爱的理解总与其他时期不同。
春天的夜晚，月白的衫子，熟悉而陌生的邻家男孩，人面桃花，擦肩而过，“就这样就完了”，瞬间成为永恒，永恒的惆怅与忧伤。古诗“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，化为散文的意境，古典的诗意与浪漫。
尽管张爱玲在小说与散文中有表达的分野，小说更多地表达她的悲剧人生意识，散文更多地表达世俗人生，但彼此又是互为表里的，散文中的世俗人生是以悲剧意识作为背景的。分野，不等于分裂，同一个作家，他的人生观、艺术观是统一的。
从表面上看，这与她在小说中表达的爱情观大为不同。她的小说离不开婚姻与性爱题材，但她写出的是“人间无爱”，没有情投意融持久的爱，至多有一点短暂的梦幻色彩的爱，这种虚幻的爱的面纱迟早要被撕破，还原一个千疮百孔的情感真实面貌，小说里重在写“无爱的性爱”。这篇短文截取了梦幻时期的那个瞬间，——这是理解这篇小散文的核心，因为是瞬间，才成为永恒，永恒地珍惜，永恒地回味。千万人之中的偶然相遇，千万年之中的巧遇，偶然的相逢，这宿命的温情定格于瞬间。“就这样就完了。”本身已经包含了无尽的惆怅，张爱玲在情感最炽热的时候，在截取最浪漫的瞬间之时，也没有忘却爱的漂渺与不确定、短暂，——还是张爱玲。
是瞬间，才成为永恒，若瞬间成为长长的岁月呢？长的是磨难，短的是人生，这诗意与浪漫又将如何？因此，从这篇小散文中透露出来的美学意味是“凄美”，而非其他。
曾有人说过，张爱玲笔下的女子都带了些许戾气，但又苍凉而无奈。黄金枷锁，困住女子一生，七巧又有什么错呢？她只是一个被命运玩弄的女子，奋力挣扎而不得的女子。
三十年前，一个有月亮的晚上，铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。凄凉的月，悲惨的人，注定是一场伤感的结局。每次读七巧，总不免想起《红楼梦》中的邢夫人，一个尴尬人，嫌隙人。一朝嫁入豪门，外人眼羡，只道安享荣华，实则如人饮水，冷暖自知。婆婆、妯娌皆出身名门，再怎么平等对她，总不免有大家闺秀盛气凌人的做派，而她始终无法融入她们。在偌大的家族中，她没有朋友，没有知己，守着一份没有希望的爱情，只能在毒品中放逐自己。更绝望的是，在那个以夫为天的社会，残疾的丈夫就像垮塌的天，只能她用自己瘦弱的手臂苦苦支撑。决绝而激烈的人往往都是缺乏安全感的人，她不得不竖起全身的刺去攻击身边有任何潜在威胁的人。
尽管七巧像一只乱蹿的刺猬，似乎所有人都是仇敌。可哥嫂上门求助的时候，她并没有拒之门外。对于钱财，她就像保护自己领地的母狮，凶狠而霸道，没有商量的余地，这一次，她却淡然了。虽然她的哥哥就是她婚事的撺掇者，她一切不幸的缔造者，终究还是抵不过血浓于水的亲情，证实其天性未泯。
张爱玲永远都喜欢给笔下的女子割开一道伤，只流血不结痂，汩汩鲜血，是对他人的报复，也是对自己的残忍。明知季泽不是个好人，明知没有结果，依然义无反顾，投身其中，吃了多少苦，只有她自己知道。可是长久的压抑与枷锁换来的荣华不允许自己装糊涂。斥退了季泽，也破碎了自己多年编织的梦。苦了太久，鲜血渐渐凝固，最想拥抱的还是有形的物质，而非虚妄的理想，人之常情，无可厚非。那些只懂梦幻爱情不知贫贱事哀的，只是现今狗血的偶像剧。
一直在想，要是七巧真嫁给了一个普通人，肉店的朝禄或是沈裁缝的儿子，过着柴米油盐的生活，为小小的生计烦恼，没有猜忌，没有压抑，说不定会更幸福。哪像如今，葬送了自己的幸福，又亲手摧毁了儿女的未来。她没有人性？她只是不甘心，不甘心天下被命运捉弄的只有她一人，只能如此来换取心底的平衡。不幸的家庭各有各的不幸。当长安成为另一个七巧，这悲剧是否又会重新上演？
三十年前的人死了，然而三十年前的故事还没完。被命运捉弄的又何止七巧一个？无论是十里洋场，纸醉金迷的摩登女郎，还是偏僻乡村逆来顺受的劳作着的妇女，那个时代的女子总是被任意支配与戏弄。当女子的青春渐渐蒸发，美人迟暮，似落花，散落天涯。
眼角的一滴泪，懒怠去揩拭，渐渐也就自己干了。
幸福的人不应责怪七巧，因为他们没有经历过她的屈辱与不平，天真的说教苍白无力。不幸的人更不应责怪她，同是沉沦苦海，更应理解她的不易。很多人总喜欢对别人苛刻挑剔，从道德上挖苦讽刺，不如去感知七巧的痛苦，设身处地为她想想。
每每读起现代文坛女作家张爱玲的作品几乎每次都读不下去，读不完就得放下，所以至今她的作品也没有读完。纠其原因呢，就是读着读着，心里就会被气愤和惋惜填满，所以只得放下。她的作品可以说是现代文坛女作家里的精品，尤其是她的散文，对人对事对社会对整个世界都有其敏锐的洞察力和独到的见解。她不仅是女人中的佼佼者，也是当代作家中的佼佼者，让我气愤的是她怎么会在她名噪海内外事业如日中天之时，也就是她只有二十四岁之时，怎么就会爱上了那个大她十四岁又是大汉奸的混蛋胡兰成呢？并且和他同居三年之久都没有发觉他是个用情不专，猪狗不如的滥男人，难道如此聪明绝顶的女作家也和普通女人一样当爱情来临的时候如同被霥住了双眼吗？
当然不可否认胡兰成在文学方面也是有一定造诣的，也发表过一些作品，但他和世人眼里的圣女张爱玲真的太不配：论年龄可当她的父亲差不多，并且认识爱玲之前已有两次婚姻，身份又是大汉奸，所以我真的是发自内心的替张爱玲惋惜。在他们同居三年后胡兰成移情别恋几个人后，大约一年半后，张爱玲才下决心给胡兰成写了决交信。这么出类拔萃的一代女作家，怎么会那么久才下这个决心，并且还和他说出那样让人心酸的话：我自不会寻短见，我会一直活到老，也不会再爱，我自是萎谢了。是的她说的也真的做到了：从此移居国外，不问世事，不与任何人来往，她的作品也从此走向了低谷，再没有写出可读的作品，她为了一个混蛋胡兰成放弃了自己的事业和深爱她的读者们。从此把自己封闭起来，是的她是一直活到了老，一直活到七十五岁最后客死在美国一所公寓里，死后六天才被她的房东发现。看来真的是哀莫大于心死，她虽然做到了一直活到老，可这样的活又有什么意义呢，简直就是生不如死。再惋惜的就是当时怎么就没有人在她失意的时候为她指点迷津呢？
我对她当时爱上胡兰成做了一些心理解析：本该那样的年龄对她应该拥有才子佳人的传奇爱情，却怎么演变成和胡兰成搅在了一起呢，一呢，可能是爱玲从小父母离异，缺少父爱，把缺失的父爱转加在胡兰成身上。二呢，就是当时张爱玲在文坛名噪海内外，又清高脱俗，拒人千里之外，周围优秀的男人都自愧不如，只能远远的望着，在他们看来爱玲就是一个圣女可望而不可及，而她当时的年龄也正是渴望能拥有一份如火如荼的爱情，已至被这个混蛋胡兰成死缠烂打钻了空子。
真的是惋惜至极，胡兰成不但毀了张爱玲的大半生，更毀了张爱玲的文学艺术生命。不然张爱玲的一生不知要多写出多少绝世作品。文坛上的一颗耀眼的星星就这样消失在夜空。
现今社会也出现了如此怪异现象：越是学历高有成就的女人，好象越找不到可心的伴侣，但我在这里奉劝所有学历高有成就的女性朋友们和所有女性朋友：宁缺勿滥！保持清醒的头脑，最终总会找到属于自己适合自己的如意伴侣！
我看见她穿着镶宝蓝石滚边的胭脂红的旗袍，散漫地走在三十年代上海的街道上。那时的街道上有很多人，叫卖声沿街飞舞，都市的喧哗和浮躁冗长而寂寞，这都无法阻止我猛一回头的刹那，一眼就看到了她——那个叫“张爱玲”的传奇女子。
这时我才明白人可以如此艳丽地生活，我发现大俗到大雅原来只有咫尺距离，生命真实的状态原来如此令人心动！我一直以为天使一定穿着洁白的裙子舞着翅膀，飞翔在天上。看见她，我才知道，天使就是生活在每一寸世俗里，张扬地经营自己的每一个人，生命是给自己开放的一朵红玫瑰，可以接受雨露，也可以接受尘埃。
她是一个把生命之花开得充盈而又不顾一切的女子。我以为这样一位女子该有一场旷日持久而惊天地泣鬼神的爱情，该有一位与她有同样才情的男子相伴左右。但胡兰成不配，他空有才华和城府，而缺乏责任与担当。他将张爱玲心里所有的武器都卸下、软化，她的防备、自尊和骄傲也一件件脱落，只剩一颗鲜活饱满的心兀自在他面前跳着，而他，最终却唱了一出空城计。桑弧也不配，他拘谨而怯懦，也没有“不爱江山爱美人”的气魄与胆量。这样一个男子，终究承载不了不食人间烟火的“九天玄女”。赖雅呢，他们之间的爱情没有痛苦，没有纠缠，没有是非恩怨，可他们之间始终有着难以逾越的鸿沟，不单是年龄上的，还有思想上的。
她一定是孤独的，但她并未流于感伤，也并没有着意夸大人生的苦难，而是坚忍的承受着个体生存的宿命，展示一个女人对于荒凉世界的直觉与感官，客观地再现了人生中一切美好与丑陋的事物。
唱不完的浮世悲欢，道不完的风尘悲凉。读张爱玲的文字，就像在阴冷的月光下听老人讲述往事。讲故事的人神色恍惚而绝望，听故事的人被传递到彻骨的寒，继而从血液里钻出一阵酸涩的噬咬。那字里行间散发出的味道，像极了老房子里的阴冷和沉重。怎么能不沉重？四岁时便失去母亲的疼爱，少女时代遭生父虐待与囚禁，遇见的爱情也只是昙花一现……时间的牧人无情地将她从童年的范围内驱赶出来，逼着她去面对世界，面对磨难，面对爱恨。
无论是《倾城之恋》中勇敢追求爱情的白流苏，还是《半生缘》中被亲人囚禁的顾曼桢，《心经》中对父亲有着畸形的感情的小寒，《色戒》中任务失败而丧命的王佳芝，每一个都是她自己。她说，在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。她说，也许每一个男子全都有过这样两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。她说，生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子……她承受着灿烂夺目的喧闹与极度的寂寞，她是一个世纪的喧嚣与华丽风流云散的寓言。
她是一块冰凉的美玉，闪着奇光和润泽凄凄切切的私语。她站在时光的深处，宁心静气的观望，写出她看到的人世浮华……
多事的东风，又冉冉地来到了人间，桃花支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着这风力，俯下了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的。雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？——在这缤纷繁华目不暇接的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚在栏干上；她的眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她的无形中已被摈弃了，她再没有这种资格，这种心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惯；怅惘自己的黄金时代的遗失。
咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情的酣足的在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快的殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在厂座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也以惟有付之一叹，青年的容颜，盛气，都渐渐的消磨去。她怕见旧时的挚友。她改变了容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了……灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊诵经声，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”。她心里千回百转的想接着，一滴冷的泪珠流到嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。