《丑小鸭》这篇童话故事主要讲了一枚天鹅蛋在鸭窠里被母鸭孵出后，因为长相与众不同而被大家当成丑小鸭。因此，自从蛋壳里爬出后来便到处被挨打，被排挤，被讥笑，不仅在鸭群中是这样，在鸡群中也是这样。大家都要赶走这个可怜的丑小鸭；鸭儿们啄他，小鸡们打他，连喂鸡的女佣人也用脚踢他。于是他只好连夜飞过篱笆逃走了。他来到野鸭群被要求不能同野鸭结婚。在沼泽地里，他碰到两个调皮的公雁，公雁叫他和他们一起做一个候鸟，在另外一块沼泽地里有几只可爱的小姐他可以碰碰运气。正在他们交谈之间突然听到"啪啪"两声枪声，两只公雁落到芦苇里死了。原来他们俩被猎人打死了。他只好再次逃离沼泽地来到一个农家小屋，因为他不能象母鸡一样下蛋，也不能象小猫一样拱起背发出咪咪的叫声和迸出火花而被要求不能有不同的看法。但是丑小鸭还是认为自己可以有不同的想法。他想在水里自由自在地游泳。当他看到美丽的天鹅展翅从寒冷的地带飞向不结冰的湖面时，丑小鸭不禁感到有一种说不出的兴奋。正是因为他认为自己可以有不同的想法，他才会选择飞向天鹅。他认为他被天鹅杀死，也要比被鸭子咬，被鸡群啄，被看管鸡场的那个女佣人踢和在冬天里受苦好得多。他来到天鹅群。最后，他被大家看出是一只最美丽的天鹅而不是一只丑小鸭。他感到太幸福了，但他一点也不骄傲，因为他有一颗好的永远也不会骄傲的心。
亲爱的小朋友，当我叙述完这篇童话故事时，你的心里想到了什么。
我想我们大家在人与人相处，待人接物，处理事情时应该保持这样一个心态：我们应该容许身边的事物与众不同，不能因为他与众不同就去讥笑他，排挤他，甚至迫害他，因为我们的世界是丰富多彩的，每一个生命都有尊严和价值。当我们身处困境时我们也决不要灰心和气馁，我〈ＷＷＷ．BAIHUAWEN.〉们要学会坚强，因为前进的道路是不会一帆风顺的。是鹰就能高高飞翔，是金子总会发光的。
多么坚强的小鸭子呀！作者笔下的丑小鸭，处处受排挤，讥笑和打击，但它没有绝望，更没有沉沦，而是始终不屈地奋斗，终于变成了一只美丽、高贵的白天鹅。
读完，我深深地被丑小鸭它的性美所感憾。丑小鸭受了这么大折磨，但它仍然有自信心、始终没有放弃，最终还是靠自己的努力变成一只白天鹅。这时我不由自主地想到自己，每当我遇到一点困难挫折，对自己就失去自信，放弃自我，所以我始终没有勇气向困难挑衅，我觉得很惭愧。这时我又想到了残疾人。就说这次残奥会吧！在比赛中，中国队得了很多金牌。看残奥会的观众，都认为这些残疾人和正常人比赛一样简单。但是谁会想到，在他们的背后有多少辛酸的故事与流下了多少辛勤的汗水啊！正是这些运动员，他们没有，每天坚持训练，敢于向难以克服的困难挑战，终于取得卓越的成绩。他们都赢得了一块又一块的奖牌。既为国家争光，又为自己闯出了一条人生的康庄好道路，真是身残志坚啊！试想，如果他们早就失去信心、，会拿到这样好的成绩吗？
看了这本书，我感受特深，也更加使我懂得了：在人生的道路上总会遇到各种各样的困难或挫折，但只要敢于面对，不轻言放弃，树立自信，勇于挑战，前途就会露出希望的曙光！
我真喜爱这本书！
乡下真是非常美丽。这正是夏天！小麦是金黄的，燕麦是绿油油的。干草在绿色的牧场上堆成垛，鹳鸟用它又长又红的腿子在散着步，噜嗦地讲着埃及话①。这是它从妈妈那儿学到的一种语言。田野和牧场的周围有些大森林，森林里有些很深的池塘。的确，乡间是非常美丽的，太阳光正照着一幢老式的房子，它周围流着几条很深的小溪。从墙角那儿一直到水里，全盖满了牛蒡的大叶子。最大的叶子长得非常高，小孩子简直可以直着腰站在下面。像在最浓密的森林里一样，这儿也是很荒凉的。这儿有一只母鸭坐在窠里，它得把它的几个小鸭都孵出来。不过这时它已经累坏了。很少有客人来看它。别的鸭子都愿意在溪流里游来游去，而不愿意跑到牛蒡下面来和它聊天。
①因为据丹麦的民间传说，鹳鸟是从埃及飞来的。
最后，那些鸭蛋一个接着一个地崩开了。“噼！噼！”蛋壳响起来。所有的蛋黄现在都变成了小动物。它们把小头都伸出来。
“嘎！嘎！”母鸭说。它们也就跟着嘎嘎地大声叫起来。它们在绿叶子下面向四周看。妈妈让它们尽量地东张西望，因为绿色对它们的眼睛是有好处的。
“这个世界真够大！”这些年轻的小家伙说。的确，比起它们在蛋壳里的时候，它们现在的天地真是大不相同了。
“你们以为这就是整个世界！”妈妈说。“这地方伸展到花园的另一边，一直伸展到牧师的田里去，才远呢！连我自己都没有去过！我想你们都在这儿吧？”它站起来。“没有，我还没有把你们都生出来呢！这只顶大的蛋还躺着没有动静。它还得躺多久呢？我真是有些烦了。”于是它又坐下来。
“唔，情形怎样？”一只来拜访它的老鸭子问。
“这个蛋费的时间真久！”坐着的母鸭说。“它老是不裂开。请你看看别的吧。它们真是一些最逗人爱的小鸭儿！都像它们的爸爸——这个坏东西从来没有来看过我一次！”
“让我瞧瞧这个老是不裂开的蛋吧，”这位年老的客人说，“请相信我，这是一只吐绶鸡的蛋。有一次我也同样受过骗，你知道，那些小家伙不知道给了我多少麻烦和苦恼，因为它们都不敢下水。我简直没有办法叫它们在水里试一试。我说好说歹，一点用也没有！——让我来瞧瞧这只蛋吧。哎呀！这是一只吐绶鸡的蛋！让它躺着吧，你尽管叫别的孩子去游泳好了。”
“我还是在它上面多坐一会儿吧，”鸭妈妈说，“我已经坐了这么久，就是再坐它一个星期也没有关系。”
“那么就请便吧，”老鸭子说。于是它就告辞了。
最后这只大蛋裂开了。“噼！噼！”新生的这个小家伙叫着向外面爬。它是又大又丑。鸭妈妈把它瞧了一眼。“这个小鸭子大得怕人，”它说，“别的没有一个像它；但是它一点也不像小吐绶鸡！好吧，我们马上就来试试看吧。它得到水里去，我踢也要把它踢下水去。”
第二日的天气是又晴和，又美丽。太阳照在绿牛蒡上。鸭妈妈带着它所有的孩子走到溪边来。扑通！它跳进水里去了。“呱！呱！”它叫着，于是小鸭子就一个接着一个跳下去。水淹到它们头上，但是它们马上又冒出来了，游得非常漂亮。它们的小腿很灵活地划着。它们全都在水里，连那个丑陋的灰色小家伙也跟它们在一起游。
“唔，它不是一个吐绶鸡，”它说，“你看它的腿划得多灵活，它浮得多么稳！它是我亲生的孩子！如果你把它仔细看一看，它还算长得蛮漂亮呢。嘎！嘎！跟我一块儿来吧，我把你们带到广大的世界上去，把那个养鸡场介绍给你们看看。不过，你们得紧贴着我，免得别人踩着你们。你们还得当心猫儿呢！”
这样，它们就到养鸡场里来了。场里响起了一阵可怕的喧闹声，因为有两个家族正在争夺一个鳝鱼头，而结果猫儿却把它抢走了。
“你们瞧，世界就是这个样子！”鸭妈妈说。它的嘴流了一点涎水，因为它也想吃那个鳝鱼头。“现在使用你们的腿吧！”它说。“你们拿出精神来。你们如果看到那儿的一个老母鸭，你们就得把头低下来，因为它是这儿最有声望的人物。它有西班牙的血统——因为它长得非常胖。你们看，它的腿上有一块红布条。这是一件非常出色的东西，也是一个鸭子可能得到的最大光荣：它的意义很大，说明人们不愿意失去它，动物和人统统都得认识它。打起精神来吧——不要把腿子缩进去。一个有很好教养的鸭子总是把腿摆开的，像爸爸和妈妈一样。好吧，低下头来，说：‘嘎’呀！”
它们这样做了。别的鸭子站在旁边看着，同时用相当大的声音说：
“瞧！现在又来了一批找东西吃的客人，好像我们的人数还不够多似的！呸！瞧那只小鸭的一副丑相！我们真看不惯！”
于是马上有一只鸭子飞过去，在它的脖颈上啄了一下。
“请你们不要管它吧，”妈妈说，“它并不伤害谁呀！”
“对，不过它长得太大、太特别了，”啄过它的那只鸭子说，“因此它必须挨打！”
“那个母鸭的孩子都很漂亮，”腿上有一条红布的那个母鸭说，“它们都很漂亮，只有一只是例外。这真是可惜。我希望能把它再孵一次。”
“那可不能，太太，”鸭妈妈回答说，“它不好看，但是它的脾气非常好。它游起水来也不比别人差——我还可以说，游得比别人好呢。我想它会慢慢长得漂亮的，或者到适当的时候，它也可能缩小一点。它在蛋里躺得太久了，因此它的模样有点不太自然。”它说着，同时在它的脖颈上啄了一下，把它的羽毛理了一理。“此外，它还是一只公鸭呢，”它说，“所以关系也不太大。我想它的身体很结实，将来总会自己找到出路的。”
“别的小鸭倒很可爱，”老母鸭说，“你在这儿不要客气。如果你找到鳝鱼头，请把它送给我好了。”
它们现在在这儿，就像在自己家里一样。
不过从蛋壳里爬出的那只小鸭太丑了，到处挨打，被排挤，被讥笑，不仅在鸭群中是这样，连在鸡群中也是这样。
“它真是又粗又大！”大家都说。有一只雄吐绶鸡生下来脚上就有距，因此它自以为是一个皇帝。它把自己吹得像一条鼓满了风的帆船，来势汹汹地向它走来，瞪着一双大眼睛，脸上涨得通红。这只可怜的小鸭不知道站在什么地方，或者走到什么地方去好。它觉得非常悲哀，因为自己长得那么丑陋，而且成了全体鸡鸭的一个嘲笑对象。
这是头一日的情形。后来一日比一日糟。大家都要赶走这只可怜的小鸭；连它自己的兄弟姊妹也对它生气起来。它们老是说：“你这个丑妖怪，希望猫儿把你抓去才好！”于是妈妈也说起来：“我希望你走远些！”鸭儿们啄它。小鸡打它，喂鸡鸭的那个女佣人用脚来踢它。
于是它飞过篱笆逃走了；灌木林里的小鸟一见到它，就惊慌地向空中飞去。“这是因为我太丑了！”小鸭想。于是它闭起眼睛，继续往前跑。它一口气跑到一块住着野鸭的沼泽地里。它在这儿躺了一整夜，因为它太累了，太丧气了。
天亮的时候，野鸭都飞起来了。它们瞧了瞧这位新来的朋友。
“你是谁呀？”它们问。小鸭一下转向这边，一下转向那边，尽量对大家恭恭敬敬地行礼。
“你真是丑得厉害，”野鸭们说，“不过只要你不跟我们族里任何鸭子结婚，对我们倒也没有什么大的关系。”可怜的小东西！它根本没有想到什么结婚；它只希望人家准许它躺在芦苇里，喝点沼泽的水就够了。
它在那儿躺了两个。后来有两只雁——严格地讲，应该说是两只公雁，因为它们是两个男的——飞来了。它们从娘的蛋壳里爬出来还没有多久，因此非常顽皮。
“听着，朋友，”它们说，“你丑得可爱，连我①都禁不住要喜欢你了。你做一个候鸟，跟我们一块儿飞走好吗？另外有一块沼泽地离这儿很近，那里有好几只活泼可爱的雁儿。它们都是小姐，都会说：‘嘎！’你是那么丑，可以在它们那儿碰碰你的运气！”
①这儿的“我”(jeg)是单数，跟前面的“它们说”不一致，但原文如此。
“噼！啪！”天空中发出一阵响声。这两只公雁落到芦苇里，死了，把水染得鲜红。“噼！啪！”又是一阵响声。整群的雁儿都从芦苇里飞起来，于是又是一阵枪声响起来了。原来有人在大规模地打猎。猎人都埋伏在这沼泽地的周围，有几个人甚至坐在伸到芦苇上空的树枝上。蓝色的烟雾像云块似地笼罩着这些黑树，慢慢地在水面上向远方漂去。这时，猎狗都扑通扑通地在泥泞里跑过来，灯芯草和芦苇向两边倒去。这对于可怜的小鸭说来真是可怕的事情！它把头掉过来，藏在翅膀里。不过，正在这时候，一只骇人的大猎狗紧紧地站在小鸭的身边。它的舌头从嘴里伸出很长，眼睛发出丑恶和可怕的光。它把鼻子顶到这小鸭的身上，露出了尖牙齿，可是——扑通！扑通！——它跑开了，没有把它抓走。
“啊，谢谢老天爷！”小鸭叹了一口气，“我丑得连猎狗也不要咬我了！”
它安静地躺下来。枪声还在芦苇里响着，枪弹一发接着一发地射出来。
天快要暗的时候，四周才静下来。可是这只可怜的小鸭还不敢站起来。它等了好几个钟头，才敢向四周望一眼，于是它急忙跑出这块沼泽地，拼命地跑，向田野上跑，向牧场上跑。这时吹起一阵狂风，它跑起来非常困难。
到天黑的时候，它来到一个简陋的农家小屋。它是那么残破，甚至不知道应该向哪一边倒才好——因此它也就没有倒。狂风在小鸭身边号叫得非常厉害，它只好面对着它坐下来。它越吹越凶。于是它看到那门上的铰链有一个已经松了，门也歪了，它可以从空隙钻进屋子里去，它便钻进去了。
屋子里有一个老太婆和它的猫儿，还有一只母鸡住在一起。它把这只猫儿叫“小儿子”。它能把背拱得很高，发出咪咪的叫声来；它的身上还能迸出火花，不过要它这样做，你就得倒摸它的毛。母鸡的腿又短又小，因此它叫“短腿鸡儿”。它生下的蛋很好，所以老太婆把它爱得像自己的亲生孩子一样。
第二日早晨，人们马上注意到了这只来历不明的小鸭。那只猫儿开始咪咪地叫，那只母鸡也咯咯地喊起来。
“这是怎么一回事儿？”老太婆说，同时朝四周看。不过它的眼睛有点花，所以它以为小鸭是一只肥鸭，走错了路，才跑到这儿来了。“这真是少有的运气！”它说，“现在我可以有鸭蛋了。我只希望它不是一只公鸭才好！我们得弄个清楚！”
这样，小鸭就在这里受了三个星期的考验，可是它什么蛋也没有生下来。那只猫儿是这家的绅士，那只母鸡是这家的太太，所以它们一开口就说：“我们和这世界！”因为它们以为它们就是半个世界，而且还是最好的那一半呢。小鸭觉得自己可以有不同的看法，但是它的这种态度，母鸡却忍受不了。
“你能够生蛋吗？”它问。
“不能！”
“那么就请你不要发表意见。”
于是雄猫说：“你能拱起背，发出咪咪的叫声和迸出火花吗？”
“不能！”
“那么，当有理智的人在讲话的时候，你就没有发表意见的必要！”
小鸭坐在一个墙角里，心情非常不好。这时它想起了新鲜空气和太阳光。它觉得有一种奇怪的渴望：它想到水里去游泳。最后它实在忍不住了，就不得不把心事对母鸡说出来。
“你在起什么念头？”母鸡问，“你没有事情可干，所以你才有这些怪想头。你只要生几个蛋，或者咪咪地叫几声，那么你这些怪想头也就会没有了。”
“不过，在水里游泳是多么痛快呀！”小鸭说，“让水淹在你的头上，往水底一钻，那是多么痛快呀！”
“是的，那一定很痛快！”母鸡说，“你简直在发疯。你去问问猫儿吧——在我所认识的一切朋友当中，它是最聪明的——你去问问它喜欢不喜欢在水里游泳，或者钻进水里去。我先不讲我自己。你去问问你的主人——那个老太婆——吧，世界上再也没有比它更聪明的人了！你以为它想去游泳，让水淹在它的头顶上吗？”
“你们不了解我，”小鸭说。
“我们不了解你？那么请问谁了解你呢？你决不会比猫儿和女主人更聪明吧——我先不提我自己。孩子，你不要自以为了不起吧！你现在得到这些照顾，你应该感谢上帝。你现在到一个温暖的屋子里来，有了一些朋友，而且还可以向它们学习很多的东西，不是吗？不过你是一个废物，跟你在一起真不痛快。你可以相信我，我对你说这些不好听的话，完全是为了帮助你呀。只有这样，你才知道谁是你的真正朋友！请你注意学习生蛋，或者咪咪地叫，或者迸出火花吧！”
“我想我还是走到广大的世界上去好，”小鸭说。
“好吧，你去吧！”母鸡说。
于是小鸭就走了。它一会儿在水上游，一会儿钻进水里去；不过，因为它的样子丑，所有的动物都瞧不起它。秋天到来了。树林里的叶子变成了黄色和棕色。风卷起它们，把它们带到空中飞舞，而空中是很冷的。云块沉重地载着冰雹和雪花，低低地悬着。乌鸦站在篱笆上，冻得只管叫：“呱！呱！”是的，你只要想想这情景，就会觉得冷了。这只可怜的小鸭的确没有一个舒服的时候。
一日晚上，当太阳正在美丽地落下去的时候，有一群漂亮的大鸟从灌木林里飞出来，小鸭从来没有看到过这样美丽的东西。它们白得发亮，颈项又长又柔软。这就是天鹅。它们发出一种奇异的叫声，展开美丽的长翅膀，从寒冷的地带飞向温暖的国度，飞向不结冰的湖上去。
它们飞得很高——那么高，丑小鸭不禁感到一种说不出的兴奋。它在水上像一个车轮似地不停地旋转着，同时，把自己的颈项高高地向它们伸着，发出一种响亮的怪叫声，连它自己也害怕起来。啊！它再也忘记不了这些美丽的鸟儿，这些幸福的鸟儿。当它看不见它们的时候，就沉入水底；但是当它再冒到水面上来的时候，却感到非常空虚。它不知道这些鸟儿的名字，也不知道它们要向什么地方飞去。不过它爱它们，好像它从来还没有爱过什么东西似的。它并不嫉妒它们。它怎能梦想有它们那样美丽呢？只要别的鸭儿准许它跟它们生活在一起，它就已经很满意了——可怜的丑东西。
冬天变得很冷，非常的冷！小鸭不得不在水上游来游去，免得水面完全冻结成冰。不过它游动的这个小范围，一晚比一晚缩小。水冻得厉害，人们可以听到冰块的碎裂声。小鸭只好用它的一双腿不停地游动，免得水完全被冰封闭。最后，它终于昏倒了，躺着动也不动，跟冰块结在一起。
大清早，有一个农民在这儿经过。它看到了这只小鸭，就走过去用木屐把冰块踏破，然后把它抱回来，送给它的女人。它这时才渐渐地恢复了知觉。
小孩子们都想要跟它玩，不过小鸭以为它们想要伤害它。它一害怕就跳到牛奶盘里去了，把牛奶溅得满屋子都是。女人惊叫起来，拍着双手。这么一来，小鸭就飞到黄油盆里去了，然后就飞进面粉桶里去了，最后才爬出来。这时它的样子才好看呢！女人尖声地叫起来，拿着火钳要打它。小孩们挤做一团，想抓住这小鸭。它们又是笑，又是叫！——幸好大门是开着的。它钻进灌木林中新下的雪里面去。它躺在那里，几乎像昏倒了一样。
要是只讲它在这严冬所受到的困苦和灾难，那么这个故事也就太悲惨了。当太阳又开始温暖地照着的时候，它正躺在沼泽地的芦苇里。百灵鸟唱起歌来了——这是一个美丽的春天。
忽然间它举起翅膀：翅膀拍起来比以前有力得多，马上就把它托起来飞走了。它不知不觉地已经飞进了一座大花园。这儿苹果树正开着花；紫丁香在散发着香气，它又长又绿的枝条垂到弯弯曲曲的溪流上。啊，这儿美丽极了，充满了春天的气息！三只美丽的白天鹅从树荫里一直游到它面前来。它们轻飘飘地浮在水上，羽毛发出飕飕的响声。小鸭认出这些美丽的动物，于是心里感到一种说不出的难过。
“我要飞向它们，飞向这些高贵的鸟儿！可是它们会把我弄死的，因为我是这样丑，居然敢接近它们。不过这没有什么关系！被它们杀死，要比被鸭子咬、被鸡群啄，被看管养鸡场的那个女佣人踢和在冬天受苦好得多！”于是它飞到水里，向这些美丽的天鹅游去：这些动物看到它，马上就竖起羽毛向它游来。“请你们弄死我吧！”这只可怜的动物说。它把头低低地垂到水上，只等待着死。但是它在这清澈的水上看到了什么呢？它看到了自己的倒影。但那不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人讨厌的鸭子，而却是——一只天鹅！
只要你曾经在一只天鹅蛋里待过，就算你是生在养鸭场里也没有什么关系。
对于它过去所受的不幸和苦恼，它现在感到非常高兴。它现在清楚地认识到幸福和美正在向它招手。——许多大天鹅在它周围游泳，用嘴来亲它。
花园里来了几个小孩子。它们向水上抛来许多面包片和麦粒。最小的那个孩子喊道：
“你们看那只新天鹅！”别的孩子也兴高采烈地叫起来：“是的，又来了一只新的天鹅！”于是它们拍着手，跳起舞来，向它们的爸爸和妈妈跑去。它们抛了更多的面包和糕饼到水里，同时大家都说：“这新来的一只最美！那么年轻，那么好看！”那些老天鹅不禁在它面前低下头来。
它感到非常难为情。它把头藏到翅膀里面去，不知道怎么办才好。它感到太幸福了，但它一点也不骄傲，因为一颗好的心是永远不会骄傲的。它想起它曾经怎样被人迫害和讥笑过，而它现在却听到大家说它是美丽的鸟中最美丽的一只鸟儿。紫丁香在它面前把枝条垂到水里去。太阳照得很温暖，很愉快。它扇动翅膀，伸直细长的颈项，从内心里发出一个快乐的声音：
“当我还是一只丑小鸭的时候，我做梦也没有想到会有这么多的幸福！”
我在一所重点大学读书。但是，在这些“白雪公主”和“白马王子”之间，我简直是一只丑小鸭。我在公众面前一次次出丑，在校长开设的全校的大课上，叫我回答问题，我竟当众出丑，难堪的结果可想而知。
我不会与人交往，对别人的微词颇为敏感，无力反抗又无法消融。因此我逃避集体活动，我不想让我这个异类去败兴。现在我很怕开学。我困扰于为什么要与人交往，我不需要朋友，我对人不能付出真心。
我们是个纯女生班。在图书馆里碰到的一个像周润发的男生是我进入大学后注意的第一个男生。我能回忆起他出现在我视野中的每一个场景。可是，有一天我迎面碰上了他和他的同伴，不知他的同伴说了些什么，引得他们一阵嬉笑。一次，他们几个骑车，他的同伴也不知议论我什么。如果是因为那次课堂上出丑，他们实在不必这样。他们为什么议论取笑我？面对他们，我抬不起头来。
我现在充满了失败感。在这个强手如林的群体中，我再怎么努力也不可能独占鳌头。那个男生也许从我的眼中读出了些什么，其实，我和那男生连一句话都没说过。我知道很多女生暗地里都喜欢他，我想他也许不在意我。未来的日子我怎么面对他？我心里很乱，很苦，你能帮帮我吗？
这是一个典型的“异性恐怖症”，在大学生和中学生中很有代表性，于是给她回信——
首先我要说你是在欺骗自己。你不是不需要朋友，不是不想与人交往，不是不愿付出真心，恰恰相反，你渴望与人交往，渴望真心对朋友，渴望对人付出真情，渴望有自己中意的男友。但是，你不敢去交往，于是使这些需求的满足受阻。心理学认为，一切心理障碍都源于动机冲突的不能解决。一面渴望，一面不敢，这便是你出现心理障碍的缘由。心理障碍很痛苦，于是你在潜意识里进行心理自我防卫了——“我不需要朋友，我不能付出真情”，以减轻内心的焦虑。这就如同吃不到葡萄说葡萄酸一样。但是，这样的心理自我防卫不能真正解决你的问题，于是你寻求帮助了。透过你的故事，可以看出你的问题属于社交恐惧症，具体说这是异性恐惧症。你的所谓失败感，就是与人交往特别是与男生交往的失败感。
为什么出现异性恐惧症？一个直接的原因就是你说的全校的大课上的“难堪”和“出丑”，让你感到难以承受。由此，你怕了，开始逃避。但是，这些大都是你的“自作多情”。课堂上答不上来老师的问题，实在是小事一件。人们都有更多关注自己的倾向，时过境迁，不会有谁有那么多的精力和兴趣记着你的这件事。从你的信中我就发现你的思维有较多的幻想性而缺乏现实性。你的许多痛苦的感觉，如“出丑”、“难堪”等，都是用自己编织的虚幻的罩子罩住了自己。同样对那群男生的感觉也是你的幻觉。至于你与那男生之间，也大致是一种幻觉，或者说是一种被爱的错觉，或者说是一厢情愿，是单相思。于是你在幻想中久久地折磨自己。
你该怎么办？我的建议：
第一，解决好认识问题。一是坚定自信。不要急，坚信自己能走过这段路，自己会重塑一个全新的自己。对你的心理障碍别太在意。其实，谁都可能有这样那样的心结。心结正如线团，越是心急越是解不开，反而会把心结系紧。把问题看得从容些，心结反倒容易化解。二是接纳自我。你不是丑小鸭，好女孩不一定要“独占鳌头”。这样你就多了一份自信，有了自信才有自爱，人只有先自己爱自己，才能让别人喜欢。
第二，向合适的人做个调查。别人全然不会如你想的那样时时注意你。说不定人家根本想不起来什么时候你出过什么丑。你的“难堪”、“出丑”、“抬不起头来”，实在是杯弓蛇影，是一种消极的自我暗示。调查之后你会证实自己的许多感觉是幻觉，你会为自己的“自作多情”感到好笑了。
第三，放弃消极的心理自我防卫。要敢于正视自己的心，不要再用“我不需要朋友”来欺骗自己。积极行动起来，采取主动交往的策略。只有在交往中才能学会交往，才能满足自己实际的交往需要。
第四，采取系统脱敏疗法。请你把惧怕的男性按惧怕程度由轻到重分成等级，比如：自己亲近的父兄一年长的男老师一年轻的男老师一平常的男人→熟悉的男人→一般的男同学→有好感的男同学。具体的排列顺序根据你的实际情况而定。然后，由轻到重分等级主动反复地去接触惧怕的对象，产生惧怕的感觉时进行肌肉放松，直到惧怕的紧张感消除。较轻等级的对象适应之后再进行下一个等级，逐级类推。一个等级大约一周时间，这样几周后就消除了对异性的恐惧。要注意的是，一定不能逃避，越是逃避，问题就越难解决。要迫使自己与惧怕的对象接触和交往。越是及早这样自我训练，就越容易早日走出困境。
后来的一封信中她告诉我，她已经开始了新的校园生活。已经找到走在同学中间的快乐。