好文章读书心得【汇总20篇】

《水浒传》这部小说为一群流氓无赖树碑立传，怪不得世人都说”少不看水浒，老不看三国“呢。

断断续续把《水浒传》看完了，很惭愧，之前只看过电视剧哼两句”大河向东流“，这次完完整整把120回目读完了。有喜有忧，感慨颇多，三个版本的电视剧基本都对原著进行了阉割。

水浒似乎在诉说一个命题”天下没有不散的筵席“，所有的一切都是上天给你经历的，就像天罡地煞一般，一百零八星宿从天而降，经历人间繁华荣辱，轰轰烈烈聚义梁山，惨惨淡淡枝叶凋零。虽有一百零八好汉，但民间耳熟能详的故事和人物就那几个，诸如鲁智深倒拔垂杨柳、林冲风雪山神庙、晁盖智取生辰岗、武松打虎、江州劫法场、宋江三打祝家庄等，其它的好汉基本都是沿途收复的，属于锦上添花友情客串。这些桥段可谓经典，不仅情节跌宕起伏，而且让这些好汉们栩栩如生呼之欲出。就说那鲁达鲁智深，自从三拳打死了镇关西，剃度出家远走他乡，居然见谁都把自己的老本都出来，”俺是老种经相公底下的提辖，因三拳打死了镇关西不得剃度出家，远离官府“，真是个心胸坦荡的胖大和尚。还有相当奇葩的山东呼保义及时雨宋公明，不管走到天南地北，贩夫走卒官吏富贾似乎都听过他的大名，想拿古代社会，信息如此闭塞，居然人人都识宋江，真不可思议也。此外，宋江号称山东及时雨，说的他是急公好义仗义疏财，他本人就郓城县一小吏，不知哪儿的巨资仗义疏财。话说那晁盖一伙，准备截生辰纲，行动的道德依据是，这批财物乃民脂民膏不义之财，不取有位天道。民脂民膏给蔡京太师享用就是腐败，给梁山泊用度就是天理，这理由太说不过去了。

反正水浒传中有许多有意思但说不通的想法。其实前八十回讲了好汉们聚义的故事，后四十回讲了好汉们招安东征西讨的桥段，和三国演义有的一拼，只是三国演义有只那几个能打的将领，这梁山中居然有一百零八能打的主。林冲虽列五虎上将，但感觉武艺和其它几位相比有些差距，那几位大刀关胜、霹雳火秦明、双鞭呼延灼、双枪将董平，这四位在入伙前都是大宋军队的高级将领，武艺高强且统帅过千军万马，上马就能冲锋陷阵。而林教头之前只是东京八十万禁军教头，缺乏实战经验啊。尤其是梁山好汉出战辽国之时，林冲每每出战只能和敌将打个平手，实在拼命时也需在五十多回合后胜出。而那几位将军，基本出战二十回合内取敌将首级，如此一对比高下立判!出征辽国，剿平河北田虎淮西王庆，基本没费什么周折，尤其是征辽国，简直就是完爆，差点把大辽全灭了。结果征剿江南方腊却是损兵折将，最后只剩了二十七位好汉回朝，打地真可歌可泣。其实我观察一百零八好汉各人特长，基本已制定出了百战百胜之作战方案。先来分析一下单兵能力较强的好汉，鼓上骚时迁偷鸡摸狗出身，飞檐走壁是刚刚的，派他去刺探军情，下毒下巴豆是绝佳人选。没羽箭张清，打石子神出鬼没，辽国大将被去打死不知几何，可以让其在阵前发暗器突袭敌将。小李广花荣，神箭手，适合远距离狙击敌将。入云龙公孙胜，擅长幻术，适合摆出迷魂阵。凌振擅长放炮，总攻前派其出征。这样各种迎敌方案都有了，要是两军对阵，首先派大刀关胜迎敌，要是获胜，直接冲杀;要是敌将凶猛，焦灼不胜，派花荣射箭，狙击后大队冲杀;要是敌将太猛，追杀过来，让张清打石子，暗算他。要是敌军据守不出，让时迁下毒放火，然后让凌震放炮轰城，接着大队人马冲杀。如果对方排兵布阵准备大会战，好极了，让公孙胜使幻术，使敌军不战自乱，然后凌震放炮大规模杀伤敌军。我觉得，古代战争不可前期就拼人力，先得上各种神秘杀器，打得敌军自乱阵脚，更何况梁山好汉中有的是这方面人物，这样资源优势不用太可惜了。征剿方腊正是因为没有动用各种武器，基本每场都是人力冲杀，其死伤惨重的后果无可避免。

书中晁天王和宋公明的兄弟情谊也非表面上那么深厚，虽然晁盖一行逃脱缉拿都亏宋江报信，但晁盖在宋江渐得人心中必定不好过，因为这会危急其梁山第一把交椅的位子。在宋江上山初，晁盖表示愿让位，这显然是做姿态，那个新入伙的敢做大哥，根基未稳想做也做不成。自宋江三打祝家庄，平了周边几座城池，收服众多兄弟后，晁盖必定寝食难安，虽没读过几年书，但功高震主的道理还是懂的。于是在宋江声望不断上升之际，他不能再让宋江有立功的机会了，于是面对曾头市的挑衅，晁盖一意孤行要亲自出征，明眼人一看就是去夺军功的，从他带去的将领可以佐证，都是他的心腹。其实这一点将就暴露出了问题，全是心腹干将，表面了梁山是有派系的，他晁天王只是由这些弟兄拥护而已。而宋江每次出征各路人马都会点到，俨然成了山寨之主。晁盖去就去吧，将还没带够，关键还没带个军师去，还是取生辰纲时的思维，人马冲杀蛮干，结果一箭被史文恭射死。临死前，晁盖遗言，”为我报仇者为山寨之主“。明摆着不想让宋江上位，后文所书，史文恭被玉麒麟卢俊义手到擒来，于是又是一番故事，若不是宋江手下兄弟众多，卢俊义初上梁山没有根基，这番争夺估计得兄弟血拼。可见，面具上的称兄道弟是不可信，尤其是涉及切身利益。

总之，《水浒传》虽为通俗小说，却写出了人生之道。流民看了可能去落草，将领看了如虎添翼，文艺小青年看了感慨人生聚散，胖大和尚看了哈哈笑!

喜欢鲁智深，武松，华龙，林冲，顾大嫂，扈三娘，沅小七，百里浪条，吴用，青面兽杨志等等。

我喜欢燕青，也喜欢李师师李逵刚开始不喜欢的，后面觉得也是条汉子，还是个孝子，人物很典型还有很多很多但是有一点，我很不满意就是宋江，宋江放走高俅一事我并不是说宋江为兄弟们谋出人，朝廷招安不好，他也是个忠义之士，也知道很兄弟们肝胆相照可是他不该!!不该!!那次不该放走高俅，放走高俅，我最恨的就是这个，明知是奸臣小人还放虎归山，还害死了林冲，那个恨呀，杀了高俅林冲不是这个死法，想杀杀不了我真想像智深把马都打死打翻还导致最后的重英雄屡步为坚，宋江华荣之死这点真够败的。

读完这本书，我也对中国的古代历史文化有了一些了解，同时也让我从书中认识了许多的历史人物，明白了一些道理。他们说，戏就是要这样演的，不然后面就没故事了可我还是难受，就是不想这样，不想这样就好了。

今天我读完了美国著名作家斯宾塞。约翰逊写的《谁动了我的奶酪》一书，真是受益匪浅!

“谁动了我的奶酪”这个故事令人感动。故事讲述了嗅嗅、匆匆、哼哼、唧唧在迷宫中寻找奶酪的事，由于奶酪不经意的消失，使他们失去了生存的源泉，继而他们各自做出不同的反应：嗅嗅和匆匆立即采取行动，适应变化;唧唧刚开始不能适应变化，后来经过一番思想斗争，也加入了寻找奶酪的行列中;而哼哼呢?它的思维始终定格在原来的状态，至终仍不能接受这变化。故事的结局，除哼哼外的其他三位都在奶酪N站找到了自己所需的奶酪，而哼哼却不愿变化，拒绝变化，永远停留在奶酪C站……

在现实生活中，在学习中，我觉得“奶酪”更像我们要寻找的目标。我们要不断学习新的知识，巩固旧的知识，还要善于用多方面的知识充实自己，才能找到值得细细品味的新“奶酪”。我曾害怕学习，希望学习中没有疑难问题，不需要动脑筋思考，所以学习显得比较机械。通过读这本书，我懂得在以后的学习中，要适应新的环境，及时发现和解决问题，这样才能将学习成绩提高上去。

“奶酪”是人生存的资本，如果一个人没有了“奶酪”将无法生存。如果自己舍不得放弃旧的“奶酪”，也不去追求新的“奶酪”，生活就会失去意义，人生也会失去奋斗的目标。

我们应该做到随着“奶酪”的移动而改变生活态度和方法，并且能从中得到新的快乐!

1、林冲望后一退，洪教头赶入一步，提起棒，又复一棒下来。林冲看他脚步已乱了，便把棒从地下一跳，洪教头措手不及，就那一跳里，和身一转，那棒直扫着洪教头臁儿骨上，撇了棒，扑地倒了。柴进大喜，叫快将酒来把盏。众人一齐大笑。洪教头那里挣扎起来。众庄客一头笑着，扶了洪教头，羞颜满面，自投庄外去了。

赏析:这段话是动作描写，叙述了林冲棒打洪教头的场面，体现了我们的主人公胜得精彩漂亮，而且光明磊落。

2、回头看那日色时，渐渐地坠下去了，武松走了一直，酒力发作，焦热起来。一只手提着哨棒，一只手把胸膛前袒开，踉踉跄跄，直奔过乱树林来。见一块光挞挞的大青石，把那哨棒倚在一边，放翻身体，却待要睡，只见发起一阵狂风来。原来但凡世上云生从龙，风生从虎。那一阵风过处，只听得乱树背后扑地一声响，跳出一只吊睛白额大虫来。武松见了，叫声：“阿呀!”从青石上翻将下来，便拿那条哨棒在手里，闪在青石边。

赏析：这里作者只用了两句话衬托此时的气氛和心情：“回头看那日色时，渐渐地坠下去了”，武松“踉踉跄跄直奔过乱树林来”,既写出了老虎活动的时间，又写出了老虎出没的环境。两句话就把一种恐怖悲凉的气氛和心情和盘托出，让人感到此时此地不知什么时候会突然跳出一只活老虎来，“闪”突出武松动作之快。

3、那个大虫又饥又渴，把两只爪在地下略按一按，和身望上一扑，从半空里撺将下来。说时迟，那时快，武松见大虫扑来，只一闪，闪在大虫背后。那大虫背后看人最难，便把前爪搭在地下，把腰胯一掀，武松只一躲，躲在一边。大虫见掀他不着，吼一声，却似半天里起个霹雳，震得那山冈也动，把这铁棒也似虎尾，倒竖起来只一剪。武松却又闪在一边。

赏析：写得极为传神，写人虎相搏，写老虎一扑、一掀、一剪三般拿人的本事，和声震山岗的吼声，一只活生生的真老虎就跃然纸上。

4、武松把那大虫嘴直按下黄泥坑里去，那大虫吃武松奈何得没了些气力。武松把左手紧紧地揪住顶花皮，偷出右手来，提起铁锤般大小拳头，尽平生之力，只顾打。打到五七十拳，那大虫眼里、口里、鼻子里、耳朵里，都迸出鲜血来。那武松尽平昔神威，仗胸中武艺，半歇儿把大虫打做一堆，却似挡着一个锦皮袋。

赏析：几经搏斗，老虎威风渐减，最后如何被武松按住，如何挣扎，如何被武松打死，写得活灵活现，十分逼真。

5、晁盖等众人不想做下这般大事!劫了生辰纲，杀了做公的，伤了何涛观察;又损害许多官军人马，又把黄安活捉上山∶如此之罪，是灭九族的勾当!虽是被人逼迫，事非得已，于法度上却饶不得，倘有疏失，如之奈何?

赏析：这段心理活动中传递出两个信息：第一，宋江作为一个朝廷懂法的人，知道晁盖所犯的一串串事件，每一件事情都是诛九族的罪，虽然前面是事非得已，可是到了现在已经是不能够回头了;第二，宋江担心晁盖等人，怕他们出了疏忽和闪失，心中有种隐隐的操心。这是一对矛盾，从理上讲，晁盖等人于法度上饶不得，从情上讲，却不愿他们出现闪失。这是宋江很真实的心理，也是宋江复杂人格的外在表现。

6、林冲集中力量对付主要仇人陆谦。林冲喝道：“好贼!你待那里去!”批胸只一提，丢翻在雪地上。把枪搠在地里，用脚踏住胸脯，身边取出那口刀来，便去陆谦脸上阁着，喝道：“泼贼!我自来和你无甚么冤仇，你如何这等害我!正是杀人可恕，情理难容。”在陆谦告饶推脱后，林冲骂道：“奸贼，我与你自幼相交，今日倒来害我，怎不干你事!且吃我一刀!”他把陆谦身上衣服扯开，“把尖刀向心窝里只一剜，七窍迸出血来，将心肝提在手里”。

赏析：第一，分清主次，先杀两个随从，再集中力量杀主犯;第二，不能不明不白杀人，先问罪、谴责，杀得光明磊落、理直气壮;第三，三人杀法不同，详略有别。若换成李逵杀人绝不会啰嗦，不同的英雄杀人杀得不一样，同一个英雄杀不同的人杀得也不一样。林冲杀人使用了不同的武器，那把解腕尖刀，在小说中几次出现，最后用在了杀主要仇人陆谦身上。

7、话说当时薛霸双手举起棍来，往林冲脑袋上便劈下来。说时迟，那时快，薛霸的棍举起来，之间松树背后雷鸣似一声，那条铁禅杖飞起来，把这水火棍一隔，丢去九霄云外，跳出一个胖大和尚来，喝道：“洒家在林子里听你多时!”

赏析：这里描写了薛霸董超想要谋害林冲时鲁智深出手相救的场面，描写得十分精彩，而鲁智深说：“洒家在林子里听你多时!”体现了鲁智深性格的粗中有细，因为此时出来不仅可以救林冲，而且还有他们的“犯罪证据”，叫他们服气，再杀他们，也算是有凭有据。

8、正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。那雪正下得紧。看那雪，到晚越下得紧了。

赏析：首先风雪的设置为下文铺垫了一个很好的背景，有利于故事情节的展开、深入。风雪之日，天气恶劣，也是恶人猖獗之时，风雪掩盖之下，阴谋活动也在紧锣密鼓的进行。正因为风雪天寒，才有林冲出门沽酒买肉，草屋倒塌，借宿山庙，使林冲得以远离火海，逃得一命，使恶人精心策划的阴谋未能得逞，构思可谓精巧缜密。

9、说时迟，那时快;武松见大虫扑来，只一闪，闪在大虫背后。那大虫背后看人最难，便把前爪搭在地下，把腰胯一掀，掀将起来。武松只一闪，闪在一边。大虫见掀他不着，吼一声，却似半天里起个霹雳，振得那山冈也动，把这铁棒也似虎尾倒竖起来只一剪。武松却又闪在一边。原来那大虫拿人只是一扑，一掀，一剪;三般捉不着时，气性先自没了一半。那大虫又剪不着，再吼了一声，一兜兜将回来。武松见那大虫复翻身回来，双手轮起哨棒，尽平生气力，只一棒，从半空劈将下来。只听得一声响，簌簌地，将那树连枝带叶劈脸打将下来。定睛看时，一棒劈不着大虫，原来打急了，正打在枯树上，把那条哨棒折做两截，只拿得一半在手里。那大虫咆哮，性发起来，翻身又只一扑扑将来。武松又只一跳，却退了十步远。那大虫恰好把两只前爪搭在武松面前。武松将半截棒丢在一边，两只手就势把大虫顶花皮胳嗒地揪住，一按按将下来。那只大虫急要挣扎，被武松尽力气捺定，那里肯放半点儿松宽。

通过本书，我们也能看到，在巴学园里，充满了关爱，充满了兴趣，充满了平等，是小林校长展现他理想和才华的一个教育的理想乐园。他“把孩子当作一个很有人格的人来尊重”的教育理念，不由让我们钦佩，也让我们思考，在我们日常对孩子爱的方式中，除了教育和管理之外，是否还应该多些“等高，等距，等爱”的耐心和宽容。和孩子们做朋友，平等地对话，这样才能把教育逐步地渗入孩子的思想中去。同时，要培养孩子的兴趣。

有了这些思考，我想——

当孩子在浴缸里泡澡玩水，溅得满地都是的时候，不是先批评她，而是借机告诉她水的浮力和阿基米德定律;

当孩子有兴趣拆装一些器材和玩具时，不是警告她不要拆，而是告诉她拆装的原理，以及培养她动手的能力;

当孩子问问题的时候，即使问题对自己来说很“低级”，也要有耐心地告诉她或者一起寻找答案，激发她学习和思考的能力;

这就是《窗边的小豆豆》给我们带来的思考和学习。

巴学园的学习是快乐的：课程是由孩子们自己决定的，他们可以从自己感兴趣的课程学习;座位是不固定的，他们可以自己决定每天坐在哪里。

学校对他们来说就是快乐的地方，他们每天早上去盼望着去上学，每天放学后都舍不得回家。

第二次世界大战，给巴学园带来了灾难和毁灭，小豆豆他们最后不得不离开。但在巴学园里的短暂学习和生活，却影响了小豆豆一生。

看完这本书，不禁让我们身为父母的，深深地陷入了思考。

《格林童话》为我们的童年打造了一个充满幻想的奇幻瑰丽的精彩世界，为我们搭建了一个纯朴、纯真的童心世界。书中一个个曲折奇妙的故事，深深地吸引者我。每一个读过的故事都深深的记在心里。每看一遍《格林童话》都会有不同的感受。童年是喜欢书中美好的故事，圆满幸福的结局。长大后拿起这本书，少了几分幼稚和梦幻。而是从中学到了很多深刻的人生哲理。

如《背包、帽子和号角》告诉我们做事不能太贪心，多做一些能够帮助别人的事，将来一定会得到好报。《不肖的儿子》教我懂得了对待父母长辈要孝顺。在那些新颖、鲜活、生动的童话中，我找到了另一个多彩而真实的世界，幼小的心灵认识和感受到了什么是真善美，什么是假丑恶，要以充满童真的心看待自己身边的一切。有名的就是《白雪公主》和《灰姑娘》了。

读过《白雪公主》，使我更清晰地认识到：并不是所有人都是善良的，恶毒的人总会遭到惩罚。而《灰姑娘》中的灰姑娘没有得到爱心，但是她却珍惜自己的爱心，没有因为别人不能够给予自己爱心就变得恶毒起来。

她把自己的爱心用在了对母亲的倾诉上，她把自己的爱心用在了对小鸟的交往上，用在了那株美丽的大榛树上……更重要的是她并没有因为境遇不好而放弃美好的追求。尽管受尽了继母与姐姐们的欺负与侮辱，但心地依旧善良的她，最终获得了幸福。《格林童话》让我有了深刻的体会，那就是做人要善良。善，这个字眼我们并不陌生。它是一种传统美德则展显人心灵美的.一种体现。在我们的日常生活中，我们常常会看到：在公交车上，有人毫不犹豫地让座给需要的人;在街上有人看到行人的钱掉在地上，会义无返顾地捡起来物归原主……这些都是善的表现。善良的人终究会有好结果，所谓“善有善报”就是这个意思。

《格林童话》最为突出的特点，就是赞美勇敢、机智、心灵美的人物和善与恶、美与丑的对比，宣扬善良必将战胜邪恶的主题。《格林童话》让我更深的了解人生，了解人生的真、善、美，同时也了解了人性丑陋的一面，愿每个人都能成为善良的人，这样世界才会真正成为爱的家园。

这本书讲的是一个叫小豆豆的女孩退学后巴学园上学的事。巴学园很特别，他们每间教室都是一辆作废的电车，而且座位不是固定的，每堂课想上什么就上什么，只要把当天所有科的任务完成就可以了。而且他们还可以出去散步，中午吃的是“山的味道”和“海的味道”，这一切的一切都是多么令人羡慕呀!

而我们现在的学校，规定一大堆，必须达到老师的所有要求，不能做自己想做的事和自己想上的课。更别说散步了，而且我们都不太敢亲近老师，总觉得老师是猫，我们是老鼠，一点儿也不敢靠近一步。而巴学园的校长，是那么的和蔼可亲、平易近人，还可以让孩子们随意爬在他身上，他也毫无怨言。这么好的校长现在在哪所学校找得到呢?小豆豆在挖厕所的便池，只说一句“弄完以后，要把东西放回原处”的校长又在哪所学校找得到呢?文中小豆豆所说的某些学生的家长有点质疑这所学校，都想让他们转学，可孩子们都舍不得离开这所学校。是啊，这么好的学校，谁愿意离开啊?我认为，这所学校的学生一定是最棒的!可遗憾的是，这所学校在1945年被美国飞机上投放的炸弹摧毁了。可惜，以后再也没有这样的学校了。如果现在还有巴学园这样的学校，还有小林先生这样的校长，我相信我们每个同学都会热爱学习，而且再也不会怕老师了吧。我真想上巴学园!

加西亚·马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，折映了一片大陆及其人们的富足与贫困。

——诺贝尔文学奖颁奖辞

布恩迪卡家族创立了马孔多这一小镇，并在此定居长达数百年。在这漫长的时间中，家族中的7代人都拥有着充满神秘色彩的坎坷经历。作者运用犀利的批判眼光、简洁的直观语言和夸张的表现手法，为我们描述了这个百年孤独的家族历程。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪卡是西班牙人的后裔，由于受梦的启示来到一片滩地并决定在此居住，后来陆续有人来到此地定居，这就是小镇马孔多。这是一个极有创造力并富于思考的人，因为家族中曾出现过近亲结婚而生出长有猪尾巴的孩子的先例，所以他的妻子乌尔苏拉对此一直保持警惕。

在这个百年家族中，所有的男孩只有两个名字：何塞·阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺。从布恩迪卡家族漫长历史上重复命名的传统中，我们不难得到这样的结论：所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力;所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动，体格强壮，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩。但唯一的例外就是布恩迪卡家族中第四代的孪生子——何塞·阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺第二。

他们一出生就热衷于互换身份的游戏，并保留了对方姓名下的性格。戏剧化的是，在这对孪生子相继离世后，丧葬的人群因混乱而将他们送入了对方的坟墓里。家族中落的悲剧无法避免，家族中第六代的大女儿梅梅的私生子奥雷里亚诺不知不觉爱上了自己的姨妈。乌尔苏拉担心的事情终于发生：他们俩生下的孩子竟长着一条猪尾巴!当奥雷里亚诺终于译出预言的手稿，手稿卷首的题辞是：“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人正被蚂蚁吃掉。”在他译完最后一章的瞬间，一场突如其来的飓风把整个儿马孔多镇从地球上刮走，从此这个村镇就永远地消失了。

这部内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇的小说虽然荒诞，但确是人类文学史上最伟大的作品之一。读毕全书，我们可以领悟，这一系列的故事之下，我们更应思考造成马孔多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运括弄的正确途径。

真正的名著足以经受得住时间的考验，我细细品味字里行间的耐人寻味，咀嚼着作者留下的深意。合上书本，思绪早已随着书中如梦的人生飘远……

泰戈尔曾说：“爱是亘古长明的灯塔，它定晴望着风暴却兀不为动，爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。”《爱的教育》，这是一本小书，又是一部巨著。是亚米契斯的著作。它让我知道了什么是爱，怎样辨认是非。 它描述的是一个意大利四年级小学生所发生的故事。它是以日记形式表现出来的。包含了同学之间的爱,姐弟之间的爱,子女与父母间的爱,师生之间的爱,对祖国的爱. 在看《爱的教育》时，常常被书中的那些平凡人物的平凡事迹感动。“扫烟窗的人”、“负伤的劳动者”、“感谢”、“告别”等等和孩子有关的故事中，歌颂了儿童应该具备的纯真感情，同时书中也表露了从家庭、学校到整个社会，都在营造一种良好的环境，培养塑造着儿童爱祖国、爱人民的感情。 爱是什么?

爱就像氧气，充满在生活的周围，充满了人的内心。爱之所以伟大，是因为它不仅仅对个人而言，更是对整个民族而言。 此书中描写了一群充满活力，积极要求上进，如阳光般灿烂的少年。他们的境况不一，有的家庭贫困，有的身有残疾，也有一些是生活在幸福中的。他们每个人从出身到性格都有不同之处，但他们身上却都有着一种共同的东西那就是对自己的祖国意大利的深深的爱，对亲友的真挚之情。这里面不能忽视的是每个月父母的话和每月故事里这一篇篇富有哲理的文章，不仅使书中的人物受到熏陶，也使我受益匪浅。爱是一次没有尽头的旅行，一路上边走边看，就会很轻松，每天也会有因对新东西的感悟，使知识充实起来，于是，就想继续走下去，甚至投入热情，不在乎它将持续多久，这时，这种情怀已升华为一种爱，一种对于生活的爱。 “爱”是我们每个人经常挂在嘴边的一个字，可是我们常把爱想的他国华丽，而忽略我们周围纯朴的爱：如父母对子女无微不至的爱、老师对学生循循善诱、朋友间互相安慰……这些往往都被我们视为理所当然，而没有细细地加以体会。但如果你能静下心来对之加以体会，你会感觉到，人生，这是一个多么美好的东西啊!

这是一个悲伤的童话，至少很多人都这样认为。谁都希望小美人鱼和王子过上幸福的生活，给这个美丽而忧伤的童话弥补这个遗憾。可是，你们知道吗，这篇童话正因为那个遗憾而变得美丽，像那断臂的维纳斯，正因为那残缺的双臂才给他抹上美丽的神话。现实正因为遗憾而美丽，人们正因为现实的遗憾而努力…...

海的女儿是一段唯美而带着淡淡忧伤的钢琴曲，没有太多高潮部分，带却笼罩着神秘的色彩，令读者的心紧紧的。但它会让读者附上静静的心来认真的倾听她。它的旋律演奏的是人鱼那颗满足而又善良的心……

“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊的花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃”这是海的女儿的前奏。读到这段话，心里暖暖的，很像在朦胧的清晨，突然有一缕阳光透过密密的树林，照射在我身上的那种感觉。人鱼公主是海的女儿，她对世界充满着好奇心，充满着幻想，这也衬托出接下来现实的残酷。夜深了，人类世界一片宁静。可海底的珍珠宫殿里，人鱼公主长大了，她15岁了，人鱼们正在开欢庆会。人鱼公主刚刚出海，就看到了这个令她心里惊涛骇浪的王子。人鱼公主爱上了英俊的王子。她救了王子，并且想和王子在一起……“

人鱼公主可以牺牲一切争取他，当她向巫婆提出要变成人类时，世间最美的声音消失了，她不后悔，就算把动听的歌压在心底，就算不能跟王子说一句话，她也甘愿了。

曾有很多人说：人只要经历重重磨难后，就能在一起。可是我忘了，人鱼公主是人鱼，她虽是人身，但那个灵魂不是，这就是现实的残酷……

人鱼公主用她悲惨但却唯美的一生和她三百年的寿命来给王子幸福，更重要的是，她去诠释了这世间何为真正的爱……

当看到宁静的大海时，别忘了曾经有一个灵魂在这化作泡沫，化作风儿，化作缠绵细雨，回归大海，永远停息在海中……

这也是一个美丽的童话，来自哪里，必将归于哪里。别忘了，努力了，没有回报。至少，去追求了，就是一种回报。

水浒传的开篇是以龙虎山镇山石碑房门被打开，天罡地煞星集体出世作为开篇，而结尾又是以宋徽宗皇帝去幽会李师师的时候，梦中被戴宗引到梁山泊，参观考察了辉煌时水浒寨的风光，并听取已经化为鬼魂的宋江等人诉说高俅、童贯、蔡京欺上罔下，设计陷害梁山好汉的实情。宋徽宗醒来后安排忠臣实地查证，之后为宋江等人昭雪，但高俅、童贯、蔡京等奸臣依旧获得了皇帝的信任。

故事在神话背景中展开并结束，而在整篇水浒小说中，依靠公孙胜这样的道人施法，直接在战场上参与作战、或者像罗真人一样可以用法力安排黄巾力士将李逵从空中抛出去，以及宋江在梦里得到九天玄女传授的天书(类似孙子兵法一样的军事战略书籍)、梁山泊好汉张顺在征讨方腊的过程中，在杭州西湖被守军乱箭射死，之后借着兄弟张横灵魂附体，亲手杀死仇人，各种神奇的案例比比皆是。

在小说中，这些神话故事被当做真实的故事，现实世界中的不公正(例如奸臣童贯和高俅多次陷害梁山泊好汉)，在小说中只能通过死后显灵获得公正的补偿(例如宋江死后，葬在了生前选择的类似梁山泊地形的寥儿洼，并常常显灵保佑了任职所在地民众风调雨顺)，梁山泊108名好汉反抗朝廷暴政和贪污腐败官员的最终依据，还是来自于天授神权。

例如九天玄女给宋江的授权、天书上记载的替天行道口号和108名好汉的天书石碑，让这些对抗政府的造反者找到了精神支柱，如果仔细看看中国历代的农民起义，会发现改朝换代时刻，起义军几乎全都是仰仗着上天的神权授予，才获得了造反的正义性，陈胜吴广是在鱼肚子里面藏了白布，写上陈胜王，并找人半夜学狐狸叫唤，西汉末年的刘秀是依靠谶纬之学中预言的刘秀当王，来给自己制造称帝的合法性，东汉末年黄巾军是依靠太平道的传播，号称苍天已死黄天当立?元代农民造反是依靠佛教里的弥勒信仰，宣称小明王要出世，以至于朝代都被称作明朝，秀才洪秀全的造反是抄袭了基督教的上帝概念，自称上帝之子，弄了个不中不洋的拜上帝教，率领广西贫民一路北上。

清末抵抗洋人的义和团运动更是相信入了红枪会，可以刀枪不入，有神灵护佑。梁山泊的英雄造反也同样遵循了这个套路。仅有李逵当众喊出了?宋江哥哥照样做得了皇帝?，却被兄弟们哄笑一场，虽然其中有阮小七这样胆子大的，可以战胜后拿着方腊的皇帝龙袍试穿，但毕竟是梁山上的少数派。宋江的?替天行道?旗帜终究是反奸臣不反皇帝的逻辑。

在梁山泊英雄的结局中，得到善终的多数是明哲保身派，例如公孙胜在攻打大辽、征讨田虎等重大胜利之后，就知趣地要求回乡侍奉老母，而浪子燕青作为聪明乖巧之人，苦劝曾经的主人卢俊义要明白?飞鸟尽、良弓藏?的道理，举出汉代韩信、英布、彭越等人的例子，依旧不能说服主人，便选择了独自隐居。鲁智深在征讨方腊胜利后，在钱塘江边开悟坐化，武松陪伴昔日打家劫舍的兄弟，皈依佛门，两个也未再回到东京领赏，逃过了宋江和卢俊义被奸臣在御酒中投毒的噩运。

其实这些人的选择更多地是一种无奈之举，在中国传统文化中，想干一番事业的人，结局不外乎三种，一个是称王封侯，功成名就，一个是成王败寇，作为阶下囚，第三种结局则是看破人生，把成败得失视为幻影泡沫，皈依佛道。在各个封建王朝中，曾经立下过汗马功劳的人，结局通常和阶下囚一样，这是因为在封建帝王的眼中，异姓功臣总是信不过，迟早有一天要篡权夺位，能力太强的人在对付敌人的时候非常有价值，一旦敌人不存在了，这些人就会成为潜在的权力竞争者，因此他们永远只是帝王利用的棋子，功成名就之后，结局依旧是惨遭无名之祸，皈依佛道反而成了保全性命的出路。

梁山泊的众多兄弟出生入死和宋江一起竖起了造反大旗，念着兄弟义气，大口吃肉，大口喝酒，之后再毫无怨言地跟随宋江南征北战，阮氏三兄弟便是其中的典型案例，当吴用到阮家村拉三兄弟入伙时，三人对自己一身本领无处可用均有不平之气，表示如果能建功立业，哪怕是一天也对得起这一辈子。

抱着满腔热情，加入了梁山泊的事业中，可惜宋江的战略从始到终都是一贯的，要等待招安，依靠一帮兄弟们的才干和实力为朝廷出力，等候加官封爵，再衣锦还乡，是宋江追求的理想，但殊不知，这些兄弟本来就是朝廷的眼中钉，朝廷在武力征讨连番失败后，无奈之下选择了招安求和策略，宋江一帮人从基层干起，考实力打拼获得了为朝廷出力的机会，但他们招安后的上级领导全都是曾经的敌人，朝廷正好可以利用宋江作为棋子，剪除异己的造反势力，等待鹬蚌相争，坐收渔利。梁山泊的英雄既然当初选择了和朝廷对抗的道路，就很难再次回到原有的秩序当中去。

在众多梁山泊好汉中，宋江是个武术爱好者，虽然会舞刀弄枪，但战场上的实力在梁山根本排不上名次，奇怪的是所有的英雄好汉提到及时雨的名号，便争相投奔，看了水浒的小说情节，才明天及时雨得来的原因，全靠宋江的其他才能

首先是宋江能容人，能接纳各类人才，梁山泊的创立者王伦嫉贤妒能，武功盖世的林冲上山后只能忍气吞声，直到后来晁盖带领吴用一班人马上山，来了个里应外合，让晁天王坐上了头把交椅，但晁天王显然是个真正的江湖英雄，当鼓上蚤时迁在祝家庄被困，解救后上山，晁盖居然要当众杀了这样的偷鸡摸狗之徒，幸亏宋江劝住，做小偷出身的时迁到了宋江手上，成为侦察的一把好手。而晁天王在听说曾头市要专门对抗梁山泊的消息后，不停劝阻，在战场上拼杀还是一把当先，有勇无谋，被射下。缺少的是宋江用人的手段。宋江在之后的南征北战中，凡是投降的将军，必然会以礼相待，首选将敌人变成自己的朋友。

对于有才华的人，不惜采用各种威逼利用手段，包括一些欺骗的手段，让原本还在犹犹豫豫的英雄最终选择入伙儿。郓城县的都头朱仝原本是宋江的救命恩人，虽然遭人陷害被发配，但始终不肯入伙，后被宋江安排李逵将长官的儿子活活劈死，无路可走，才上了梁山，以至于朱仝上山就要和李逵拼命。而卢俊义本来在北京的日子风流潇洒，却被吴用装作算命先生蒙骗到梁山，再让官府追捕，愣是逼成贼寇，宋江招揽人才的手段的确胜出一筹。

其次是宋江懂军事战略，在江州醉后作诗被黄文炳诬告，后得到晁盖率领梁山好汉劫法场营救后，晁盖的本意是先回梁山，从长计议，但宋江判断形势后，认为梁山(山东)距离江州(江西九江)距离太远，以后再次安排人来攻打的可能性不大，索性趁着人多势众，连夜偷袭黄文斌家，在宋江的周密部署下，打了一个漂亮仗，随后凯旋回梁山，正式入伙儿。特别是宋江在获得了九天玄女的天书后，在行军打仗上与吴用密切配合，军事部署战略得当，才能连战连胜，

再次是宋江会做人，作为郓城的官吏，他舍得花钱，买通了上下官吏，并结交各地的好汉，在犯了命案后，县官为他开脱罪名，县城两个都头争相放他逃走，在柴进家避难时候，不忘结交武松，在刺配江州时候，对戴宗、李逵多加笼络，同时舍得花银子，把江州的上上下下都买通，落得个闲职，宋江的原则是对江湖上讲义气的兄弟，尽量结交，对能花钱摆平的事情，绝不吝啬金钱。他自己常在衙门里行走，各色人等都能混得开。这也是封建社会的现实写照，想林冲这样纯有一身武艺的人，缺不谙江湖险恶，对朝廷保佑幻想的人，就只能连遭陷害，还摸不出个门道，如果换了宋江，恐怕早就把上上下下都事先打点好。

周一的时候，梅老师就指定了10个人参加国学知识大赛，其中也包括我。比赛那天到了，我们全都学校电脑房里进行了考试。测试时我发现我有好多题目都不会做，但我还十分阿Q，安慰自己，自己不会做的，别人肯定更不会做。可是当测试结果出来时，令我大跌眼镜：我居然只考了34分!这个结果我似乎根本没有预料到。亏我刚开始还笑人家只考了36分，现在我才明白原来自己并没有比人家好多少。

这时我才开始后悔，当时比赛前为什么不多看看，为什么嫌麻烦就不看了呢!哎，现在考出了个这么丢人的成绩当初还……哎呀!看着同学们一个个的分数都比我高，心里真不是个滋味儿。再到排行榜上去一看，其他同学不是90分就是100分，最低的也有80多分。像我这样——30分，真是比“名落孙山”还“名落孙山”。

看来，我真的得用功地看一看了，毕竟“一分耕耘，一分收获”没有付出，就想得到回报，那是不可能的。老天爷是公平的，他不可能让懒的人不劳而获，只有那些勤奋的人才能拥有自己所想有的东西。就像这个国学大赛，只有多看，勤记，才能考出好的名次来。一切收获都得要靠自己的努力才能得来。

要知道，天上是不会掉馅饼的。同时我也看到了同龄人中的强者，我们对于那些佼佼者来说，简直就是“井底之蛙”。也许，你在一个小领域内是“鸡头”，但是再扩大范围比一比我们也许就只是凤尾了。所以，我们要认识到自己的不足，去改正。不要只满足于现状，要充满斗志，时刻准备着，去拼搏一把。要明白“山外有山。人外有人”。

今天，我阅读完了《水浒传》这本书，深有感触。

《水浒传》主要讲述了梁山泊的好汉。其中很有名的是宋江、卢俊义、公孙胜、吴用、关胜、林冲、柴进、呼延灼、花荣、鲁智深、武松、杨志、徐宁、戴宗、李逵、史进等人。

其中我最喜欢看的是第21回，书中讲述了卢俊义活捉史文恭的情景，话说史文恭设计引宋江等人掉进他精心设计的.陷阱，不料吴用将计就计，先派人杀往南门，又让鲁智深、武松打东寨，朱仝、雷横打西寨。吴用又调两

路人马从背后包抄寨前，一齐进攻，反而将史文恭的伏兵全部逼入自己设计的坑里。史文恭却自己逃掉了，结果在逃跑的路上被卢俊义、燕青抓住了，最后宋江把史文恭杀了，祭奠晁盖。

《水浒传》中有很多精彩的故事，让我很入迷，我喜欢看《水浒传》。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一齐源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的好处……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

搞笑的是，这并不是一个悲剧。

书的资料如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头搞笑的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放下梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不明白走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最完美的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的完美村落。但是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期盼，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出此刻受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的期望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是期望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选取了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。 百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选取而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选取了常人无法理解的行为，选取了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出此刻两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备潜力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不必须是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。但是也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

近来读了曹禺的《雷雨》，也许是以我现在这个年龄还不足以了解吧，看完后只觉得一阵战栗、一阵心酸。写《雷雨》时，曹禺还只有23岁。正是血气方刚的年龄吧，所以才会如此彻底地披露出封建时代中国家庭内里的不堪，才会采用如此极端的结尾，短短一天之内，两个家庭，八个人里，一下子死了三个，疯了两个。该赎罪的死了，可无辜地盼望着美好事物的人，也死了。

一切的源头，或者说，最该死的那一个，却健健康康地活着，贯穿了整本书的始末。这样的情节，恐怕也只有23岁的曹禺，才写的出了吧。书的最前面，有学者写的序;最后，有曹禺自己写的后记。这两篇小文章里都提到了书中的各个人物，无一例外的，周蘩漪最为他们所倾心。我不明白为什么，在我看来，天真无辜的周冲才最令人感叹，他向往着美好，但在那样一个家庭里，他无法去追求美好，他不能像鲁大海一样，有那么激进的精神，他毕竟是周公馆的二少爷。他也太天真，他想当然地幻化出一个美丽的、无瑕疵的世界，并认为这世界真实存在着，当然，这是不可能的。所以他在最后幻想破灭时，茫然不知所措，不明白到底发生了什么，令人惋惜。其他的人物，例如周萍，几乎令人爱恨交加。

他犯下了错误，他也愿意去改正，可他又在不知不觉中犯下了更大的错误，在最后认清四凤是他的妹妹后，他该是恨透了自己吧，那一声枪响，也许是他赎罪后的叹息。四凤，她同她的母亲一样，有着刚烈的性格，这种刚烈又不同于周蘩漪，蘩漪几乎是病态的，她爱就爱到骨子里，恨，也要恨得彻头彻尾，不留一丝喘息的机会。四凤不同，她很年轻，她没有蘩漪那么疯狂，最后的死亡，也只好是她的归宿。看完《雷雨》，不知该做什么评价，只好这样胡乱评了几句，抒发一下内心的不安吧。

一个人一生只死一回，我们都欠上帝一死。今天死了，明天就不必等死。(《亨利四世》)

——题记

读《雷雨》，我只用了半天时间。应该说能够从头到尾，一气呵成地感受其神韵的文字魅力和行云流水的情节，本就是一种非凡享受。而其中最玄妙，也是最出彩的地方，无疑是结局一个又一个突如其来的死亡，它会让人们在匆匆的一瞥中有些措手不及的茫然。

然而平复了那些纷乱的情绪，定神浅思，也许“死亡”，对于这些生活在痛苦之中的人们，本就是一种痛定思痛的解脱。抛离爱恨的纠葛，解系世俗的仇恨，最终我们还是要把灵魂交还给上帝，经历审判，得到救赎。

“死亡”一词，可以说贯穿了整部《雷雨》，姑且以此为线索梳理一下思绪，会发现它更像是一个引子，通络了一个家族的命运。

从序幕中两位尼姑谈论的神鬼，再到周萍和周蘩漪各自的忏悔或执着，最终直指那些无知青年的咽喉，每一个布景和情节，都或多或少弥漫着对死亡的叹息和恐惧。然而面对这一出悲剧，真正可怕的到底是死亡，还是爱情的盲目?

其实我一直在想，鲁四凤——这个揣着小幸福蠢蠢欲动的女人，这个在爱情与道义的挣扎中活脱出来的女人，如果不是意外，不是命运的捉弄，她是否会得到最终的幸福呢。也许会吧，带着母亲临终的祝福，携着爱人私奔海角，从此摆脱家族地位的一切捆绑和束缚，从此过上一种世外桃源的生活;但是更也许不会吧，因为她双手紧紧挽着的是一个背负罪责，终生处于悔恨和惶恐中的男人，他们可以背离家族的往生，可以亡命天涯追寻他们想要的幸福，然而无论足迹印留在多远的彼处，他们的精神里却始终会残留另一个的女人身影。如那夜雷鸣的雨后，她恶毒的诅咒，那低低的呜鸣声竟会如此四壁回荡。四凤的悲哀并不在命运玩人，而在于她本就选择了一个担不起责任的男人。

所以说周萍的死，在我看来到并不算意外。感情用事地讲，我很不欣赏这个男人。周萍的一生应该可以用极其卑微潦倒来形容了，他总是在是非之中摇摆，前世深陷在与继母的乱伦情事中，后世又投入了鲁四凤的爱恋纠结。此人活得实在不够坦荡，属于淡薄尊严，丢弃理想，泯灭自由，只把结余的生命留给“情”字，死不撒手。我以为，爱他，就好比施舍同情，女人的怜悯下，只有懦弱的男人。

曹禺曾经在《雷雨》的序言中评价过他自己笔下的人物，但得到其大加赞赏的却只有两个人，其中一个便是死得很不值当的二少爷周冲。相比而言，我觉得周冲是《雷雨》里悲情-色-彩的人物。他先是对四凤的求爱失败;又在争执中委命于父亲的呵斥，认识到独权的威严终究是不可动摇的;之后他又抱着近似菩萨的善心去探望困顿中的四凤，却被鲁大海视为不速之客辱骂出门;最终他还是被自己最敬重的生母周蘩漪利用，做了一段家族恩怨的陪葬品。一件件打碎他梦想的事情接踵而来，残酷的现实生活留给他的只有悲痛——剩下的是一种掉到黑洞中不可重生的绝望。周冲是无辜的，他只是一个被社会矛盾、家庭仇恨无故吞噬了的受害者，一个在梦想与现实中游离屈尊的年轻人。他最终还是死在自己梦开始的地方，令人悲怜不忍，心痛不已。

从死亡的——阴——霾中走出来，我看到一个还活着的人就是整部《雷雨》的灵魂——周蘩漪。她是曹禺老先生最喜欢的一个人物，也是他认为最“雷雨的”角色-。按理说，周蘩漪并不算什么讨巧的角色-，但她的行为和心理状态却尽显了一个女人最刚烈最隐忍的一面——为了爱情而活，却又被爱摧残了身心，绝望了人世。我能够给予她的更多的是同情，更或者说是仁爱。周蘩漪是鲜活的、真实的，她生命的一半已经沉沦，但是在感情崩溃的边缘却忽地惧怕起了死亡，露出对现实的无尽渴望和激-情，于是她本能地抓牢身边最后的一棵救命草，不顾一切地疯狂地向上攀爬，但却不料，她所有的希望最终还是土崩瓦解在一个懦弱卑微的男人手里。而我的同情，最终停留在曹禺先生没有给周蘩漪一个超脱的权利，死亡对于她来说是甜的，但却不可得，她将带着遗恨和罪责感孤守在爱人和儿子的墓冢前，直至生命的终结。

在我看来，《雷雨》里这几个徘徊在死亡边缘的角色-，其实都有着对生命的无限渴望和追求，只是他们在命运的冲突里偏离了原有的轨道，最终，泪水和痛苦交织相容，命运之手把他们拽到了它永不知足的戏弄之中。但是，关于那些爱与恨的矛盾纠缠，也许也会因为这些死亡而被释解，没有什么是不可原谅的。

人与人的交往就好比一只刺猬，总需要保持一定距离来自卫的。或生或死，或矛盾或统一，总有那么一些关系，一些感情，始终纠结不清的。

每样事物都有两面性，有阳光的一面，同样也有阴暗脆弱的一面，一个人如果没有孤独、寂寞这些东西，那么就相当于植物没有土壤，缺少了其中必不可少的一部分。

初次看这本书，立刻就被书里面各种复杂的人物关系以及人物名弄得思绪混乱，唯一清晰的是整个布恩蒂亚家族的性格，就如这本书的题目一样，“孤独”好像成为了整本书与所有人物的一种基调。整个布恩蒂亚家族，都是不会表达情感的人，他们有的沉默寡言，可以整日不与人说话，有的只执着于一个目标疯狂地表达，并不考虑到彼此的感受。他们渐渐地使得整个家族与世隔绝，疯狂致死。家族的第一人被绑在树上，家族中的最后一人被蚂蚁吃掉。虽然他们孤僻，但他们却有着坚毅的眼光，不经意言败的态度，可以用他们独特的魅力来吸引体态美丽、性格丰满的女性。

为了对抗这种孤独的画面，家族的第一个女性——乌苏娜作了许多努力，但孩子们却不可避免地走向孤独的深渊，最后她仍无法战胜这种孤独，遗憾终死。可以说，这一种孤独应该是一种共性，可以从表面折射出这个社会的深层次;这一种孤独深入了这片土地以及土地上的人们。

本书可以说是一部拉美历史的兴衰史，拉美土地上发生的种种事情的变迁：科技的发展，城市文化的推进，殖民者的入侵，原住民的反抗斗争以至于最后安于命运的安排，从头到尾，从每一个细节，既有着孤独的基调，又不失言语间的写实性，让人好像置身于作者所创造的情境里面，读来津津有味。在书里，每个人都有自己的一套对抗孤独的方法，或是参加革命，或是远航，或是暴饮暴食挥霍无度，或是终其一生沉溺于情欲，有些甚至听起来就很疯狂。这些看似枯燥的条列式的方法，作者却把它们有机地结合起来，融入故事里，极端却真实地表现了人性，表现了整个家族的特性。

家族中的许多女性，最后也跟随着成为了疯狂的人。除了之前提到的第一个女性乌苏娜以及最后出现的阿玛兰塔乌苏娜，她们一直保持着乐观坚强的信念，而不是被卷入混乱的生活中。前前后后出现了不少牵扯到这个家族的女性，她们的改变究其根本还是两种不断循环的男性性格：奥雷连诺和霍阿华蒂奥。他们的循环推动着整个故事，并且使得整个家族的命运充满了魔化色彩。从创立小镇，经历许多循环与波折后，又从同一个地方终结。就像绕了一个圈，最后还是归到原点。整个家族的这种循环，同样也是整本书里最吸引人的地方。

说到孤独，其实不仅仅是这本书，孤独在生活中应该是无所不在的，不管外表多么开朗的人都会有孤独的时候，只是每个人处理孤独的方式不同。孤独就是生命的一部分，有的人想抵抗，但却不能让它完全消失。生活在现代都市里，在每天的灯红酒绿、喧嚣繁华之后，人们总会在某一时刻感受到一种难以抗拒的孤独。无论怎样借由其它的活动来抗拒逃避，无论是《百年孤独》里面那些极端或疯狂的方式，或是转换成现实生活中，游戏也好，电视也好，钱也好，楼盘也好：各种各样的方式，虽然充实了我们的生活，但我们渐渐也从这每天重复的形式中找不到那种感觉，或者说是找不到真实的自己。

有时即使不是一个人，我们也会感到很孤独，看着别人能拿到好成绩在自己面前笑得开怀时，当别人诉说着和父母在假期的种种趣事时，即使近在耳边，在眼前，却好像离自己很远，不能像他们一样，所以很孤独。而既然这种孤独不能避免，为何不尝试着去享受它呢?《百年孤独》里家族的人们不停地想抵抗孤独，最后仍体力不支，被孤独埋葬。这样的结局谁也不想要。流淌了百年的历史，最后仍被孤独侵蚀。孤独无法遗忘，不会随时间流逝而消失，不会因有人陪伴而隐去。若是换一种方式，尝试着独自完成一些事，以一种骄傲的姿态俯视它，反正到最后总要有一个人的时候，不如独自适应社会中的一切，独自承担责任，找到那种适应孤独的感觉，不就不用害怕了吗?

孤独并不一定是负面的，它有时更是一种动力，让我们用于体验人生，勇于面对一个人时挫败的感觉。如果说有一样东西，能让我们认清自己，孤独时就像是我们与自己的对话，能够听清自己的心，能够在繁华之中有那么一刻的清静，好像全世界只剩下自己心跳的声音，这样我们便能更好地了解自己的心境。孤独使得一个人完善，更加有深度与厚度。享受孤独，享受与自己对话的每一秒钟，为自己留一方空间。

孤独不可避免，不如把它看成一个朋友，一个能够让我们时刻认清自己的朋友，足够用一生去珍惜，珍惜能与它共处的每一寸时光。

最近，我看了一本书——《窗边的小豆豆》。我被书中的主人公小豆豆，那天真、善良、纯洁、自然的行为和语言所打动。

《窗边的小豆豆》是日本女作家黑柳彻子的作品，她小时候就是小豆豆，是一个被一所小学退了学的怪孩子。小豆豆不能遵守课堂纪律，她喜欢在教室的窗边看街头艺人们的表演，然后对他们大叫“宣传艺人”，引得班里的小同学都拥挤到窗边，以至于老师要不停地告诫她。总之，小豆豆随心所欲地满足着自己的好奇心，全然不在乎学校的相关规定，在老师心目中，这样的孩子不是很麻烦就是很怪。其实并不是小豆豆不在乎，而是在她小小的心灵里面不知道什么叫“规范自己，遵守秩序”。事实上像小豆豆这样，也没什么不好，因为人总不是一个独立的存在，对一个小学生来讲，学校和老师担负着义不容辞的责任。但是小豆豆的学校却选择了开除她，理由是她上课的时候会和窗外驻留的燕子讲话;她画画的时候会把课桌上都涂满了颜料;她看见任何有趣的事情都会快乐得大叫等等。于是，所有任课的老师都不能忍受小豆豆如此这般的行为，因此她被开除了……后来，小豆豆又转到巴学园。在校长办公室，小豆豆和校长聊天，竟一刻不停的聊了四个小时。说四个小时的话，一个一年级的孩子，还是和校长说话，这是多么不可思议的事啊!而校长先生，自始至终都保持着微笑的面孔，并表示出极大的兴趣，还时不时地发出感叹……

校长小宗林作先生经常说：“无论哪个孩子，在他出世的时候，都具有着优良的品质。在他成长的过程中，会受到很多影响，有来自周围的环境的，也有来自成年人的影响，这些优良的品质可能会受到损害。所以我们要早早的发现这些“优良的品质”，并让他们得以发扬光大，把孩子们培养成富有个性的人”。这句话说的多么准确，我希望有更多人能像小宗林作先生那样，这样我们的生活才会越来越美好。

边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……” 。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。

随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”，河街上，就连妓女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫” 、“船夫” 、“妓女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。

我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。

前几天读完了两遍马尔克斯的《百年孤独》，一直打算写篇读后感，苦于无从下笔。一方面是对作品本身有一知半解之感，一方面想的太凌乱以至于理不出头绪。《百年孤独》是一部有趣的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。担当你读完他，掩卷长思，你却可以感受到作者对历史的重复。对拉美的孤独百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。我想，这也是这部作品如此引人入胜的原因吧!结尾处，面对飓风卷走的那些百年七代生活过的痕迹，画音静止，无声无息地消散，承载太多重量的历史灰飞烟灭。那种心境不是武侠世界高手谢幕时的荡气回肠，不是穆斯林葬礼孑然身影的喟然叹息，也不是余秋雨笔下历史文迹毁失时的憾恨。而是对理应如此，也只有如此这样时的平静，是如果再重来一次，也改变不了的结局。

小说描写的是布恩蒂亚家族的一代一代，情节离奇令人迷惘。在小镇马贡多，布恩蒂亚家族上演着百年的兴衰史。由盛转衰，又由衰转盛，一百年的历程，而这一切都逃不出一个诅咒。这一切是因为怕近亲结婚担心生出长猪尾巴的孩子的原因。主人公因为邻居的嘲笑他被乌苏拉拒绝同房而杀死了邻居。结果死者的鬼魂不断出现在他们的生活中，使得布恩蒂亚一家日夜不得安宁，终于被迫迁移到小镇马贡多。最初布恩蒂亚的人丁兴旺，但随着战争一系列的原因，家族的命运一代不如一代，然而第六代奥雷良诺·布恩蒂亚的时候，因为与姑妈乌苏拉通婚，结果生下了一个带尾巴的男婴，而这一切又刚刚好应验了一百年前吉普赛人用梵语写下的密码，这破译着就是奥雷良诺·布恩蒂亚。充满着讽刺的意味。而这个带尾巴的男婴是被蚂蚁拖入了蚁穴。随后，这件事消失。

当年迈的乌尔苏拉走了，整个布恩迪亚家族也走向了衰老。梅尔基亚德斯，这个智慧与先进的代表虽然与布恩迪亚家族有着不解之缘，也影响了家族中重要的成员，他预知着一切，可是他也只能眼睁睁的看着大家死去，家族衰败，为什么?直到现在也没能明白这一角色的作用，是在表现人类的无奈吗?乌尔苏拉算是这个家族的精神支柱吧?作为马孔多第一代的移民。布恩迪亚发现了马孔多，他们在那落地生根，发展壮大，引进文明，但也随之衰落，也带来了战争，流血，瘟疫，或许这就是这本书的意义吧，微缩的世界，历经一切，还有人类特有的不安分的心。或许还应该说说奥雷里亚诺·布迪地亚上校，直至他死去，我也仍旧未读懂他。我不懂阿玛兰坦-乌尔苏拉为什么要回来，过着与马孔多格格不入的生活，她是想改变他吗?还是她也拥有者何她高祖母类似的精神力和意志力，但她始终不是乌尔苏拉，所以她失败了。最无法理解的应该是他们“变态”的爱情吧，我不知道是否这样说恰当。布恩迪亚家族最后的爱情还是让这个曾经辉煌但也孤独了百年的家族结束了。正如那卷神秘的羊皮卷所预言：家族的第一个人被捆住树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。或许我无法读到书中更大的，更宏远的意义，一本书，一百个人读，会有这一百种理解。我只看到了他们极力想拥有者一些感情，可是他们未能作出相应的努力，或许他们是自私和冷漠的，或许我们也一样，但是他们应该也一直在努力，直到死亡的那一刻