小时候我一直跟着爷爷奶奶住在乡下伯父家。村边的小河，田野里的蚂蚱，池塘的蛙鸣，林间的鸟叫，以及夏天的知了声，这些构成了我童年美好的记忆。长大后，我跟着妈妈来到镇里读书，再后来就一直在外面读书，回乡下的日子也就越来越少了，那些记忆里的事物显得更加弥足珍贵。偶尔回乡下看望奶奶，家乡的变化使我们除了感受到一份浓浓的亲情之外，剩下的就是只有在记忆中寻找家乡的昨天了……
我的家乡在新化县腹地的一个小山村，村中有一条小河，河边是一大片稻田。这里曾经有几亩田是我伯伯家的，现在那些田都包给别人开了窑厂。每次回到村里透过轰响的机器声，我还是能准确地指出那块地曾是我伯伯家的。
因为我的很多美好回忆都埋藏在那块地里。
我每次回到村里都会去看看那块地，或一个人或叫上表哥一起，表哥会站在那里默不作声地吸着烟看上很久很久。而我去时还是喜欢随手拔些地边的杂草，带回去喂伯伯家的那几头猪。我们忘不掉这片土地，因为这块地里打出的粮食曾经养活了我伯伯一家也养活了我。在这块土地上，我们春天播种插秧，夏天给水稻施肥灌溉，秋天挥动镰刀收割，打谷子。那时，除了那块水稻田外伯伯还另外包了两亩地，种了大片玉米，一到秋天就会收获玉米棒子。在这里年复一年的播种、耕耘、收获。留下了辛勤的汗水，更留下了难忘的记忆。
记得小时候伯伯在地里劳作，我和表哥多半在田野里玩，捡那些水稻穗、到小河里游泳或是捉蚂蚱，挖泥鳅。偶尔我们也帮伯伯干一些力所能及的农活。我清楚地记得第一次被镰刀割破手时的情景；秋天掰玉米身上被玉米叶划破是的疼痛；大旱天气挑水浇地让扁担压得红肿的肩头。正是由于这样，我们兄弟俩深切体会到农民的艰辛。那时我们也像大人一样希望一年之中风调雨顺，地里的粮食能够收成好一些。如果遇到歉收之年，伯父就会坐在门槛上默默抽着旱烟发愁。
在那时我们兄弟俩的最大梦想就是考上大学，在城市里找个体面的工作，不再像伯父一样过着土里刨食的生活，也曾在粮食歉收年头，立志报考农科类大学，以待学有所成回报家乡。但是随着年龄的增长面对名利的诱惑，我们在填报志愿书的时候，忘记了很多那时生活的艰辛，更忘记了自己要回报家乡的豪言壮语。
转眼之间，表哥都已经工作七八年了，我也考上了大学但不是农大。在这七八年的时间里我们村的变化越来越大。村里已经建起了很多新房子，新厂，耕地面积自然而然少了许多，耕地少了粮食的亩产相对于过去却高的“惊”人。许多高产良种通过县农业技术员的指导种植，已经让我们村的父老乡亲尝到了科技兴农的甜头。现在多数村民也不在专职种地，很多都到我们村周围的工厂去工作了，也有一些去了大城市打工。因为他们现在已经不再为种粮、收粮发愁了，机械化已经将秋收夏种由过去的十天半月缩短为现在的三、五天时间了，而且人们也不用像过去那样辛苦了，播种、浇水以至收割都很少再用人工了。这些事情是我们小时候天天盼望的，但是仅仅几年的时间就实现了，这对于一个贫困县城的小乡村来说应该让人感到万分庆幸。
现在国家已经减免了农业税，农村医疗保险正逐步在我们村实行，村里的养老院也已经落成。我们小时候梦想和城里人一样生活的梦，真的一步一步地实现了！而且很多地方要比城市里的工薪阶层还要好一些。我每次回到村里总是希望能够在村里多住些日子，如果不是还要求学，我真的不想那么快就回城里去。
我每次回到村里都会去村前的小河看看，看看那条带给我们儿时无尽快乐的小河。可是，近几年我回到村里却不愿再去了，并不是我不再留恋小河而是我不希望在看到小河今天的样子.
河水也比过去少了很多而且变得污浊不堪，远远的就能闻到刺鼻的气味。有时河里还会漂浮着一些死了的小鱼，一些水滩里偶尔还会有一些小鱼在乌黑的水里挣扎地活着……
在记忆中小河曾经是能够挑水喝的地方，我和表哥第一次到小河里打水的情景，我至今还记忆犹新。表哥拿着扁担，我拿着一个水桶，到河边装满水后，我俩一人抓着扁担一头歪歪扭扭地回家了。除了在小河挑水，很多村民还会到河边洗衣服、洗菜。那时小河里的水是清清的喝到嘴里是甜甜的，河底的砂石是黄黄的细细的，夏天到河里洗澡可以用河中的细沙搓澡。然而，现在这些只能在记忆中找寻了……
我们村富裕了，小河却成了牺牲品，短短几年时间我们心中那条清澈见底的小河已经从我们眼前消失。有几次回到村里，每当和表哥说到小时候在河里游泳捉鱼的情景时。表哥怎会无奈地说，现在还要能去河里游次泳就好了！我表哥的儿子听了，一脸迷茫地说“这么脏的水还能游泳？”即便是我们用最准确词描述过去小河的水有多清，在他的眼中我还是能过看到充满疑惑。我不知道在村里长大的小孩子是否也会问他们父母的同样的问题，我不想知道，更不愿知道他们得到的答案是什么。我想知道的，只是上游的工厂什么时候能够停止排放滚滚的污水……
如果说，田地里多打粮食，生活能够富裕起来是我们昨天的梦想，那么，现在我么可以很自豪地说，我们村已经实现了这一梦想。假如，再给我一个能够实现的梦想，我希望，村前的小河能像我儿时那样清，我们看到的天空能够像过去那样蓝。到了夏天回到村里，我还能跟表哥去村前的小河里游一次泳。