刘伯明家中兄妹6人，生活条件比较艰苦。改变命运，唯有苦读。高中时刘伯明就读的学校，距离家有9公里。他骑着一辆老旧的自行车走读。
黑龙江的冬天格外长也特别冷，在冰雪覆盖的路面上骑车非常困难，刘伯明经常是摔倒了爬起来，爬起来又摔倒。艰难求学路，成了他的训练场，磨砺了他顽强的性格。
1985年3月，空军到刘伯明就读的依安县一中招飞。全县仅刘伯明入选。毕业后，他被分配到空军某训练基地，成为一名歼击机飞行员。
13年后，他光荣地加入中国人民解放军航天员大队，成为我国首批航天员。
无论当飞行员还是航天员，凡是动脑筋的事刘伯明都爱“掺和”。进入航天员队伍后，刘伯明曾因流利回答一名教官10个刁钻的专业问题，从此被这名教官“免提”，并获得了“小诸葛”的绰号。
在神舟五号任务中，杨利伟一飞冲天，实现了中华民族的飞天梦想。
没被选入任务梯队的刘伯明，为了弥补差距，把进入航天员大队以来所有的专业书籍都找出来，进行复习回顾、系统梳理，写下了六七十万字的心得体会，为后续飞行任务打下了坚实基础。
20__年，入选神舟六号飞行任务备份乘组的刘伯明，再次与飞天擦肩而过。
“代表祖国出征太空，光荣的背后一定是汗水浇灌的‘长征路’。”刘伯明说，“只有认真总结提高，更加努力学习、刻苦训练，才能早日圆梦。”
在与对手的竞争中成长，这是竞技体育最大的魅力之一，苏炳添也是如此。同是中国短跑队的队友张培萌曾多次击败过苏炳添，比如20_年4月的全国田径大赛上，张培萌打破了苏炳添保持的纪录;同年8月，又在莫斯科田径大奖赛中跑出10秒整的成绩，这一度让苏炳添感到“压力山大”。
但是，苏炳添并没有放弃，而是一如继往的训练，分析技术动作的每个细节，从0.01秒中争取进步。最终在20_年5月31日的国际田联钻石联赛中跑出9秒99的成绩，成为亚洲短跑第一人，为黄种人争得了荣誉。
1959年10月，当时的苏共中央的赫鲁晓夫率团访华，毛泽东同志提出了为中国核潜艇研制提供技术支持的请求。赫鲁晓夫傲慢地回答：“你们中国搞不出来，只要我们苏联有了，大家建立联合舰队就可以了。”他甚至提出，在中国设立长波电台，建设供苏联的潜艇停靠的基地。
毛泽东同志听后愤怒地站了起来说：“过去英国和其他外国人占领我国多年，我们再也不会让任何人为了自己的目的使用我国领土!核潜艇，一万年也要搞出来!”
1962年2月，彭士禄开始主持潜艇核动力装置的论证和主要设备的前期开发。然而，当时一穷二白的新中国想要造核潜艇，简直比登天还难!无图纸资料，无权威专家，无外来援助，包括彭士禄在内的所有人，谁也没见过核潜艇长什么样，仅有的参考资料，是从报纸上翻拍的两张模糊不清的外国核潜艇照片，和一个从美国商店买回来的儿童核潜艇模型玩具。在这种状况下搞核潜艇不得不全靠“自教自学”。
“那时候，条件艰苦啊，我们都能够干出来，不容易!”彭士禄深知，仅凭一腔热血是不够的，需要把自己和别人已有的经验和技能进行转化，同时大量吸收新的前沿知识。
彭士禄针对全室大多数人只会俄语不会英语、而外文资料又大多为英文的状况，组织了集体英语学习。大家从早晨5点多钟起床就背英语单词，甚至上厕所时也在背，夜深了也要背上几遍新学的单词才去睡。这样边学英语，边看与各自专业有关的英文资料，经过两年的努力，全室基本上过了英语阅读关，并且摸清了国外核电站、核动力装置的基本情况。
“那时候，交通不便，我们吃住都在工地上。那里阴暗潮湿、毒蛇蚊虫肆虐，生活非常艰苦。我们是吃着窝窝头搞科研的，连窝窝头都吃不上时，就挖野菜和白菜根吃。没有电脑，仅有一台手摇计算机，大家就拉计算尺、打算盘，那么多的数据都是靠这些工具没日没夜地算出来的。”彭老回忆说。
就这样，通过边学习边实践，他们逐渐扎实地掌握了核动力装置的基本原理及各系统、各专业间的内在关系。默默攻关，这些“门外汉”悄无声息地站到了核动力科学研究的前沿。
1989年8月，小个子的苏炳添出生于广东中山古镇。父母在家务农，小时候的苏炳添就在泥巴地里乱跑。不过，在苏炳添的家族里，可是有不少出色的运动员。表哥蔡健发比苏炳添大9岁，是中山古镇的百米赛跑冠军，也是苏炳添最早追逐的目标。那时候的苏炳添还是跟着表哥屁股后面，在外公家外面空地四处追逐打闹的。
玩耍打闹，直到上了初中，苏炳添因为阴差阳错的选择，才真正开始练起短跑来。那是在初二的时候，学习成绩不太好的苏炳添被老师要求留下来补课。那时候的每天放学后，老师都会把一些学习不好的孩子留下来进行例行的“留堂补课”。
不想“留堂补课”，苏炳添想方设法加入了学校的田径队。因为每天下午都要定时训练，苏炳添也就可以避免“留堂”。启蒙教练杨永强成为解救苏炳添的“恩人”。杨永强老师透露，当时在上体育课，发现苏炳添爆发力、弹跳力特别好，就有心收下这个孩子，“个头不高的苏炳添跳起来竟然可以摸到篮板，我就留意了下，后来经过观察，发现他弹跳力和爆发力都特别好，所以才把他吸收进了学校的田径训练队。刚开始，我还想让他练跳高呢。”
其实啊，初二时候的苏炳添已经展现出小小的短跑天赋，在他们村里的比赛里，身高只有1米5多的苏炳添已经可以超过很多大孩子，拿到第一名了。刚刚进入田径队，还没有经过什么系统训练，苏炳添在泥巴地里跑都跑得非常快。参加当地的中学生运动会，在跑道上有很多石子上都能跑到11秒多。
终于开始了正规的短跑训练，苏炳添的天赋更是一下子展现出来。有一次苏炳添家聚会，苏炳添问表哥蔡健发100米最好的成绩是多少，蔡健发说11秒多。苏炳添就笑话表哥，“这么慢，我可以跑到11秒以内。”表哥蔡健发根本不信，当即和他打赌，如果苏炳添能够跑进11秒，可以答应苏炳添要求，“要什么就奖励什么。”结果，他们就到附近一个学校测了一把，苏炳添跑出了10秒7，这个速度把当时一旁上课的体育老师都震住了。
不过，真正的体育训练并非那么轻松。苏炳添在20__年代表古镇参加了中山市运动会，被当时中山体校的教练发现，并将苏炳添从乡下中学带到了中山市体校。刚到体校的时候，苏炳添对于每天早上5点多就起床训练并不适应。而且，由于刚到市体校，又没有朋友，苏炳添一个人哭了好多次，甚至一个人3次从体校跑回家。体校教练发现后，就动员杨永强教练再去苏炳添家里做说客，劝说苏炳添回去。
之后随着成绩越来越好，苏炳添在新学校也开始有了新朋友，才慢慢安心下来。20__年，苏炳添代表中山市参加了广东省中学生比赛，暂露头角。于是，苏炳添成为了广东省田径队的一员，真正进入了专业运动员的行列。
即便成为了专业运动员，苏炳添也一度险些放弃。在田径队成绩中游，苏炳添一年之后遭遇成绩瓶颈，甚至还有些下滑，他也一度想过放弃。后来很多人都劝他留下，帮助他坚持渡过瓶颈期。这才有了后来短跑名将袁国强发掘出苏炳添，一路成就中国速度的故事。
神舟十二号飞天了，它不是一次简单的
“飞跃”，而是承载了无数研究者昼夜不分的努力、凝聚了无数中华儿女生生不息的期盼！
水滴汇聚在一起成为河流，星星汇聚在一起成为银河，个人梦汇聚在一起成为国家梦。
何为梦想？敢梦敢想是目标实现的奠基石。因为有梦想，所以有激情；因为有激情，所以有动力；因为有动力，所以有坚持；因为有坚持，所以有成功。
汤洪波用11年的奋斗实现了“飞天梦”，他把自己为数不多的11年投入在他热爱的事业中，这既是挑战也是坚守。
他用11年的时间去赌，赌一个可能没有结果的未来；他在自己热爱的事业中默默坚守了好多年。
也许在他看来，这既是无法推脱的责任，也是义不容辞的使命。
汤洪波也是出生在一个普通的农民家庭，收入全靠家里的那10多亩地。孝心爆棚的他不忍心看自己的父母在田地里干活，所以他从小就下田地干活。不仅如此，他还帮家里人做家务活。初中正是青少年、攀比、享乐、叛逆的时期，而他并没有，他早晨起早为了烧火做饭。父亲也经常告诉他做事要勤快。
“不插完这丘田不准回家吃饭，不割满一担鱼草不准休息”，这不只是父亲的言行教导，也是自己得以深刻领悟的源泉。吃过生活的苦，所以在自己热爱的事业中不管多累都不叫苦。这份“称不上”苦的事业源自于他的追求，源自于他的教养，源自于他的韧性。
汤洪波高三毕业毅然决然的选择了“招飞考试”这条路。1995年成功入选飞行员的他，有着孩子般的天真与稚嫩，或许这就是青春的模样。年仅19岁的他开始了飞天之路，在这条“重重艰难困苦”的路上他对自己的选择从未动摇过。在八年艰苦训练之后，终于不负众望，圆自己所梦，成为飞行大队的领班人。成为飞行员是汤洪波的“小梦”，当“小梦”扎根的那一刻，他开始了自己的“大梦”之旅，从飞行员到航天员的转化需要一个更加艰辛的过程。
一切从零开始，严苛的训练、艰辛的条件、无数个累到瘫倒的日日夜夜，这是汤洪波的选择。数不尽的艰难困苦在他身上上演，他没有一丝抱怨，他只知道坚持下去会离他的梦想越来越近。
终于，在20__年他入围我国第二批预备航天员，这就是
星光不问赶路人，时光不负有心人。
“不怕吃苦，能吃苦，能坚持吃苦”是对他最好的诠释，
从20__到20__，11年的时间他经历了常人难体会的辛苦。野外训练，剥脱睡眠训练等等，更艰难的是在不确定未来之路会如何的同时，他还必须调整好自己的心态。不是努力，而是必须。就怕因为一个行为得不到位就断送了自己的航天之路，他保持着高度的警惕心。
在等待这条坐立不安的路上，他一直能以积极乐观的心态去面对未知的一切。对他而言，这一切都是值得的。因为是他的热爱，因为是他的选择；因为这是社会的命脉；因为这是国家的希望。他时刻提醒自己不忘初心，在他飞行过程中用过的头盔自始至终都陈列在他办公室最显眼的地方。
“要向上生长，先要向下扎根”，这是汤洪波的信念，
鼓励着新一代青年也要在自己的选择中坚持不懈，在自己生命里熠熠生辉。坚持不只是一个话题，更是一种行动，汤洪波的成功，源自于他的坚持和努力，这就是他最重要的因素。
1958年，年仅23岁的吴天一和妻子响应国家号召来到高原建设青海。当时还有来自全国各地的建设大军来到青海，吴天一发现这些建设者都不同程度有心慌、头疼、胸闷等高原反应，有的甚至因此献出了生命。作为一名内科军医，吴天一迫切地想要医治好这些身体有病痛的高原建设者。
然而，高原病当时在我国医学研究领域还尚属空白，吴天一摸着石头过河，经过长期研究，认为这是一种高寒低氧环境的特发性疾病。但是具体的发病原因以及相关应对之策还需进一步研究。这一研究，就是60多年。
“守护好高原人民和高原建设者的生命健康是吴天一的初心，也是他一生的价值追求，正如他所言：‘我一生只做一件事，高原医学研究。’”青海省卫生健康委一级巡视员李晓东在宣讲会上说。
据李晓东介绍，在超过半个世纪的高原医学研究生涯中，吴天一院士常年与高山、冰川、雪地、草地为伴。“60多年来，他不仅走遍了青藏高原的大部分地区，还在安第斯山、落基山、天山、帕米尔和喜马拉雅等地进行了长期的综合考察和探索”。
1979年至1992年，吴天一主持了历时10余年、覆盖10万人的高原病大调查，到过青海、西藏、四川、甘肃等地的大部分高海拔乡镇牧村。每到一个地方，吴天一就问哪里的海拔最高。在他看来，高原医学研究必须要去高、偏、远的地方，不落下一户一人，才能准确掌握疾病分布和患病因素。
1982年，吴天一在进行高原病大调查时发生了一次非常严重的车祸。当时他乘坐的吉普车行至橡皮山时，因山体陡峻、路面湿滑，吉普车发生侧翻，跌落近300米，他和司机血流满面，幸而大难不死。“作为高原医学人，没有献身精神，哪能获取一线科研资料?”事后吴天一回忆说。
在开创和发展我国高原医学事业的过程中，吴天一两次与死神擦肩而过，全身14处骨折，40多岁双眼患上严重的白内障，耳朵鼓膜被击穿，年事渐高后，心脏还装了起搏器。
60多年来，吴天一院士及其科研团队推动我国高原医学事业从无到有、从弱到强。他所创建的慢性高原病量化诊断标准，被国际高山医学协会作为国际标准，并命名为“青海标准”，于20__年在国际上统一应用，为高原病防治作出了突出贡献。这也是首个以我国地点命名的国际诊断标准。
今年已经86岁的吴天一坦言：“现在我年纪大了，主要责任是带好我的团队，培养好年轻的接班人”。
王晋说，吴天一院士常常勉励他们——“时代在召唤、祖国在召唤、青海人民正展开双臂欢迎你，你的事业就在这里，走进大地，走进生活，你就一定会成功”。
“走进大地，走进生活”是吴天一高原医学研究的真实写照。在进行高原病普查的时候，他骑着马，赶着驮满仪器的牦牛，饿了吃点牧民的青稞糌粑或自带的干粮，晚上同牧民一起睡在摄氏零下三十多度的帐篷里，深夜点着酥油灯整理数据资料……
过去，由于文化差异，牧民们忌讳抽血化验，吴天一穿戴上毡帽、皮袄、马靴，地道的藏语一出口，牧民就亲热地拉他坐进了帐篷。
“吴天一院士正是以他坚定的理想信念和崇高的职业精神，潜移默化地影响着我们年轻一辈。就像院士所说，年轻一辈生在伟大的时代、伟大的国度，拥有伟大的使命和许多建功立业的机会，更应该珍惜这些机会，投身于伟大的事业中。”王晋说。
20__年8月1日，东京奥运会男子百米半决赛的现场，苏炳添跑出了9秒83，以小组第一进入决赛。
9秒83，超出了苏炳添的极限9秒85！
9秒83，代表最快的中国速度！
9秒83，全球百米比赛速度榜第12名！
从此，苏炳添多了一个响当当的头衔：
首个进入奥运会男子100米决赛的中国人！
让我们一起走进这位“亚洲飞人”，究竟是什么，支持他跑到奥运百米决赛的现场？
一
小镇跑出来的“短跑天才”
1989年8月29日，苏炳添出生在广东省中山市古镇的一个农民家庭。
他还有一个弟弟，一家四口有商有量，日子虽然并不富裕，但也过得和谐惬意。
苏炳添小时候这么爱跑步，是因为妈妈也酷爱跑步，苏妈妈是当年古镇“跑得最快的人”。
苏炳添最喜欢和小伙伴比快，玩捉迷藏、红绿灯游戏，都是他抢第一。
他的11个表兄弟中，有5人曾是田径运动员。
苏炳添从小就喜欢追着表哥蔡建发屁股后边跑，表哥当时是全中山市的冠军，苏炳添总跑不赢他。
苏炳添却越挫越勇，以“跑赢表哥”为目标，经常拉表哥一起比赛。
初二的时候，苏炳添成绩不是很好，“补课”是常有的事。
有一次，他和同学比赛摸篮球框，他一下子摸到了最高处，被路过的体育老师杨永强看到了。
杨永强老师问他：“愿不愿意练体育？以后就不用补课了。”
听说不用去“补课”，苏炳添开心极了，马上就答应了。
苏炳添刚开始练的是跳高，一次体育课的短跑比赛，他轻轻松松就甩掉了受过专业训练的田径队同学。
当时没有人练100米短跑，苏炳添也顺理成章地成了校田径队的短跑队员。
15岁的苏炳添瞒着教练参加中山市中学生田径比赛，还拿了个冠军，跑出11秒72的好成绩。
杨永强惊喜万分，对他说：“不用练了，直接去比赛！”
苏炳添，很快就从小镇来到了中山市体育学校，成为全村人的骄傲。
二
纵使前路坎坷，也要咬牙坚持
一开始，苏炳添难以适应严格的体育训练，在体校，每天早上五点就得起床，还要跑十几公里，有时候还得带着沙袋。
一个人来到陌生的地方，又是转校生，苏炳添没有什么朋友，有苦无处说，情绪一直低落。体校考试时，他的成绩不怎么好，教练也开始冷落他。
终于有一天，他偷偷坐车跑回家，告诉父母不想上体校了。父亲本想揍他一顿，被母亲拦下来。
后来，体校发现苏炳添不见后，马上找到杨永强老师一起寻人。杨永强在凌晨才找到苏炳添。
杨永强带着体校老师劝苏炳添回校，这时，苏妈妈却犹豫了。
表哥蔡建发劝她：“为了苏炳添的前途，现在吃点苦不算什么！”
表哥已经是一名专业运动员，看到他，苏炳添又重新燃起了“超越表哥”的梦想，他又回到了体校。
从此，苏炳添不再怕吃苦，他也向队友敞开心扉，互相交流，最重要的一点，他特别自律。
我们都知道，运动员训练要控制饮食，苏炳添一直坚持合理饮食。
家庭聚会的时候，苏炳添从不乱吃东西，不吃猪肉和西瓜，不喝橙汁，更不会喝酒。
作息上，苏炳添坚持5点起床训练，从不迟到，晚上10点准时睡觉，放假也如此，几年如一日。
吃苦耐劳加上严格自律，苏炳添迅速调整好状态，进步神速。
有一次，表哥说他100米最快能跑到11秒。
苏炳添说：“那也太轻松了。”
表哥要求他现场演示。
他们来到村里小学的百米赛道，表哥掐秒表。秒表一停，表哥震惊地看着那“10秒75”，说不出话来。
那天，苏炳添实现了“超越表哥”的梦想。
“战胜表哥”之后，苏炳添想走向更大的赛场，挑战自己。
在香港对抗赛上，苏炳添收获了100米和200米比赛的冠军。仅用了两年不到的时间，苏炳添就接近了健将级运动员的水平。
年底，苏炳添拜别恩师宁德宝，进入广东省田径队，正式成为一名职业短跑运动员。
进入省队后，苏炳添进入了魔鬼式的训练。
每天要五点多起床，晨跑5000米，吃完早饭，又要进行体能训练、负重跑训练、技术动作训练，每天都在不断地重复，繁杂而枯燥。
苏炳添感觉太累，太困了！
最关键的是，苏炳添来到省队，又进入了一个陌生的地方，连广州的公交车都不会坐。
他不认识人，感到很孤单，特别想家，有时觉得自己都待不下去了。
有一次，他偷偷跑出去找工作，但是，一个星期后又回来。
回来之后的苏炳添一门心思扑在跑步这件事上，他也逐渐显示出他的天赋，不断向前，不断突破。
苏炳添师从的教练是袁国强，上世纪七八十年代“中国速度”的代表人物。
刚入省队的时候，苏炳添每天认真刻苦训练，但是成绩没有进步也没有倒退，他告诉教练他真的练不下去了。
袁国强教练就对他说：“你再坚持一下，后面有一个比赛，马上就可以检验一下自己了。”
苏炳添决定再坚持一下。
所谓“名师出高徒”，两年内，苏炳添斩获了男子60米、男子4×100米接力项目的三枚金牌。
凭着优异的比赛成绩，苏炳添20岁的时候，进入了国家队，他的能力上了一个台阶，当年以11金的成绩称霸“田径短跑界”。
三
荣誉与伤痛并存，突破极限
运动员荣誉的背后，往往伴随着伤痛，不管是身体上还是心理上的，战胜这些伤痛，也就突破了自己。
第五届东亚运动会夺冠后，苏炳添突遭病痛折磨，上半年基本没有什么比赛。养伤期间，他还在不断地进行力量练习。
伤痛并没有阻碍苏炳添的速度，适当的反而让他爆发更强的潜能。
年底的广州亚运会，苏炳添拿下男子4×100米的冠军金牌，这枚金牌时隔20年再度回到中国接力队。
莫斯科世锦赛中，苏炳添因抢跑被罚下场，而同年比赛的张培萌却跑出了10.00秒，追平日本选手伊东浩司跑出的黄种人最快纪录。
“抢跑罚下场”那一幕，在他脑海里挥之不去，甚至有的时候裁判还没有开枪，他却总觉得“枪好像已经响了”。
打那以后，这一幕就成了苏炳添心里的一道坎，他失去了往日的自信。
幸运的是，苏炳添遇到了他现在的外国教练兰迪-亨廷顿，这个教练带来了新的技术和方法，让苏炳添慢慢找回了自信。
兰迪-亨廷顿是个“多事的老头”，他原来是中国男子跳远队的教练，那时经常去短跑组提意见，苏炳添从中获益良多，后来兰迪-亨廷顿就成了他的专属教练。
亨廷顿经过研究，找出苏炳添百米跑步中存在的主要问题：起跑很快，但是在50米到60米的时候，容易打乱节奏，力量和速度也逐渐下滑。
全球百米记录前10名都是跑进9秒的非洲后裔选手，跑进9秒，是亚洲人的极限。
亨廷顿说，苏炳添想要突破极限，最关键的是改变他的起跑习惯--由左脚起跑改为右脚起跑。换句话来说，就是重新学跑步。
这个改变存在很大风险，苏炳添很有可能毁掉他十几年的运动员生涯。
但是，他坚持这么做，决定改技术的那一时，他就做好了退役的准备。
苏炳添听从亨廷顿教练安排，远赴欧洲改技术。
改技术的过程中，苏炳添承受巨大的压力。刚开始，他连女运动员都跑不过，加上年纪越来越大，他的职业运动生涯遇到了瓶颈。
他每天逼迫把左脚放前面，故意让右脚发力，虽然极不协调。脑海里也在不断重复这个动作，甚至睡觉都是在跑步。
休假期间，他竟跑去训练基地外的森林“追兔子”，把每个兔子洞都摸得一清二楚。
这样“高强度”的练习下，苏炳添很快掌握了新的技术。
在美国尤金站中，26岁的苏炳添跑出了9秒99，跑进9秒关口，成为“亚洲第一飞人”。
领奖那一刻，苏炳添致敬刘翔，做了一个同样的动作：身披五星红旗，跳上领奖台。
四
退役了，再战奥运
长期的征战比赛，高强度训练，让苏炳添身上多处带伤。
短跑运动员的黄金年龄大多在28岁前，20__年，苏炳添选择了退役。
但是他还有两个愿望没有实现：突破亚洲人的极限9秒85，站在奥运会男子百米的决赛场上。
所以，为了进入奥运会的百米决赛，苏炳添坚持继续比赛，让自己回到巅峰的状态。
宣布退役的两年内，苏炳添再次为国家贡献男子100米3金，男子60米1金1银。
由于疫情的影响，20__年的东京奥运会推迟到20__年举行。
训练期间，苏炳添曾出现两次大伤。
第一次是田径亚锦赛前，一次力量训练中，苏炳添腰部肌肉拉伤。
苏炳添晚上睡觉时，腰部还隐隐作痛，就像一根刺在上面。
他积极出国就医。在美国养伤期间，想到自己的年龄和久病缠身，苏炳添曾一度想放弃比赛。
队医朱志伟开导他：“你属蛇的嘛，蛇都会冬眠的，人的状态也有恢复周期，不如等春天来了再考虑。”
就这样，苏炳添回国康复养伤，继续参加当年的钻石联赛上海站。虽然表现不理想，但是，苏炳添还在坚持，他一边调整状态，一边比赛。
第二次受伤是苏炳添在一次力量训练中，不小心拉伤左肩，短期内很难恢复，幸好没有伤到关键的腿部。
为了以最佳状态迎接东京奥运会，从那时起，苏炳添就进入了较长的恢复调整期。
20__年8月1日晚，万众期待下，苏炳添出现在东京奥运会男子百米半决赛现场，而且超水平发挥，跑出9秒83！
全国人民都沸腾了！
刘翔第一时间发微博祝贺他：封神！9秒83！
苏炳添也完成了交接，成为中国新一代“飞人”。
五
跑得最快的“大学教授”收获跑得最慢的“爱情”
备战东京奥运会期间，苏炳添坚持完成了自己的学术论文。
8 月 1 日，苏炳添一篇名为《新时代中国男子 100m 短跑：回顾与展望》的论文在社交网站走红，网友纷纷感叹苏炳添亲自为论文 " 跑数据 "。
暨南大学毕业后，受学校聘请，苏炳添决定留校任教，成为体育学院的一名副教授，继续他的学术研究。
东京奥运会上“一战成名” ，苏炳添也成为了世界上跑得最快的“大学教授”。
跑得最快的“大学教授”却收获跑得最慢的“爱情”。
20__年10月10日，苏炳添与青梅竹马的妻子林艳芳完婚，结束16年的“爱情长跑”。
初中时，苏炳添贪玩不好学，林艳芳是组长，每周就负责催他交作业。
“女神”林艳芳有很多爱慕者，唯独和苏炳添“传纸条”，后来，他们改用“日记传情”。
苏炳添进入国家队后，两人极少见面，只能通过打电话联络，这一打坚持了十几年。
20__年7月11日，苏炳添的儿子小天天出生。儿子出生那天，他还没有从瑞士回国，网友调侃“亚洲飞人第一次输了，跑不过儿子！”
现在，苏炳添一完成比赛，就坚持回家陪儿子，喂奶、换尿布、哄睡、带娃出去走走，“亚洲飞人”秒变“奶爸”。
在一次采访中，苏炳添说：“我有一个梦想，在我孩子有认知能力的时候，让他的妈妈带他到现场去看一次我的比赛，让他永远记得自己的父亲最辉煌的一瞬间。”
今年东京奥运会，他让妻子和儿子看到了他“封神”的时刻！
六
虽然未在决赛中拿到奖牌，但苏炳添觉得虽败犹荣。
赛后他也在微博上留言：
“以9秒83进入奥运会决赛圈我已经非常满足了，决赛的9.98也没有遗憾，因为这就是我的最真实水平！”
东京奥运会，很有可能是苏炳添的最后一站，也许未来，他会以新的身份，再次回到赛场上。
祝福这位“亚洲飞人”，愿他能培养出更多的“中国飞人”，带领中国田径队走向另一个巅峰！
按照中共华坪县委常委班子党的群众路线教育实践活动的安排，我参加了张桂梅同志先进事迹报告会，学习了张桂梅同志的先进事迹和用生活点滴写就的人生故事，使我深受启发，受益匪浅，深切地感悟到了一名普通共产党员、一名被孩子们称为“校园妈妈”的平凡教育工作者所彰显的高尚人格和博大精神魅力。
一、深刻领悟张桂梅同志先进事迹所彰显的精神内涵
张桂梅同志的精神充分体现了知识分子强烈的爱国主义情怀和高度的社会责任感，体现了一名普通人民教师把对国家、对人民的热爱之情具体落实到了自己的事业和平凡的工作岗位上，恪尽职守、呕心沥血、淡泊名利和执着追求。她不是英雄，但是她用朴实、真实、感人的事迹赢得了人们对她的敬重。她在以下几个方面所彰显的精神内涵，深刻地感动了我。
一是坚定的理想信念。用她的话说就是“如果说我有追求，那就是我的事业;如果说我有期盼，那就是我的学生;如果说我有动力，那就是党和人民”，她始终坚定理想信念，她热爱党，热爱人民，更热爱贫困山区的人民，为了办好女子高中，她锲而不舍，历尽艰辛，但始终坚信，依靠共产党就能办成事，就能成就她的梦，办一所女子高中的梦，让无数个贫穷的女孩子圆大学的梦，她要通过培养女大学生来促进我们贫困山区脱贫，促进现代文明建设，让孩子们通过读书改变命运、改变人生。
二是高尚的人生价值追求。她没有生儿育女，却是女子高中近500名学生和华坪儿童福利院50多名孤儿的“校园妈妈”、“张妈妈”，她把世界上最伟大的母爱给了那些失去父母的孩子和贫困山区的孩子，让他们分享人间最美好的亲情，用真爱点亮了那些无依无靠的孩子们的希望之光。她是党的xx大代表，集“全国先进工作者、中国十大女杰”等荣誉于一身，多次受中央、省、市、县表彰，但是她没有骄傲自满，始终视自己为一个平凡的人，把崇高的人生价值追求铭刻在了平凡的工作岗位和繁琐的工作中。
三是博大的爱国为民情怀。她为了“改变山区母亲素质和促进教育公平”，没有一分钱的她，多方奔走、呼吁，历尽千辛万苦，创办了全免费的女子高中。她将自己获得的“云南省兴滇人才奖”30万元奖金捐献给了贫困山区的丁王民小建设教学楼，充分体现了她无私的爱国为民情怀。
四是卓越的敬业奉献精神。她30年如一日投入到教书育人的平凡事业中，爱岗敬业、无私奉献。身患多种疾病却常常超负荷工作，以惊人的毅力克服病痛的折磨，坚守三尺讲台。凭着对教育事业的热爱和尽职尽责的精神，钻研学校教学和管理，身体力行，教学成绩突出。
二、以张桂梅同志为镜，深入查找自身存在的不足
对照张桂梅同志的先进事迹，自己感到与张桂梅同志相比，差距很大，需要加强学习，加强世界观改造，改进工作作风，提高工作效率，更多更好地为人民服务。
一是在理想信念方面。在推进工作中遇到困难和问题时，自己往往感到信心不足;对推进贫困地区发展，改变贫困地区面貌，调整经济结构，转变发展方式，有时往往产生畏难情绪，缺乏足够的信心。
二是世界观、人生观、价值观、权力观需要进一步改造。有时认为人生就是要出人头地，人生的价值就是要有所作为，受人尊重，要有社会地位，这些都是没有牢固地树立共产党的人生追求就是全心全意为人民服务的人生观、价值观的表现。
三是在为民务实的作风方面。有时调查研究不够，深入基层接地气不够，倾听群众意见呼声、了解民情、民意不够。抓矛盾纠纷化解、抓难题突破不够，推进工作不力。为人民服务的宗旨意识树得不牢，有时思考问题作决策时，考虑群众的切身利益不够。
四是在敬业精神方面。创新意识有待进一步提高，工作思路有待进一步拓宽，特别是面对困难和挑战，咬定青山不放松，长期坚持，锲而不舍的精神还不强，还有差距。
三、以张桂梅同志为榜样，全力整改自己的缺点
一是加强学习，坚定理想信念。要终坚持把政治理论学习、政策业务学习作为必修课，坚持用科学的理论武装自己，不断丰富学习内容，拓展学习领域，提高学习效率。坚持不懈地加强党性修养和党性锻炼，坚守共产党人的精神追求，始终保持思想的纯洁性，树牢理想信念。
二是树立正确的人生观、价值观、权力观。正确对待权力、金钱、名利，在工作上不断增强工作的预见性和创造性，不断提高驾驭全局的能力。始终保持敢于担当的勇气，勇于拼搏的锐气，不屈不挠，勇往直前。
三是改进工作作风，为民务实清廉。以全心全意为人民服务为出发点，经常开展自我批评，虚心接受群众意见。在工作中多办利民之事，时刻把群众的安危冷暖挂在心上，深入基层调查研究，体察民情，了解民意，切实解决好群众最关心、最直接、最现实的利益问题。
四是认真负责，勇于担当。在工作中始终保持昂扬向上、只争朝夕、时不我待的精神状态，努力做到不变化、不颓废、不动摇、不退缩，在重点工作、重大项目建设、资金争取等勇于担当，特别是在当前煤炭产业发展面临困难，一方面要保增长，一方面又要保安全、保稳定，尤其是要完成国家小煤矿关闭的任务，困难很大，任务艰巨。更要注重研究政策和法律，并紧密结合实际，出台措施和办法，一抓到底，抓出成效。
总之，通过学习张桂梅同志的先进事迹，自己感到很震撼。一个女同志尚且能够做到，何况受党培养多年的领导干部?我必须认真履行为人民谋福祉的诺言，努力工作，奋斗、奋斗再奋斗。
1935年，吴天一生于新疆。1950年，作为新中国第一批少数民族大学生的一员，吴天一进入中国医科大学军一期学习。当时，中国医科大学正为抗美援朝培养军医，吴天一即隶属于该校的军一期。在校期间，吴天一成绩优异。军一期的学生需要修习38门考试课程，吴天一有27门课程获得了满分。毕业后，吴天一先是回到了自己的家乡新疆工作。不久之后，他和妻子一同响应党中央号召，前往青藏高原，和来自五湖四海的人们一起，投入到建设青海的伟大事业中。初至青海，他就发现身边的同志们都有不同程度的高原不适症，心慌、头痛、胸闷等症状频繁发生，甚至有人因此献出生命。作为一名医生，年轻的吴天一下定了决心，一定要守护高原人民和高原建设者的生命安全和身体健康，一定要攻克“高原病”!
当时，中国的“高原病”领域还处于空白状态，吴天一和他的同事们面对的是常人难以想象的艰辛处境。青海的建设刚刚开始，各方面的条件都很不足，他们的工作条件也很艰苦。为了收集到第一手的实地考察资料和临床资料，他几乎全年都在第一线开展工作，从高山到冰川，从雪原到草地，双脚踏过了青藏高原的大部分高海拔地区，与生活、工作在高原各处的人们深入接触。而这一做，就是60多年。除了工作条件的艰苦，他还要面临生命的危险。在高原上的60多年里，他曾多次遭遇车祸，全身有14处发生过骨折，两次与死神擦肩而过，他的耳鼓膜曾被击穿，40多岁时就得了白内障。但这些危险和困难，全都吓不倒他。1990年，年已55岁的吴天一组织了国内第一支国际阿尼玛卿山医学学术登山队，用45天时间，在海拔5000米和5620米的位置建立了高山实验室，这个实验室使他们获得了大量人在特高海拔低氧环境下的生理和急性高山病的宝贵资料。除此之外，他还曾到安第斯山、洛矶山、天山、帕米尔和喜马拉雅山等地进行长期探索和综合考察。
60多年里，吴天一从昔日的青年医生，变成了如今的耄耋老者。他将自己的大半辈子都献给了低氧生理和高原医学研究，成为了一名真正的“高原人”。凭借着大无畏的精神和严谨的治学态度，吴天一和他带领的科研团队在高原医学领域屡立功劳，使中国的高原医学研究走到了世界前列。他是我国报告高原肺水肿、成人高原性心脏病、高原红细胞增多症的第一人，创建了我国首个高原医学专业研究机构——青海高原医学研究所。通过对青藏高原上各型急、慢性高原病进行流行病学、病理生理学和临床学的系统研究，吴天一及其团队建立了一套慢性高山病量化诊断标准。该标准先后通过三次国际专家组讨论，最终被国际高山医学协会定为国际标准，命名为“青海标准”，于20__年在国际上统一应用，这是首个以我国地点命名的国际诊断标准，为全世界高原病防治作出了突出贡献，并于20__年获得国家科技进步二等奖。
除此之外，在高原低氧适应生理学研究领域，吴天一也作出了突出贡献。通过对青藏高原世居藏族和移居汉族在不同海拔(20__、3000、4000、5000米)的高原现场和模拟高原低压舱内进行静息和运动负荷下的对比，吴天一从整体、器官、细胞和分子多个层面展开研究，开拓了“藏族适应生理学”研究，提出了藏族已获得“最佳高原适应性”的论点，为人类低氧适应建立起一个理想的生物学模式，引起国际高度关注，并于20__年获得香港何梁何利奖。迄今为止，吴天一共主持和参与国家重点、重大科研项目、省部级课题数十个，在国际权威性学术刊物和国家级专业期刊上发表论文250多篇，获国家及省部级以上科技奖19项。
在半决赛前，苏炳添面对镜头，把大拇指和食指摆出一个“一厘米”的手势。有网友调侃，这是“拿捏得死死的”。其实呢?苏炳添说，就是想提醒自己“进步一点点就好”。一点点，哪怕是0.01秒，背后都是千难万难，是精雕细琢，是全力突破。20__年，他以偶像刘翔为参考，调整了起跑脚;20__年，他改变了摆臂动作，尝试改善脚掌落地后的发力——那时，他已经29岁了。
百米10秒是黄种人的极限?苏炳添第一个冲进10秒大关。百米半决赛就是亚洲人的决赛?他成为进入电子计时时代的首位亚洲选手。更快、更高、更强，“老男孩”苏炳添做到了。他的不懈坚持、突破自我、挑战极限，正是中国人对体育精神的最佳诠释。
20__年3月19日，全国室内田径锦标赛成都站，苏炳添在60米预赛中跑出6秒56的好成绩，将另一名广东运动员温永毅在20__年所创的6秒58全国纪录提高了0.02秒;决赛又以6秒59获得男子60米冠军。
4月24日，全国田径大奖赛系列赛肇庆站男子100米比赛中，苏炳添以10秒45夺冠。
7月8日，日本神户第19届亚洲田径锦标赛男子100米决赛，苏炳添以10秒21的成绩夺得冠军，并达到奥运B标，10秒21也是亚锦赛100米历史上的第二个好成绩。
8月17日，第26届世界大学生运动会决赛，苏炳添以10秒27获得男子100米季军。
9月8日，在合肥奥体中心举行的全国田径锦标赛暨伦敦奥运会达标赛男子100米决赛，苏炳添以10秒16(顺风0.7米/秒)的成绩打破了周伟创造的10秒17的全国纪录，并达到了奥运A标。
9月26日，在海南三亚举行的第12届全国大学生田径锦标赛男子甲组百米飞人大战，苏炳添以10秒34的成绩夺冠，并打破赛会纪录。
在20__年东京奥运会上，有一位短跑运动员，他拼尽全力，仍未登上领奖台，但他却凭借9秒83的成绩，成为第一个闯进奥运会男子百米决赛的黄种人。
这个成绩，一举打破亚洲纪录。他的名字在赛后轰动世界，是继刘翔之后，又一个封神的中国田径英雄。
很多人不知道的是，这个国人心目中的短跑英雄，却是一个超期服役的80后运动员，甚至几次想打报告退役。
不过幸好虽然伤痛、年龄等因素让他在训练中倍感压力，但他却从未放弃过心中的梦想。
他就是中国飞人苏炳添。
在短跑之路上，他为自己书写了一个又一个传奇。
苏炳添，1989年出生在广东中山古镇镇，父母亲都是地地道道的农民。
古镇镇特别重视田径运动，经常在村子里举办比赛，比苏炳添大9岁的表哥就是村子里的短跑冠军。
苏炳添和表哥的关系很要好，两人经常在一起追逐玩耍，有时候，苏炳添比表哥跑得还快。
上学后的苏炳添真正接触田径运动还是在初中，看着学校田径队员的专业训练，苏炳添也想加入。
无奈苏炳添个子低，达不到入队的标准，被教练拒绝了。为了加入田径队，苏炳添给教练展示了一个绝活，他以1米5高的身材，向上跳跃后可以摸到2米9高的门板。
教练惊讶到合不上嘴，随后如获至宝般地接收了苏炳添。
县城的体育学校，训练条件实在有限，连最基础的训练设施都不完善，现有的设备也都是破破烂烂。
就在这样的条件下，苏炳添坚持每天早晨5点半就起床训练，一练就是一整天，每周六日天天如此，从未间断过，但他从来都没有抱怨过累。
经过教练专业的指点，苏炳添无论在技能上，还是在体能上，都有了突飞猛进的进步。 他在学校、村里的各项比赛中多次夺得冠军，这也为苏炳添日后成为“飞人”打下坚实基础。
20__年“神五”发射前，刘伯明被选入备选梯队。但在选择第一梯队航天员时发生了两件事，让刘伯明与“神五”的第一梯队擦肩而过。
刘伯明的父亲刘志生生前接受媒体采访时曾经介绍，1998年，国家为“神五”发射在几百名中一线飞行员中分两批挑选了14名航天员，其中第一批6名中就有刘伯明，并且在随后的各项训练中都表现得非常好。
就在刘伯明准备把最好的状态以保持到最后选择阶段时，一次打篮球，刘伯明竟然把脚扭伤。等刚把伤养好，更大的不幸降临了，在依安老家，刘伯明不到60岁的母亲突发心脏病突去世。
刘伯明没有被这些意外打倒，反而更加勤奋学习、刻苦训练。
20__年9月25日，“神七”升空，刘伯明第一次随飞船进入太空，并与队友景海鹏配合，帮助翟志刚完成中国航天首次太空漫步。
“神舟十二即将发射了，我们在家里也很关注。最近一段时间已经联系不上二哥，估计又是在封闭性训练，以前也是如此。”刘伯忠说，家人都很牵挂他，都会默默祝福他。
作为长兄的刘伯真，也是一直记挂着弟弟刘伯明这次飞行任务。“虽然平时隔段时间我们兄弟两人就会通电话聊家常，但是自从知道神舟十二即将发射，我怕打扰他训练，就没有打电话了。”刘伯真说，明天上午他会准时观看电视直播，祝福弟弟为国争光，平安归来。
苏炳添不但是国家队的中国速度，还是暨南大学的研究生。导师傅教授提及弟子，同样非常赞赏，“苏炳添阳光、努力且十分谦虚。虽然因为训练的原因不常在学校，但是和同学老师的联系和沟通从不间断。在学习上，虽然是体育特长生，但却十分认真。本科论文还是‘优’!平时因为训练缺课，都会即时补上。是体育生中很努力、很认真的人，愿意学习的一个孩子。”
正是因为谦逊的性格，在张培萌跑出10秒成绩后，苏炳添和张培萌成为了互相推动的搭档，两人携手夺得亚运会接力冠军，并刷新了全国纪录。
他告诉自己：一定要坚持!机会总是会眷顾那些有准备的人，速度，属于执着于每个0.01秒的人。
怀揣着这种不服输的信念，苏炳添捅破了这层让几代人梦寐以求的“窗户纸”。
苏炳添的突破具有跨时代的意义。“破十对中国是个里程碑，作为中国第一人，能把自己的名字写进历史，我感到非常骄傲。但在未来的路上我还要继续努力，不要因这个成绩而自满。”苏炳添在赛后接受采访时说。作为中国“飞人”，他的未来依然可期。
刘翔的含恨退役，让黄种人在短跑领域出现真空，苏炳添横空出世，即时填补了空缺，这位步频型的小个子英雄，拥有无与伦比的瞬间启动水平。在国内，苏炳添面临 张培萌的竞争;在亚洲，苏炳添接受日本的桐生祥秀挑战，即使之前苏炳添生活在张培萌、桐生祥秀的阴影下，但天道酬勤，他凭借划时代的壮举荣膺黄种人第一飞人，注定被写进体育历史教科书。
20__年，西藏自治区墨脱公路通车的次年，当地群众听闻县上请来一位医术高超的“门巴族老大夫”，十里八乡的人们慕名求诊，甚至有骑马骑驴赶来的。
这位“门巴族老大夫”就是吴天一。墨脱通车后，他赴实地开展高原病调查，还很快学会用门巴语交流，以至被群众误以为是门巴族的大夫。
了解吴天一的人，都惊叹于他的语言才华：出生在塔吉克族家庭，读书时说得一口字正腔圆的普通话，大学修过俄语，到青海工作后自学成为“藏语通”，如今英语也不在话下。
上世纪80年代，吴天一曾主持一场大型田野调查，历时数年，到过青海、西藏、四川、甘肃等地的大部分高海拔乡镇牧村，收集到大量的临床资料，最终提出藏族已获得“最佳高原适应性”的论点，对发生在青藏高原的各型急、慢性高原病作出了科学系统研究，影响深远。
田野调查时，与跋山涉水、风餐露宿的艰辛相比，吴天一更关注工作怎样得到藏族群众的认可和支持。过去由于文化差异，牧民们忌讳抽血化验，可吴天一有办法：穿戴上毡帽、皮袄、马靴，地道的藏语一出口，牧民就亲热地拉他坐进了帐篷。
能用娴熟的藏语沟通，得益于吴天一日积月累打下的底子。早在1958年，中国医科大学毕业的他就响应党的号召，毅然奔赴青海支援西北建设，初到高原就开始自学藏语，后又长期坚持练习。
为牧民罗松杂巴治病的事，时隔30多年，吴天一仍记忆犹新。
罗松杂巴的家在海拔4700米的青海省玉树藏族自治州曲麻莱县秋智乡布甫村。当时已年过花甲的他，因患腿疾连帐篷门都迈不出。一番检查下来，吴天一确诊罗松杂巴患有关节炎，给他开了抗风湿药，还定下热敷、活动韧带等全套治疗方案。1个多月后，当田野调查团队再次途经此地，罗松杂巴站在帐篷外，带上儿子、孙子一同手捧哈达，等着献给“马背上的好曼巴(曼巴，藏语意为‘医生’)”。
田野调查也是大型义诊，具体惠及人数，吴天一没有特意统计过，“应该有上万名群众”。“那次，我和同事们骑马已走出很远，一回头，罗松杂巴家的大人小孩还在朝我们挥手……”回忆至此，吴天一掏出裤兜里的手帕，擦拭着湿润的眼眶。
“我们没有辜负这身白大褂，换来了藏族群众对科研的理解支持。”吴天一的论文，写在雪山草原上。