近日，张桂梅被授予“全国脱贫攻坚楷模”荣誉称号,迎来了无数人的点赞和敬仰。_年来，张桂梅同志为1804名学生圆了“梦”，她是大山里当之无愧的“圆梦者”。我们要以张桂梅同志为榜样，争做“圆梦者”。
要有“圆梦”的赤诚心。她是学生们心里的“张妈妈”。“世上只有妈妈好”，正是张桂梅同志把孩子们视为己出，才有了这样深沉的爱。这背后是一颗党员的赤诚之心，把对党的忠诚化作对人民最真实的爱。用心用情为人民服务的具体表现是把群众当亲人和家人。在为民实践中，我们要有这样的自觉和态度，让群众少跑腿，自己脚下多沾泥，坚实步子;让群众多开口，自己少插话，耐住性子;让群众少为难，自己多辛苦，厚实里子。要跨前一步，主动为群众的就业、医疗、养老、住房等关切提早谋划，及早落实，多一些“暖心包”“温馨袋”，少一些消极应付，把忠诚和热爱融入到为民的点滴之中，融入到为民的“圆梦”之中。
要有“圆梦”的硬本领。张桂梅同志带领华坪女中每年都能取得优异的成绩。打铁还需自身硬，为民还要有能力。“我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”，要化解这一矛盾，没有本领是不行的。斗转星移，“能”要与“时”进，要更强，这样遇事才不会一筹莫展，而能迎刃而解。一方面，我们要加强学习，向群众学，向先进学，向优秀学，尤其要深入学习理论知识，充分发挥好党的理论指导实践的`优势。另一方面，我们要加紧到为民的事上去练。积极到艰苦边远地区和基层一线去，在具体事务的“练”中不断锤炼意志，总结经验，提升能力。孰能生巧，干得越多，经验就越丰富，短板就能补得越齐，本事就越高强。
要有“圆梦”的无我境。张桂梅同志以学校为家，把培养学生作为一生追求。即使学生们离开了校园，成家立业，她也时刻关注着她们的人生和成长。无我无私，白璧无瑕。在为民“圆梦”的路上，我们要涵养这样的境界，要以百分之百的坚定、百分之百的力量、百分之百的奋进，全心全意、不留余地为民做好每桩事，干好每茬活，答好每张发展卷。为民无止境，一些民生工程不是一蹴而就的，需要多做“夯根基、打基础、管长远”的潜绩。面对这样的事业，我们更要踏踏实实、无怨无悔、久久为功地埋头苦干，把追求潜绩作为内心为民担当的“基石”。有这样的“基石”，我们就能去除浮躁之气，真正行稳致远。
“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。”让人民群众生活更美好，就是圆了人民群众的梦，也是圆了每个党员干部的梦。
今年是脱贫攻坚决战决胜之年，时任湖南省炎陵县委书记的黄诗燕，却倒在了冲刺的道路上。
20__年11月29日上午，开完全县扶贫工作会，回到县委住所，黄诗燕突发心脏病，不幸殉职，年仅56岁。
在株洲市，在炎陵县，相识的、陌生的，在朋友圈发诗文，在网上建纪念馆，人们纷纷悼念这位炎陵县的领头雁。不少人感叹：产业强了，炎陵美了，百姓富了，诗燕书记却走了。
蹚出一条产业路
他力主发展黄桃，20__年全县近六成贫困人口因此稳定脱贫
去年11月23日晚，黄诗燕乘车3小时，从株洲家中赶到县里，感觉异常胸闷。24日上午，他在县医院检查身体，发现心电图异常。同事和妻子都劝黄诗燕回株洲做检查。
“县里事多，来来回回耽误时间，先挺一挺再说吧。”黄诗燕说。
从上任起，黄诗燕就一直这么拼。为了赶上长沙、深圳两地招商引资活动，他一天工作16个小时;为了推广炎陵黄桃，他跑遍每一个城市推广点、每一个乡村展台……
20__年6月，组织选派47岁的黄诗燕到炎陵县任县委书记。摆在他面前的是一个难啃的骨头：炎陵地处井冈山西麓，既是革命老区，又是欠发达地区;贫困人口比例高，到20__年全县有建档立卡贫困人口26761人，贫困发生率达16.57%。
分析县情后，黄诗燕鲜明提出守望“两座山”：守“绿水青山”，望“金山银山”;农业发展重点抓好生态特色产业，比如特色水果、茶叶、药材、花卉苗木等;用好生态山水自然资源，发展全域旅游;以特色种养产业和旅游产业推动精准扶贫。
“后来看，黄书记主抓黄桃产业，抓对了。”分管农业的炎陵县副县长盘晓文说。20__年炎陵黄桃只有5000亩，学农出身的黄诗燕认为，炎陵县黄桃优势种植区与贫困村高度重合，县里高寒山区，海拔高、气温低、空气湿，多沙质土壤，种植农作物“十种九不收”，却适合黄桃生长。
从20__年开始，黄诗燕始终如一为炎陵黄桃站台，大大小小的活动不知道参加了多少场。
终于，黄桃从炎陵的深山沟，走向各地。当地目前种植8万多亩，20__年产值11亿元，黄桃有关收入占到全县农民农林牧渔业收入的40%;4784户14152名、近六成贫困人口靠种植黄桃人均年增收8800元以上，实现稳定脱贫。
鞠躬尽瘁抓脱贫
8年多时间，他走遍了炎陵的每一个村
20__年8月，炎陵县在湖南省国家扶贫开发重点县中第一批脱贫，不少干部直呼“没想到”。
“炎陵脱贫摘帽，是我们向20万老区人民兑现的一个庄严承诺。”黄诗燕说。
20__年起，黄诗燕帮扶大源村，几乎一个月进村一次。“隔三差五就能见黄书记到村里来!”曾昭华老人说。
道路硬化、电网改造、路灯安装、自来水，图书室……几乎凡是村民提到的生产生活上的困难，黄诗燕都尽力去协调解决。如今，大源村青山环绕，新居白墙黛瓦掩映在绿树丛中，水泥路直通农家院，果树遍布山间，犹如一幅山水画。这个霞阳镇最偏远、最落后的大村，成了远近有名的风景村。
“山高不如脚背高，路长没有脚板长。”这是黄诗燕经常说的一句话。湖南海拔最高的山在炎陵，海拔1500米以上的山，炎陵最多。8年多时间，黄诗燕走遍每一个村，翻越了炎陵的每一座山，有的村子多次去。“120个村他都去过，差不多每个月都有一周，他在村里走访贫困户。”县民政局局长吴集会说。
脱贫攻坚倾注了黄诗燕全部心血。大到扶贫产业选择、重大文件制订、重要举措出台，小到贫困户建档立卡手册，他逐一梳理、逐一审定。
“黄书记很早提出来，要化繁为简，把各种表格整合成一本简洁明了的扶贫手册。”县委办副主任陈德望说，“扶贫手册完成后，从20__年到现在，炎陵一直都在用这本手册，国家、省里来评估考核，都说这本册子做得好。”
20__年—20__年，全县累计脱贫6647户22907人，54个贫困村全部退出，贫困发生率由16.57%降至0.54%。20__年2月通过脱贫攻坚湖南省检查验收，在全省5个同类县中，贫困发生率最低(0.6%)、群众认可度最高(98.49%);当年6月通过脱贫攻坚国家检查验收，错退、漏评“零反馈”。
以身作则好作风
他的办公室是上世纪80年代的平房;每个星期走基层在1000公里以上
走进黄诗燕在炎陵县委的办公室和宿舍，记者很惊讶。
办公室是上世纪80年代的平房，工作人员多次要求进行简易装修都被他拒绝。宿舍很小，床上用品都很普通。
“宿舍里的东西，都是上一任领导留下来的，黄书记上任后没有添置一件新家具。”县委办副主任刘明华说，“平时除了接待外，一有时间书记就在走基层，每天都排得很满。”
“作为党员干部，就是要有功名利禄全放下、一心只为千万家的境界。”黄诗燕多次在讲话中这样说。
“担任炎陵县委书记近9年，黄书记为炎陵发展不辞辛劳，每个星期走基层来回车程至少在1000公里以上。”县委常委、县委办主任黄建中说。
“黄书记在炎陵没有私交圈。”县委常委、政法委书记杨红兵说，“他常说‘人和人之间最好的感情就是工作上相互支持，在为党工作、为人民服务工作中交往最好的感情’。”
由于常年在县里工作，离家远，黄诗燕对妻子女儿都照顾不上。平时工作忙，也很少有时间打电话。黄诗燕心里总感觉愧疚，每次洗衣服都和妻子视频聊聊天，“等忙完这阵子，就回家好好歇歇!”可这一等，竟等到天人相隔。
在炎陵县2030平方公里土地上，黄诗燕的事迹还在传颂着。他用8年多始终如一的奋斗，践行了一名共产党员的庄严承诺，诠释了人民公仆的深刻内涵。
张桂梅，女，满族，中共党员，1957年6月出生于黑龙江牡丹江市，1975年12月参加工作，1998年4月加入中国共产党，现任丽江华坪女子高级中学党支部书记、校长，华坪县儿童福利院(华坪儿童之家)院长。
参加工作以来，她就像一个不知疲倦的永动机，用初心和信仰书写着一名共产党员一辈子对党忠诚、一辈子为民奉献、一辈子坚韧执着、一辈子于己克俭的大爱情怀，无怨无悔、无私无我地在平凡岗位上奉献着自己、燃烧着自己，谱写了一曲可歌可泣的壮丽篇章，先后获得“全国先进工作者”“全国十佳师德标兵”“全国十大女杰”“全国五一劳动奖章”“全国最美乡村教师”“全国百名优秀母亲”“云南省优秀共产党员”“兴滇人才奖”等40余项荣誉称号。
张桂梅同志把全部身心投入到边疆民族地区教育事业和儿童福利事业，创办了全国第一所全免费女子高中，是华坪儿童之家130多个孤儿的“妈妈”。她坚持用红色文化引领教育，培养学生不畏艰辛、吃苦耐劳的品格，引导学生铭记党恩、回报社会。她坚持每周开展1次理论学习、重温1次入党誓词的组织生活，发挥党员在学校各项工作中的先锋模范作用。她常年坚持家访，行程11万多公里，覆盖学生1300多名，为学校留住了学生，为学生留住了用知识改变命运的机会。她吃穿用非常简朴，对自己近乎“抠门”，却把工资、奖金捐出来，用在教学和学生身上。她以坚韧执着的拼搏和无私奉献的大爱，诠释了共产党员的初心使命。
中宣部近日决定，追授著名核动力专家、中国核潜艇首任总设计师彭士禄院士“时代楷模”称号。从中国第一代核潜艇，到大亚湾核电站，再到秦山二期核电站，彭士禄为之倾注了大量心血，被誉为中国核动力事业的“拓荒牛”。今年3月22日，彭士禄院士因病逝世，他曾说“活着能热爱祖国，忠于祖国，为祖国的富强而献身，足矣!”
彭士禄作为中国核潜艇第一任总设计师、中国第一个核动力装置的主要设计者，一生践行共产党员的承诺，干惊天动地事，做隐姓埋名人，从零开始摸索起步，克服重重困难，作出了突出贡献，堪称中国核动力事业的“拓荒牛”。
“只要祖国需要，我当然愿意”
彭士禄的父亲是共产党老一辈无产阶级革命家彭湃。
彭士禄3岁母亲牺牲，4岁父亲就义，童年两次被国民党抓进监狱，先后辗转被送到20多户百姓家里寄养。
“坎坷的童年经历，磨炼了我不怕困难艰险的性格，我对人民永远感激，无论我怎样努力，都不足以回报他们给予我的恩情。”回顾过往，彭士禄饱含深情地说。
1940年，15岁的彭士禄来到延安，1945年加入中国共产党。在延安学习时，彭士禄常对同学们说：“我们的父母经过残酷的斗争，有的还流血牺牲了，不好好学习怎么对得起自己的父母亲，怎么对得起党?”
1951年，品学兼优的彭士禄赴苏联留学，专业是化工机械。他所有的功课成绩全是优秀，毕业时获得了苏联颁发的优秀化工机械工程师证书。
1956年，就在彭士禄即将本科毕业时，中央决定选派一批优秀留学生改行学原子能核动力专业。
“只要祖国需要，我当然愿意。”彭士禄毫不犹豫地回答。从那一刻起，彭士禄就与共和国的核事业紧紧连在了一起。
1983年，彭士禄再次听从调度，被任命为中国首座大型商业核电站建设总指挥，为我国核电事业发展作出了开创性贡献。
直到晚年，彭士禄仍然心系国家发展，他在自述中这样写道：“现如今，老朽已木讷，但有三个心愿：一是盼望祖国早日拥有更加强大的核潜艇力量;二是盼望祖国早日成为核电强国;三是盼望祖国早日实现中华民族的伟大复兴，圆了老百姓过上幸福生活的中国梦!”
“我来签字，我负责”
1962年2月，彭士禄开始主持潜艇核动力装置的论证和主要设备的前期开发。
当时，无图纸资料，无权威专家，许多人对核动力的了解几乎为零，对某个技术上的问题常常意见不一致，甚至经常发生激烈争论。每当出现这种情况时，彭士禄就对研究人员说:“不要吵，做实验，用实验结果说话。根据实验结果，我来签字，我负责!”
1965年，中央决定选择青衣江畔的一片山区作为建造核潜艇陆上模式堆的厂址。1966年2月，来自北京715所和194所的人员组成九〇九基地“工艺队”进驻现场。1967年4月，模式堆主厂房破土动工，建设正式启动，彭士禄任现场副总工程师。
1970年7月，反应堆开始缓缓提升功率。功率每提高一档，出现的险情也越多。问题不断增加，反对继续提升功率的意见也越来越多。在这种情况下，彭士禄力排众议，继续提升功率。8月30日，他决定实现主机“满功率”。
“大胆”并非有勇无谋，“拍板”并非胸中无数。有人问他：为什么敢于拍板?他说：“有个秘诀，一定要用数据说话。”
有人问他，那么多次拍板，有没有拍错的时候?彭士禄毫不掩饰地说：“有啊，怎么可能没有?错了，我就改过来，再继续前进。干事业就要有点冒险精神。只要有百分之七十的把握就可以干，不然，都准备好了，要我们干什么?”
“我充其量就是一枚螺丝钉”
1970年8月30日，我国第一代核潜艇陆上模式堆顺利达到满功率，发出了中国第一度核电。
这一天，中国成为世界上第五个拥有自主核动力技术的国家。大家欣喜若狂时，总设计师彭士禄却在蒙头大睡，在这之前，他已连续五天五夜没合眼。
为了祖国的核动力事业，彭士禄付出了太多，也从来没顾虑过自己的身体。一次现场调试时，彭士禄突然病倒了，剧烈的胃疼让汗水湿透了他的全身。经医生诊断是急性胃穿孔，若不及时处理就有生命危险。手术立即在工地现场进行，彭士禄四分之三的胃被切除了。
手术时，医生发现，彭士禄的胃上有一个已经穿孔但自愈的疤痕。手术后，彭士禄被接回北京，但他住院仅一个月就又开始了工作。
然而，对于自己的努力和贡献，彭士禄总是轻描淡写。在他看来，恬淡自守就是最大的幸福。他从来不认为自己有多么了不起，也从来不爱抛头露面。他总说：“中国核潜艇研制成功绝不是一两个人的功劳，它是集体智慧的结晶，我充其量就是核潜艇上的一枚螺丝钉。”
“这么好的书记，突然就走了，哭都来不及。”说起黄诗燕，湖南省炎陵县霞阳镇大源村村民廖建文，悲伤地抹眼泪。20__年起，炎陵县委书记黄诗燕对口帮扶贫困户廖建文一家。“他那么忙，每个月都来看望我们，帮我家建起了新房，帮我安排了工作，还给我张罗媳妇。现在我家一年的收入有两万多元，生活越来越好了，感谢的话都不知道找谁说。”
20__年11月29日，湖南省炎陵县脱贫攻坚的“一线总指挥”，原株洲市政协副主席、炎陵县委书记黄诗燕，因多日劳累，骤然倒下，年仅56岁。
8年5个月零4天，老百姓心中的“最美扶贫书记”黄诗燕，用生命兑现了“脱贫功成，必定有我”的庄严承诺。
20__年6月25日，47岁的黄诗燕走进炎陵县委大院，成为这个20多万人口的贫困县的县委书记。此前，他是株洲市委副秘书长、市委办主任。
7月的大暑天，他戴上一顶草帽下乡去了。
他去了离县城最远的策源乡梨树洲村。这里地处湖南第一高峰酃峰下，旅游资源丰富，却是当时株洲唯一的“无电村”。
60多公里崎岖山路，黄诗燕花了3个多小时。村党支部书记伍英华向他诉苦：村民自己装的小型发电机电压不稳，由于用电强度大几次把发电机给烧了。全村共25户80余人，年人均纯收入仅1000余元。
他去了中团村的一户果园，和正在忙碌的市农业科技特派员谭忠诚聊起了炎陵的黄桃。20世纪80年代，当时的县农业局从上海引进了100株芽苗。虽然炎陵有适合栽种黄桃的独特地理条件，但历经近30年的发展，还是规模不大，质量不高。
黄诗燕短时间内先后走访了全县11个乡镇(场)、54个贫困村。他越走心情越沉重，沿途一幅幅图景在心中挥之不去：船形乡水垅村大半村民住在“杉皮屋”里，逢雨必漏;下村乡坳头村村民好不容易种出来的水果，因山路闭塞，一公斤两块钱贱卖给商贩……
一个多月的调研下来，黄诗燕摸清了家底：20__年，全县农民人均纯收入2970元，分别相当于全省、全市平均水平的52.8%、38.8%，贫困发生率很高。
通过深入调研与论证，黄诗燕与县委、县政府班子成员形成共识：打造炎陵生态休闲农业风光带和特色水果、有机茶叶、无公害蔬菜、笋竹、油茶、酃县白鹅、花卉苗木、药材八大“农字号”特色产业，鼓励村民“量体裁衣、宜养则养、宜种则种”。
“一带八基地”的突破口在哪里?黄诗燕将目光盯准了炎陵的黄桃。20__年，炎陵县将黄桃产业纳入重点扶持，重点推广良种“锦绣黄桃”，财政每年投入500万元奖励扶持种植户。
对此决定，赞成的有，反对的也不少：财政本来就困难，黄桃产业看不到税收预期，每年拿钱去“贴”，值吗?一家一户分散种植，品质如何保证?都种黄桃，果贱伤农怎么办……
黄诗燕不为所动。在他的主导下，全县砍掉劣质黄桃苗，培育5个优质高效示范点，扶持171个科技示范户;建立“合作社+基地+农户+电商”模式，及时提供良种苗木、技术培训、农资供应、销售渠道等服务……
黄诗燕成了炎陵黄桃的头号推销员。每年的桃花节、黄桃大会，黄诗燕都出面“站台”吆喝;北京、广州等地的供销对接会，黄诗燕现场促销;央视推广炎陵黄桃，黄诗燕琢磨出推广语：“炎陵黄桃，‘桃’醉天下”。每到黄桃成熟季节，黄诗燕还会到路边水果店转一转，要求有关部门两天报告一次全县黄桃销售信息。
黄诗燕为炎陵黄桃的品牌推介不遗余力，有人好心提醒：“领导干部为产品站台代言，不妥。你是县委书记，更容易招来非议。”
“为老百姓脱贫站台，我怕什么?”黄诗燕很坦然。
如今，炎陵黄桃迎来了自己的黄金时代。“炎陵黄桃”获颁国家地理标志证明商标，出口多个国家和地区。目前，炎陵全县8000多户种植黄桃8万多亩，近6万人进入黄桃产业链，近60%贫困人口通过种植黄桃稳定脱贫。
要实现高质量脱贫，关键是提升产业发展能力，增强“造血功能”。除了绿色农业，发展文化旅游和生态工业，也是黄诗燕紧紧抓住的大事。
为了引进一批优质项目，让老百姓可以在家门口安心就业，黄诗燕下足了功夫。听说企业老总来炎陵，他连夜从凤凰赶回来;一家企业诉苦说招工难，他要求相关部门开着车，带着招工信息直接进村入户……
几年间，全县首个年纳税过3000万元、首个年销售收入过10亿元、首个落户炎陵的企业等不断涌现，被外界誉为贫困山区招商引资的“炎陵现象”。
20__年，炎陵县成为湖南省第一批摘帽的国家级贫困县;贫困发生率从20__年底的16.57%下降到20__年的0.65%，实现高质量脱贫。
笑容，是治愈的力量，可以将温暖传递给他人;笑容，是生命的阳光，可以消解他人的烦恼;笑容是无声的语言，可以传递给别人快乐的心情。回首_，这一年，你曾被谁的笑容治愈?
这一年，你可曾被钟南山院士的“久违之笑”治愈?_年3月份，钟南山院士与专家团队会诊结束后，“偶遇”在楼下等候的“粉丝团”。他们自发组织为钟院士送上鲜花，并齐声唱起《感恩的心》，平时一向严肃认真的钟院士脸上露出了久违的笑容。84岁的他一边告诉公众“尽量不要去武汉”，一边自己义无反顾地登上去武汉的高铁，挂帅出征。广大干部要起而行之、勇挑重担，把党的初心、党的使命铭刻于心，不断增强责任感和使命感，始终把人民放在心中的最高位置，把群众的冷暖安危铭刻于心，用实实在在的付出切实提高群众的幸福感与满意度。
这一年，你可曾被袁隆平院士的“灿烂之笑”治愈?_年11月2日，在湖南省衡南县，第三代杂交水稻新组合试验示范基地测得晚稻平均亩产为911.7公斤，至此袁隆平团队双季稻亩产突破1500公斤，听到这个消息，袁隆平院士脸上露出了灿烂的笑容。“知识是成就事业和梦想的基础”，袁隆平院士几十年如一日，他始终秉承“学无止境”的品格，坚持以雄厚的遗传学专业知识做基础。广大干部要克服“知识恐慌”和“能力危机”，坚持干什么学什么、缺什么补什么，不断提高解决实际问题的能力，提升干事创业的质量和水平，在“摸爬滚打”中增长才干，在层层历练中增长经验，在攻坚克难中不断把事业发展推向新境界。
这一年，你可曾被张桂梅校长的“欣慰之笑”治愈?_年2月25日，张桂梅被授予“全国脱贫攻坚楷模”荣誉称号。她帮助1800多名女孩儿走出大山用知识改变命运，她用教育事业为阻断贫困的代际传递付出了一生。在接受央视面对面采访时她说到，“我这辈子的价值，我不管怎么着，我救了一代人，不管是多是少，毕竟她们后边比我走得好、比我幸福，就足够了”时脸上露出了欣慰的笑容。广大干部要坚持吃苦在前、享受在后，时刻保持“纵饮冰十年，亦难凉我心中之热血”的心态，多修潜功，多做潜绩，心怀“钉钉子”精神，抓铁有痕，踏石留印，耐得住浮躁与喧嚣，把实事办好，把好事办实，打通为人民群众服务的“最后一公里”。
贫困学生的及时雨
华坪女子高中绝大多数学生来自农村贫困家庭，家庭贫困的阴影对孩子影响很大。张桂梅在家访过程中，不仅要帮助学生，还经常救济学生家庭，甚至帮助全家人摆脱贫困。
船房乡华荣村的文丽丽、文萍萍(化名)两姐妹分别是华坪女子高中的高三和高一学生。两姐妹的家不仅贫困，而且她们的父亲眼睛患有严重疾病，在县医院无法医治，需要到邻近的攀枝花市医院医治，可因经济困难，一直未能出行。今年国庆到她们家家访时，张桂梅当场掏出500元给两姐妹的父亲，让他尽快去看病。
张桂梅看到两姐妹家有一间装杂物的危房，人员进出十分危险，当即提出应该尽快拆除。陪同家访的船房乡乡长李桂梅表示由乡里帮助拆房，并帮助其向民政部门申请低保保障。两姐妹和父母感动不已，全家搀扶着张桂梅送出村外。
12年来，张桂梅资助学生困难家庭的费用，都来自各级政府给她的奖励补贴，还有社会各界的捐助。她希望把这些关爱带到女子高中的孩子们身上。
“我获得的许多荣誉，是贫困山区老师集体的荣誉。党和人民没有忘记贫困山区的老师们，温暖了老师学生们的心，激励着我们更加努力做好贫困山区的教育工作。”张桂梅诚恳地说。
就是这样一位"暴君"，今年夏天出现在央视的《面对面》节目里。她建起的女高，一所全免费的公办女子高中，去年有159个女孩参加高考，考上本科的是150人。再往前数，从20__年女高成立到现在，一共有1804名女孩考上大学，离开这里——在西南边陲的小县城，这可以称作一个奇迹。七八月份，张桂梅为此接受了两次群访，13家媒体的记者围绕着她，网上都是"女英雄"的称呼。
在华坪，张桂梅的名字其实20年前就传开了。成为女高校长之前，她是带病上课的民族中学老师，也是当地孤儿院"儿童之家"的院长。时代变迁里，她的故事变得越来越魔幻，随意问起路人，人人都知道她，一位上了年岁的婆婆说，在电视上看到张桂梅骑着骆驼去深山里家访，劝女孩们回来读书——实际上，华坪压根儿没有骆驼，张桂梅骑的，是一匹马。
在那些过往的语境里，张桂梅已经成为一个全身心奉献的、伟大的党员——少年丧母、青年丧父、中年丧夫，一生无子。她日日往返于女高和儿童之家，连远在东北的哥哥、姐姐相继去世，她都没有时间回去。她没什么朋友，也没什么兴趣爱好，像一个完全没有缝隙的人——直到她登上微博热搜的那天。
那是今年10月，张桂梅的一个采访引发了热搜。视频中，张桂梅讲述因为学生当了全职太太，而不愿意接受她捐款的故事——"我最反对当全职太太，你滚出去"，将张桂梅置于舆论中心，"全职太太也需要尊重和理解"的声音，一时之间淹没过了"女英雄"。
在这之后的一个月里，张桂梅拒绝了不断前来约访的媒体，直到11月份的一天，她才出现，穿一件黑色羽绒服，党徽戴在胸前，打开羽绒服，里头是黑色毛衣，在同一个位置，还戴着一个党徽。"红到心里去了。"她伸手去遮，有些不好意思。
有媒体问张桂梅，你觉得自己现在是一种比较理想的女性状态吗?你希望学生们成为怎样的女性呢?
张桂梅轻轻摇了摇头，不愿意回答这个问题，"又提到女性了，算了。"
"全职太太"事件之后，她面对媒体有了些谨慎。那天，包括《人物》在内的一行人来到她面前，她看着县委宣传部的人，说你怎么又来了，是揶揄的语气，也是她一贯的说话方式，直接、干脆。
她说她的想法最初是从自己的女学生出发，后来到深山里的女性，"能救一个是一个"，希望女孩们在成为一个母亲之前，还可以读书，高考，离开这里，给下一代一个好的环境。
"真的是重要，家庭的背景，家庭的环境，母亲母体的肥沃"，张桂梅正讲着，我们大笑了起来，母体的肥沃?多么新颖的表达。
"我说的是知识的肥沃，土地的肥沃……"张桂梅赶紧解释，但也跟着笑，"我又不好好说话了。"
那些围绕着张桂梅的"女权主义者"的称谓，华坪县妇联主席刘安萍并不认同。她和张桂梅认识好几年，觉得对方一直以来的想法就是救山里的女孩，救一个就是救三代，"可能我和她接触多，我也认同她的这个想法，我觉得她的这个朴素的观念就是这样，如果一定要把她和什么概念联系起来，是不是有点过度解读了?"
女高办学路上曾经最坚定的反对者、曾任华坪县教育局局长的杨文华在采访时主动提起了那个视频。很多人谈独立，谈自由选择，不见其语境。他觉得张桂梅反对的不是全职太太，而是反对她的学生们去当全职太太。"这些学生就像她亲生的一样，如果没有这个学校，她们10年前就是结婚生崽，生一窝的那种。"他激动地侧着手掌砸了砸桌子，"她作为一个母亲，作为一个老师，把你捞出来，救了，你又回到原点了。"
王秀丽在华坪县电视台工作，是最早关注和报道张桂梅的记者之一。作为记者，她最开始书写张桂梅，并非是那种歌颂式的报道视角。"因为我觉得不管对她的评价有多高，其实她是个非常普通的女人。"她是张桂梅在华坪唯一的好朋友，她们会各自搭着摩的到餐厅会和，相约吃火锅和披萨，喝几杯云南干红，偶尔也在办公室偷偷喝饮料、吃零食。张桂梅和她说起自己年少时的男友、去世的丈夫，以及后来可能成家又被她拒绝的机会。
她们也会争吵，常常其中一个摔门而出，十几天不联系，直到另一个打来电话。女高建校那年，王秀丽接到一个电话，张桂梅在那头说，我都要死了，你还不来看我。"她也有她的烦恼，她也有她的委屈。"
跟着张桂梅去家访，王秀丽会帮忙拍一些镜头，家访的视频会放给学生们看。但有时候，王秀丽不愿意拍，她觉得女孩们会自卑，并不想展示出来。张桂梅固执地要拍，她说，我不这样做，她们就以为她们像公主一样。王秀丽还是举起摄像机拍了，"一个人撑了那么大一所学校，还要努力地让这些孩子出去，不要让人家看她们的笑话，至少要让她们有一个光明的未来，她的压力是非常大的，所以那时候她可能稍微有点暴躁，有点尖锐。"
王红旭同志，男，汉族，1986年年12月出生，大学本科学历，20__年8月参加工作，生前系大渡口区育才小学体育教师，入党积极分子，一级教师。2020__年6月1日下午，在长江大渡口万发码头段，两名儿童溺水被冲入江水中。正在江边游玩的王红旭同志，放下自己三岁的孩子，与其他市民义无反顾跳进江中奋力施救。第一个跳入水中的王红旭同志先救起一名女孩，传递给江边的接应市民，再次转身游向已被江水冲远的另一名男孩，救起男孩回游中，耗尽全力将小孩推向接应人员。最终，两名小孩在其他市民帮助下成功上岸，王红旭同志因体力严重透支，被卷入江中漩涡，他将生的希望留给了孩子，自己却献出了宝贵的生命，年仅35岁。连日来，王红旭同志的英雄义举深深地感动着每一个人，他舍己救人的事迹被广大干部群众广为传颂，在社会各界引起强烈反响，告别悼念活动中，数千名群众自发前往送别、悼念.6月3日，重庆市文明委追授王红旭同志为“重庆好人”，6月4日，市教委、市人力社保局追授王红旭同志为“重庆市优秀教师”，号召全社会向他学习.
王红旭同志在生死关头，舍生忘死，挺身而出，用年轻的生命谱写了一曲感天动地的英雄赞歌，不愧为践行社会主义核心价值观的模范代表，是新时代教师工作者的先进典型，是全区广大党员干部群众的学习榜样。他用自己的英雄行动传承了中华民族“见义勇为”的优良传统，诠释了人民教师‘大爱无疆”的高尚品格，践行了大渡口人“大义渡口”的博爱情怀，用生命书写了“上善之地、大德之城”的城市精神。为贯彻落实关于大力弘扬社会主义核心价值观的重要指示精神，努力营造铭记英雄、崇尚英雄、学习英雄的浓厚氛围，进一步发扬王红旭同志不畏艰险、敢于担当的英雄精神，我区在全区广泛开展向王红旭同志学习动。作为一名人民教师，我要认真学习王红旭同志先进事迹，学习他临危不惧、见义勇为的传统美德，学习他正直无私、助人为乐的优良品质，学习他舍已救人、不怕牺牲的英雄气概，学习他乐于奉献、敢于献身的高尚情操。今后，在工作中，我要把学习英雄事迹活动与学习贯彻党的十九届五中全会精神结合起来，与当前全党深入开展学习教育结合起来，进一步学习践行社会主义核心价值观，深化公民思想道德建设，培养良好的社会风尚。
云南华坪女高的一天，从清晨的喇叭声开始。
女高就建在半山腰上，天还没亮，五点多响起的高亢喇叭声，是来催促起床的，女孩们揉着眼睛往外走，一个女人的声音穿透过喇叭："傻丫头，快点!"到了教学楼，喇叭声也不间断："时间快到了，迟到了的扫球场去!"
课间操的音乐响起，喇叭声继续从人群中穿过："脚抬高点呗!"到了吃饭时间，喇叭里传出的是震耳欲聋的红歌，吃完饭的女孩们赶紧往外跑。到了深夜，喇叭声喊着女孩们的名字，让她们赶紧上床睡觉。拿着喇叭的女人就站在楼下盯着，按照规定，宿舍的门不能关，谁要是玩手机或者聊天，她马上能听到。
这个木兰王牌的小喇叭始终握在女高校长张桂梅的手里，在它之前，她已经用坏了十几个一模一样的。喇叭的主人强硬，脾气挺大，不好对付，掌控着关于女高的一切。
在这所寄宿制学校，性别特质是要被抹平的，女孩们必须剪齐耳短发，短发洗起来节约时间，也节约水，吃饭时间被压缩到10分钟，每周放假只有3小时。开学时要抄党章，看革命战争片，周六有一堂思政课，张桂梅会拿着喇叭在台上讲，作为一个女性，一定要坚强，要独立，要读书，用知识来改变命运。
有高三的学生，把书码得高高的，在那儿低头打瞌睡、照镜子，张桂梅发现了，一股脑儿把桌上的书扫到地上，把镜子直接砸烂。还有学生11点多下了晚课，被张桂梅揪出来说藏零食的事。按照规定，私藏零食是要退学的。女孩倔着不认错，张桂梅就要求老师和她一起盯着，有时候僵持到凌晨一两点，6点多上课，老师快坚持不住了，还是得陪着张桂梅"演戏"，分饰黑白两角，一定要让女孩认错。
女高的毕业生陈法羽回忆说，上学时看到张桂梅站在那儿，她和同学们都不敢往那边走，干脆绕点远路。女高的学生几乎不敢抬头和她对视，上课没注意听讲要被骂，成绩下降了要被骂，负责打扫的区域有灰也要被骂……
在女高当过三年志愿者的殷鉴告诉《人物》，自己能待这么久，是个意外，跟张桂梅在一块，必须处处自觉。他看着之前许多去女高支教的志愿者，有人想指导张桂梅搞素质教育，还有人夜里贴黑不溜秋的面膜，让女孩们看见，也模仿着买三块钱的面膜，把脸弄过敏了。这些志愿者，基本都被张桂梅轰走了。
女高老师的情况也是如此。20__年，张红琼读大四，在云南师范大学见到了张桂梅，她和同学们被张桂梅的讲演感染，找到了张桂梅住的旅馆，说想来女高当老师。张桂梅强调，要能吃苦。她想，自己后来被选上，可能也是因为看着强壮。
来华坪面试那天，张红琼看到，校址上只有一片草地和一个厕所。5个月后的9月1日，凭着一栋4层楼，女高开学了。在两个大教室各放几张床，男老师住一间，女老师住另一间，学生们住在二楼，宿舍也是教室改造的。晚上学生上厕所，就由一名女老师和一名男老师陪同，到旁边的民族中学去上。
刚办学的时候，张桂梅要求老师们五点钟起床，分成四个小组打扫整栋教学楼，到七点钟，还要打扫干净院子。张红琼说，他们一点也不情愿，觉得她太压榨了，违反了《劳动法》，十几个老师还写好了联名信，签了名，要抗议张桂梅的行为。一年之后，17个老师走了9个。
卫生交由学生打扫后，张红琼是学校团委书记，负责每天站院子里看着学生打扫卫生。有一次，她没看学生扫地，出门吃饭了。吃着饭，接到张桂梅的电话，她赶紧坐个摩的回学校，但还是晚了，张桂梅在院子里劈头盖脸批评了她一顿：你现在回来干什么……张红琼一边哭，一边走回去继续看学生打扫卫生。
早上要跟卫生，中午要跟，晚上还要跟，后来张红琼怀孕了，她想，以后孩子出来我怎么办啊。一天早上，她决定"软抵抗"，就在宿舍睡着不出来了，想以此退出这个工作。张桂梅找到她，她说，卫生不想管了，我要更多去关注一下孩子。张桂梅同意了。但之后两年，她明显感觉到和张桂梅的关系疏远了，"为了家庭疏于工作的这种人，张老师就不怎么欣赏"。
12月5日，对年轻的南航乘务员朱静怡来说是难忘的一天。在飞机上偶遇一名乘客后，她难掩激动给她写了封信：您为这些女孩在荆棘重重的道路上开出了一片天，督促她们走向更高更远的地方;您将爱给了山区的女孩子们，让她们看到了更广阔美丽的风景。我从心底敬佩您这样的人，这样的人生……
朱静怡碰到的，正是张桂梅老师。她告诉记者：我在网上看过张老师的事迹，感动到泪流满面，所有褒奖词语都不足以形容张老师万一。收到信的张老师下飞机时给她一个拥抱，对声音哽咽的静怡说，“没事的，没事的”。
这就是张桂梅——丽江华坪女子高中校长，点亮了一千八百多名大山里女孩子的梦想，把她们送到“更高更远的地方”，刚刚被中央授予“全国优秀共产党员”。张桂梅赢得了全社会的尊重，影响也已超越国界。多少素昧平生的人了解她的事迹后，把她作为“人生灯塔”。是什么，赋予一位山区人民教师如此力量?
陈法羽一辈子也忘不了在华坪女子高中入学时那张贴在床边、写着自己名字的小纸条。她是女高第二届毕业生，如今是丽江市永胜县一名民警。
20__年，陈法羽初中毕业，没达到高中录取线。父亲对他说：“自费读高中咱家供不起，要不你回家种地，过几年找个好人家嫁了。”那一年，陈法羽十六岁，反复咂么父亲的话，一个几乎注定的命运将她笼罩，真是欲哭无泪。此时有人告诉她，华坪建了所免费女子高中，专门招贫困山区初中毕业的女孩，想读高中可以去试试。这让陈法羽抓住了救命稻草!
开学报到来到宿舍，床已经铺好了，崭新的被褥整整齐齐，床位边贴着同学们的名字。陈法羽找到自己的名字，抚摸着那张字条，忍不住哭了。“这张小床让我感到安全和温暖;这张纸条为我打开了一扇新世界的大门”，陈法羽说。
几乎每个华坪女高毕业生，都有和陈法羽差不多的感慨，她们对张桂梅的敬重难以言表——有什么比改变命运和点亮梦想更重要的?
“热爱孩子是教师生活中最主要的东西”，张老师对学生的爱真挚热烈，又一以贯之。她为了毕业班的孩子拖着病体上课不去住院;她把丈夫的遗物一件毛背心送给了生病学生;为了帮助山里穷学生她节衣缩食舍不得吃肉;为了学生课堂兴趣她常常唱首歌念几句诗……至今，张老师还每天五点半就起床，为女高学生开灯赶走路上小动物，怕孩子们胆小害怕。
泛爱众，而亲仁。对山区学生的爱也让张老师深思：如何通过教育阻断贫困代际传递?女子高中的初心从此发生。
有人曾说，张老师快枯竭了，人的爱是有限的。张桂梅听后说：不会的，因为有源源不断的爱奔向我鼓励着我!
1996年丈夫去世，对未来无望的张桂梅从大理调来华坪教书，后来自己又身染重病。华坪民族中学的老师们把她当家人：她不想吃药，同事亲属煮好中药劝她喝;老师们谁家做了好吃的，都不忘给她送去些;她病重，女老师晚上就到宿舍陪她休息;为让她多些乐趣，大家找借口约她去唱歌。
得知张老师生病，学生们上山给她采野核桃，剥了满满一大盆核桃仁，双手黑乎乎的;有学生家长去山上采野灵芝，磨成粉让她拌在饭里吃。他们认为，吃这些能治病……
如今，王秀丽的女儿在女高读书，生了大病，为了方便照顾女儿，她搬进了女高的教职工宿舍。12年了，建校时种下的芒果树已经郁郁葱葱，走在女高的路上，王秀丽指了指掩在树后的教职工宿舍，说，“她开心的时候，会拿喇叭在那喊我”。
秀丽啊，你出来一下，秀丽啊。听到张桂梅的声音，王秀丽通常是穿着睡衣就往外跑。那个瞬间，小喇叭变成了张桂梅手里的一个玩具，用来呼唤自己的好友。
今年春节，张桂梅给了王秀丽一张自己病例的复印件，类风湿性关节炎、支气管炎、严重骨质疏松、神经鞘瘤、骨瘤、肺气肿、小脑萎缩……她被查出来23种病，有时候太痛，也会和王秀丽诉苦，我死了算了，我把这窗户打开，就从这里跳下去。
但更多时候，被小喇叭叫出来后，两人只是斗一会儿嘴，闲聊。很快，张桂梅又举起小喇叭——下课铃声响了，10分钟的吃饭时间开始倒数计时。“跑快点”、“说你呢”，张桂梅又变成那个严厉的女高校长，学生嘴里的“大魔头”、“周扒皮”。
张桂梅初来华坪那几年，和喜洲一中的一位杨老师经常通信。那时候，张桂梅的名声渐起，杨老师写信告诉她，喜洲一中有了一些议论，觉得张桂梅那样活着没有意思。没有家庭，不能完整地过日子，放弃了世俗的快乐，那么拼命，把老师和学生都折磨成那样。杨老师记得，她没有生气，只是回信说，人活着，反正要做点事情。
每次到昆明开会，张桂梅一定要当日来回，女高的清晨被她的喇叭声划破，夜晚，再用喇叭声结束。要是哪天听不到喇叭声，女孩们总会探头探脑地问，老大呢?在女高三年，殷鉴常常听到张桂梅说的一句话是，每个人都需要一个舞台。但女孩们进了大学，有了舞台，张桂梅几乎再不和她们联系，“老惦记人家干嘛，她出去放飞，放飞就行了”。
跟着张桂梅看多了山里酗酒的父亲、愚昧的母亲、女孩们被安排好地早早嫁人的生活，殷鉴觉得，如今她们能过上平常的生活已经足够珍贵。很多当年的女高学生们都成家了，他经常能在朋友圈看到她们晒孩子、聚餐，以及回老家的时候拍山里的风景。那些风景对于她们已经有了不同的意味，不再是贫穷、被困住的生活，“因为她自己走得高了”。
而张桂梅急剧地衰老了。20__年，几种病凑在一起发作，她被送进了医院，那之后，她瘦了二十多斤，衣服变得空空荡荡。如今起床，她会留下一床凌乱的被子，以便夜晚能顺势再躺进去——她已经没有力气扯开叠得整齐的被子。离开女高回北京后，殷鉴给她打电话，她说，前几天差点人就没了。他听着揪心，后来打电话给她，都需要下半天决心。
这两年，王秀丽感觉张桂梅的性格发生了很大的变化。从前，女孩如果在学校不听话，她家访时会当着父母的面骂：我们都供你读书了，你还如何如何。但现在，她只是会说，姑娘，你要好好读书，要不然对不起那些帮助我们的人。“当一个人开始温柔地对待她周围的人和事的时候，她就是老了。”
张桂梅身边的人说，她似乎只剩一口气撑着了。人人都知道，她想让女高的孩子考上清华北大。每次课间操期间，她让高一高二的学生齐声大喊：学姐加油!加油上清华!加油上北大!“我的学校要是能出一个清华、北大的就好了。”她最常说这话，没事她就拉着王秀丽观察她的女孩们，“你看我这些孩子，胖嘟嘟的，是不是看着很好嘛……我的学生里到底哪一个是清华、北大的啊……”
“我看啊，哪一个都不是。”杨文华又来泼冷水了。他的班里出过云南省第一名，培养过清华、北大的学生，知道高考每个科目应该不得低于多少分，“但张老师一点概念都没有”。
有一回，张桂梅犯心脏病，趴在柱子上动不了，一个女孩走过来拍拍她，不说送她去医院，只是说，别着急，我给你考清华，就走了。女孩把课本背了五六遍，最终上了浙大，那是张桂梅离清华、北大最近的一次了，她也知道，孩子们都是在硬考，“累个半死”。
还有一回，张桂梅花了几万块钱请了一位名师来讲课，对方不带课本，公式一个套一个，从高一套到高三，高三再套回来，“哗啦啦讲完了，我们全部傻了”。张红琼教地理，女孩们高中入学了，问她们美国在哪儿，都指不出来。女孩们努力了，考了个20分，也急，也哭，老师们不敢骂，只能安慰。那个上浙大的女孩，书背到第四遍的时候，她告诉了张桂梅，张桂梅说，那再背一遍好了，咱再多考一分，也许就上清华了。
每一年高考成绩出来，都让张桂梅失望。但殷鉴说，“我们又觉得也挺好，那要是真有了，她可能当时就……因为她现在的这个身体，真的靠这个作为精神的支撑。”
早上5点15分醒来，张桂梅每天都在想，不干了不干了，明天就不干了。每天成把成把地吃着药，也止不住地疼。下床感到非常艰难，腿落地就像针刺一样。但她又想起来她的清华北大，“六十多岁了，不想彻底治病了，这点余光我放着就行了，继续追逐我的梦想”。
《人物》最后一次见到张桂梅，是11月的一个傍晚，她从儿童之家出来，穿着羽绒服，头发湿漉漉地贴在头皮上。刚洗完澡，她的右肩疼得很，孩子们帮她擦了药。“擦完药也不好使啊，难过得要死要死的。”她说，“此刻我就想找个地方好好躺着。”每天傍晚，她都会去儿童之家待一个小时再回女高。10分钟的路程，她已经走不动了，一个儿童之家的孩子骑着电动车送她。
她拒绝了和我们再聊一次，“给我留点力吧，我还要去找学生聊。再不回去，她们估计又以为我去医院了”。她用手撑着骑车人的肩，侧着身子一点点挪上了后座，“到我明年高考完，我能活到明年高考完……到时候你再来，看我的成功与失败。”
“孩子，别哭，有什么困难跟我说。”
11月30日中午，记者刚刚踏进云南丽江华坪女子高中的校门，便看到一名女学生依偎在校长张桂梅怀里哭泣。
这位女孩是华坪女高毕业生吕娜的妹妹，目前在当地一所初中读书。张桂梅在家访时认识了她，并一直支持帮助她上学读书。但女孩因为思念去世的父亲，好几天没有上学。
“想爸爸了就到坟上跟他说说话，要好好读书，不能让爸爸失望。”
张桂梅话音还未落，便从兜里掏出一个信封，塞到女孩母亲手里。信封里装着的，是教育部给她看病的1万元慰问金。
原来，张桂梅知道女孩母亲一个人供两个孩子读书，经济十分困难，家里的杧果林因为缺水收成也不好，便拿钱给她去修个水窖。通过张桂梅做思想工作，这名学生当天就回到了课堂。
像关心呵护这位女孩一样，张桂梅带领华坪女高守护着每一位学生的未来，建校12年来已累计把1804名女孩送入大学，点亮她们的人生梦想。63岁的张桂梅，被学生亲切地称作“张妈妈”。
他1948年参加中国人民解放军，先后参加四平战役、辽沈战役、平津战役和解放长沙、海南岛等战役，多次立功受奖;1950年，他赴朝作战，参加过上甘岭战役，先后荣立一、三等功，回国后受到党和国家领导人的接见;1955年他复员回乡，深藏功名服务百姓，甘于清贫。他用实际行动诠释了一个共产党人的初心和使命，他就是元宝区金山镇山城村老复员军人孙景坤——
8月15日，在丹东光荣院里，96岁的孙景坤正在与护理员聊天，“好，这里真好，感谢党和政府安排这么好的居住环境和细致周到的护理，我知足了。”老人的精神状态不错。此前，他与大女儿女婿一同居住。8月12日，孙景坤作为特护养员被送到这里，享受24小时护理服务。
老人居住的特护区房间有20多平方米，空调、电视、卫生间等设施齐全，在他睡觉的电动护理床的床尾立着一个输液架，上面挂着老人的军装，一枚枚奖章、纪念章熠熠生辉。这是陪伴老人几十年的心爱之物。
“老人对这些军功章很珍视，不管走到哪儿都要带在身边。所以我们在老人床边的右侧钉上了吊钩，军装和奖章就放在他触手可及的地方。”院医疗康复科科长孙红霞说，老人晚上的觉少，睡不多久就醒了，护理员几次看见老人用颤抖的手轻轻抚摸着奖章。第二天早上，他们发现吊钩坏了，便将军装挂到了输液架上，让老人一抬眼就能看见。
舍生忘死 勇立战功
走进金山镇山城村，拐过一条狭窄偏僻的小巷，踩着坑洼不平的土路，会看到一个不起眼的平房，这便是孙景坤大女儿孙美丽的家，孙景坤此前就居住在这里。走进屋内，墙上贴满了老人的照片和有关资料，无声地诉说着他清贫朴素的生活和辉煌的过去。
走近细看，有摄影家为他拍摄的胸前戴满军功章的照片，有记录他在上甘岭战役的文字资料，也有孙景坤作为中国人民志愿军英模代表党和国家领导人的合影。一桩桩、一件件，让人仿佛走进了那个硝烟弥漫、激情如火的岁月。
孙景坤的故事，要从72年前的1948年说起。那年1月，24岁的孙景坤怀着对共产党的无比热爱，告别新婚才5天的妻子，参加了中国人民解放军，随40军119师357团先后参加四平战役、辽沈战役、平津战役和解放长沙、海南岛等战役，在辽沈战役中荣立三等功、平津战役和解放海南岛战役分别荣立二等功。战斗中，他多次负伤，在解放四平的战斗中，孙景坤是机枪手，是敌人火力重点打击对象，密集的子弹像刮风一样扑向他，他身上的伤疤就是最好的见证。
1949年，孙景坤因为在部队表现出色，加入了中国共产党。1950年，朝鲜战争爆发，刚从海南岛战场撤回来的孙景坤随部队集结安东(今丹东)待命。部队驻地离他家不到五里地，步行也就20分钟，已经两年没见亲人的孙景坤却只是默默地望着家的方向。抗美援朝初期，孙景坤与敌人激战受伤后被送回国内治疗。养伤期间，排长催他回家看看父母，他默不作声，排长又说，怎么也得让媳妇看见你还是个大活人呢，他才告假匆匆回了一趟家。随后，孙景坤不顾腿伤没好利索，再次过江奔赴前线。
当年打了多少仗，孙景坤已经记不清了。不过，有一场战役，却永远烙刻在他的心底，那就是惨烈的上甘岭战役。
1952年10月27日中午时分，孙景坤所在部队坚守在上甘岭161高地，在击退敌人一次又一次进攻后，部队伤亡惨重，161高地三面处于敌人的火力控制之下，增援部队很难上去。当时担任副排长的孙景坤带领9名战士，带着8箱手***、2箱子弹，从敌人火力死角突上阵地。在击退敌人疯狂反扑中，孙景坤击毙21名敌人，和最后剩下的3名战友顽强地坚守在阵地上。
孙景坤的外孙子毕元发对姥爷关于这场战役的讲述至今印象深刻，“战斗异常激烈，‘守着是死，不如拼命搏一把。’依靠多年的作战经验，姥爷知道敌人炮火最猛烈的地方，往往是敌人进攻的突破口。很快，他就发现了一处盲区，敌人的火力打不到那里，他主动请战，跟战友借着坑道掩护奋力狙击，最终打退了敌人的进攻。”毕元发说，事后战友们在炮弹掀起的泥土石块和牺牲的战士身边，找到了昏迷的姥爷，他的腿部等多处受伤，耳朵也被震得几天都听不见声音。
在抗美援朝中，孙景坤荣立一等功一次、三等功一次。1953年，孙景坤荣获一级战士荣誉勋章，并受到金日成将军的接见。同年，作为中国人民志愿军回国英雄报告团成员，孙景坤受到了亲切接见。
这些女孩是学校老师通过满大街和菜市场贴广告、口耳相传从大山里招来的。
学生什么也不用准备，只需带着干粮和衣服，坐上大山通往县城的汽车，去女高寻找属于自己的一方课桌。周云丽是那个夏天的96个幸运儿之一。
报考女子高中时，周云丽正苦于没钱读高中。妈妈早逝，父亲养猪、种地、帮人锄草，养活一家四口。在周云丽的记忆里，有些跛脚的父亲总是一清早出门，用碗装着冷饭上山劳作，傍晚才回家。
打从记事起，周云丽就和姐姐去山上，替父亲分担农活。姐妹俩读书的动力很直接——摆脱土地与贫穷。
但读到高中，父亲发了愁。两个女儿都读高中，一年花费上万元，难以负担。初三还没毕业，父亲就开始为读书凑钱。那时，父亲总是坐在院坝边、猪圈门口不停地抽烟。
在女高最初建立的两年，来读书的女孩几乎都是因为贫困。周云丽后来才意识到，自己很幸运。在她所在的村子，许多女孩十五六岁就已定亲。山里人觉得女孩读书花钱，不如早早嫁人。
女高成为贫困女孩人生的第一个转折点。当时，第一届学生成绩很多未达到中考分数线，且年龄偏大，有学生补习3年还未拿到初中毕业证。
女高接纳了这些女孩，只要是农业户口，想读书，就收。仅有的一栋5层教学楼成为全校师生吃、喝、睡的场所。学生们住在3楼3间教室里，每间教室有女老师陪同，其余女老师和男教师被分入4楼两间大教室。男老师们轮流在一楼木板床上守夜，夜晚，学生们要去隔壁中学上厕所，女老师陪同，男老师打手电筒护送。
开学不久，张桂梅就遇到一件糟心事。一个女孩去医院做阑尾手术，被发现已怀孕4个月。一阵批评的浪潮袭来，女孩的父母也质问学校。女孩说了真话，孩子的父亲是对面一所高中的男孩，两人在入学前的假期发生关系。
张桂梅长了教训。学校没有围墙，常有男孩来戏耍，张桂梅守在教学楼前，见到逗留等候的男孩就赶跑，大骂“小混蛋”。
学校没有性教育课。有性知识辅导老师问需不需要支援，张桂梅让他们“滚一边去”，“手机上已经很过火了，还用教吗?”
后来，教学楼一楼安装了铁栅栏。一向吝啬的张桂梅在安全管理支出上毫不心疼，有宿舍门坏，她立即请师傅来修。每当高考季来临，张桂梅会请几个人日夜看守教学楼，让学生看到“楼前楼后都是人”，安心。
为了杜绝攀比，张桂梅规定，学生必须剪短发，穿校服，女老师在校不能穿裙子和高跟鞋。
教学楼的一楼贴满捐款人的名字和捐款数额，墙上的企业和个人帮助支撑起这所免费高中。每当有人来校捐款，她要求学生向捐款人集体敬礼，唱《不忘初心》。但她反对学生手举捐赠牌被拍照的行为，有企业提出此类要求，张桂梅宁可钱打水漂也不同意。
有毕业生回母校捐款，但也不知道最终资助给了哪个学妹，张桂梅希望这种“背对背”的方式，让学生没有压力地接受捐赠。
在张桂梅看来，贫困对女孩是一种隐私，对外，她称呼自己的学生“山里的女孩”。
瘦削的身影，浑身是病的63岁女校长，把《感恩的心》当校歌，12年坚持，把1804个山里女孩送进大学殿堂，改变了上千家庭，影响了无数人。
“培养一个女孩，最少可以影响三代人!”这是张桂梅常挂在嘴边的话。
全国五一劳动奖章、全国十佳师德标兵、全国优秀教师……荣誉等身的云南省丽江市华坪女子高级中学党支部书记、校长，华坪县儿童福利院院长张桂梅，20__年又一次次被“刷屏”，她的名字和事迹传遍大江南北。全国妇联授予她“三八红旗手标兵”称号，云南省授予她“云岭楷模”称号;12月3日，中共中央授予她“全国优秀共产党员”称号。
“我所做的一切、所得的一切，都不属于我个人，更不属于我的亲属，是这片土地的父老乡亲的，是党和各级组织的。”张桂梅说。
17岁那年，张桂梅跟随姐姐从黑龙江来到云南，后与丈夫同在大理市喜州镇任教。1996年丈夫不幸去世，黯然神伤的她，申请从大理调出，地处金沙江腹地的丽江市华坪县接纳了她，到县民族中学任教。
不料刚过了几个月，她被查出子宫内有一个很大的肌瘤，生死悬于一线。由于给丈夫治病，张桂梅几乎没有积蓄，华坪县各级干部、素不相识的人，甚至来县城开会的妇女代表捐出仅有的5元回家路费，救了她。
张桂梅回忆说：“当时我在想，我没为华坪做过一点点贡献，却给大家添了***烦。他们把我救活了，我活着要干什么?”手术后仅24天，她又站上了讲台。信仰、感恩与坚持，从此成为十来年伴随她的关键词。
不久后，张桂梅发现陆续有女生辍学，通过一次次家访，几乎无一例外是由于家境困难，而且重男轻女的观念依然浓厚。“我把那些姑娘一个个往回捞，哪怕我自己出钱，也一定让她们读书!否则十几岁外出打工，早早出嫁换取彩礼补贴家用，是大山里大多数女孩的共同命运。”
张桂梅想到了一个现实问题，一个有知识的母亲、一个有责任感的母亲，是不会让孩子辍学的，也不会让代代贫困下去，所以要让山里的女孩受教育，全免费上高中，她要办一所免费的女子中学!
从20__年起，张桂梅就为这个近乎“疯狂”的美好愿望四处奔走，募捐筹款，她的故事“可以让石头流泪”。省、市、县党委政府领导再次站到她身旁，丽江市和华坪县各拿出100万元办校，学校建设由教育局负责。
20__年8月，华坪女子高级中学建成，9月正式开学，教师工资和办学经费均由县财政保障，张桂梅担任校长，吸引来16名教职员工。当年招收了100名女生，绝大多数是少数民族。
办学之初，女高没有食堂、没有厕所，条件极差，坚持了一个月就相继有9名教师离开，6个孩子转学。“用命在拼”的张桂梅，带着其他5名党员在手绘的党旗下，重温入党誓词，守住属于自己的扶贫阵地。3年后，把原本入学分数没有门槛、基础普遍较差的69个女娃子，撑上本科线，综合上线率达100%。
黄付燕是华坪女高首届毕业生，如今在贵州当小学教师。“12年前在女高，学习是唯一的事。从早上五点半到晚上十二点，军事化管理，快节奏生活。午饭是跑着吃，从吃饭、打饭、刷碗只有10分钟。不努力，你会觉得对不起世界。”她告诉记者，走出大山，才知道外面的世界有多大。
从20__年起，华坪女高连续10年高考综合上线率100%，排名丽江市第一。但就在年年的喝彩和点赞声中，张桂梅的健康每况愈下，肺气肿、肺纤维化、骨瘤、小脑萎缩……近20种疾病缠身，数次病危抢救。
华坪女高20__届学生陈法羽，现在是一名人民警察。“那时，每天近20个小时，张老师都和我们同步。她每天坚持出现在操场上。我们想，老师都这么拼，我们还有什么理由不用功?”她眼含泪花。
张桂梅没有积蓄、没有孩子，孩子叫她老妈、张妈妈;哥哥以及同她一起长大的侄儿去世，她都没能回去看一眼，却步行11万公里，不报销一分钱在金沙江两岸的大山里家访;在华坪，女高和福利院是她的家，而属于她的，仅有三楼一间高二女生宿舍靠门的一个床铺;对自己和亲友“抠门”，却把100多万元的奖金、工资用在了学校和孩子们身上。
“这十几年，是我一生中最精彩的十几年，也是痛苦、劳累、快乐的十几年。是这片土地接纳了我，给了我一个绽放人生异彩的舞台。是组织支持、培养了我，让我能够做事、把事做成，造福山里的孩子们。”张桂梅说。
“坚持，再坚持一下呗”
进入女高的陈法羽很快发现：关爱的同时，是严格的管理。
每天早晨5点半起床，课间出操1分钟站好队。张老师每天拿着小喇叭，不厌其烦地喊学生起床、跑步、吃饭、睡觉，“你们迟到一秒钟我也不干!”
张桂梅和病魔斗：“不能把宝贵的时间浪费在无休止地看病上”;
她和贫困较劲：“挽救一个女孩拯救三代人”;
她对学校老师、学生要求严格：“坚持，再坚持一下呗!”这是张桂梅劝慰大家最多的话。
陈法羽说：“我们来女高读书是来改变命运的，不拼拿什么和别人比?张老师也在拼啊!”
校办主任张晓峰告诉记者，张桂梅老师是在拿命办学，师生们服气。
张桂梅的言传身教也感染着女高老师们。韦堂芸老师受伤左脚骨折，想到还有100多天就要高考，她拄着双拐给学生上课;杨晓春老师悄悄给学生垫付医药费、生活费，却从不往外说——这样已知和未知的故事，在女高还有很多。
张桂梅宿舍里有4张床铺，1张自己睡，3张留给“不听话”的和生病的学生。有名女生性格孤僻，和张桂梅住在一起。不管张老师怎么关心她、开导她，她都不怎么说话。张老师疾病缠身，每天早晨5点起床，忙里忙外一天，晚上还和她聊天。3个月后，这名学生抱着张老师痛哭，说一定好好读书。
“女高的许多学生家庭贫困、变故多，她们的心要好好去焐。”张桂梅说。
筹来了钱，可筹不来分数。
张桂梅本以为，只要提供给这些女孩机会，学习是水到渠成的事。但她发现这些学生基础差，试卷测验几乎都不合格。
质疑的声音不止。张桂梅去县里开会，听到人议论，“说得可好，成绩那么差出来怎么办?”“如果只给机会她不学，那么这个机会等于没有，等于养她3年。”高一还未结束，她意识到这是个“严肃问题”，“高中要讲分数，不讲分数，高考设置就没有用。”
17个老师走了9个。心灰意冷时，她怕耽误学生，找县里反映，想将学生分到其他高中就读，遭到数落，“不让你干你非干。”
后来她给老师下任务，一个班要考上多少一本和二本。她希望学校出清华北大毕业生。
更直接的方式是打时间战。晚休时间从晚上9点半延长到10点半，最后延到12点20分。学生从6点起床提早到5点半，只有5小时睡眠时间。每天下午，学生回宿舍洗漱15分钟，穿拖鞋回教室，以便晚上回宿舍躺下就能休息。
刚建校那会，为了给学生余出更多学习时间，学校卫生被老师包揽。早上6点，全体老师要起床打扫校园。建设中的工地四处是灰，一下雨都是泥巴，老师们要去沟里抬水，把水泥板冲洗干净。
每次临近放假，张桂梅跟学生商量，再干两天，结果干着干着开学了，第一届学生只在寒假休息了几天。有人给张桂梅起外号“周扒皮”“魔鬼”“半夜鸡叫”，那时的张桂梅每天守在教室门口，有学生坐着睡觉，她就把学生捅醒。后来，学生打瞌睡会主动站着听课。
吃饭时间被压缩到10分钟。张桂梅要求食堂饭不能太烫，菜炒出来，要及时扣上锅，不能过凉，她计算，一分钟能有30个学生打饭，159人5分钟能全部打完，最后一个学生也能有5分钟吃饭时间。为了加快递碗的速度，张桂梅不允许学生就餐过程中说话。
为了节省时间，女高学生去县医院看病不需要排队。有医生听说吃饭只花10分钟，向张桂梅抗议学生压力太大，还有人骂她没儿没女，不知道心疼别人家孩子，张桂梅毫不在意，“只要不伤害她们，对她们有意义，就这么干。”
实际上，学校也曾有过一段“民主”时期，张桂梅借鉴其他重点高中，组织学生分组讨论，她在旁边听，发现讨论什么的都有，随即叫停。起初，学生6点半起床，9点半休息，结果学生越来越懒，成绩越来越差。
张桂梅希望，学生能养成好习惯，有限的时间干特定的事，“干不完你就亏了”。有的女生爱干净，早上4点就起床洗漱。张桂梅于是将水停用，只在上午5点半到下午6点间放水，逼着学生休息。睡觉前，学生们提前用盆接满水，用来冲洗厕所，内裤有时要积攒到周末洗。每周末仅有两三个小时休息，学校没有澡堂，学生要去校外宾馆洗。
刚进校的17名教师没有一位教过高中，张桂梅带着他们去丽江学习。一位老师记得，那会学校流行评课，教室后面坐一排老师，专挑讲课老师的缺点。板书哪里不到位，课哪里有毛病，老师们常常互相不服气，当场顶起来，一堂课火药十足，“女老师有的记仇嘞，下课了还追着问，你讲给我听听。”
张桂梅鼓励这种争吵，反对互捧。一次评课，听到老师们互评只讲好的，她提起凳子就走人，把10多个老师晾在一边。
学校花费18万元去各个高中买试卷，开启题海战术。学生们高一高二上完课，高三刷题。有人说这种刷题方式不科学，她说，“我们不管科不科学，能考走一个好学校算一个。”
第一年，张桂梅在儿童之家和学校两头奔波，一边是50多个需要照料的孩子，一边是96个渴望考出大山的女孩，做着做着工作时间就没了，她“把自己的生活忘了”。
许多年前，张桂梅过的是一种和现在完全不同的生活。那时，她在大理有丈夫，有一个家。
她是黑龙江人。母亲在近50岁时才生下她，在她年少时去世，她跟着哥哥姐姐们长大、生活，一直有寄人篱下的滋味，她渴望有一个自己的家。1974年，17岁的她跟着三姐来到云南支边，在中甸林业局当过播音员、宣传队队员，80年代，经人介绍，她认识了一个男人，是中甸林业局子弟学校的校长，"为了他，我也申请去当了老师"。很快，他们结婚了。
她跟着丈夫回了他的老家大理喜洲，在喜洲一中任教。在她的回忆里，丈夫多才多艺，兼职给别人修家具、讲微积分课，赚来的钱给她花，给她买她爱吃的杨梅罐头。她不愁衣食，不用自己做饭，两人常常去洱海边上散步，想去哪儿玩就买车票。丈夫对她好，去大理市里开会，只要当天能够赶回去，一定会和她一块吃饭。
她是极其外放的性格。在东北，她有过一段不安生的少女时期，在家排行第五，跟着哥姐长大，没有严厉的管束，人送她外号五猴子，总是上蹿下跳，后来在文工团里当舞蹈演员，调皮捣蛋，会哄骗邻居家的小女孩，把人家的长发剪掉，还会抓毛毛虫吓别的孩子，老师一巴掌拍死毛毛虫，手就肿起来，她挨了一顿骂，往外跑，在野外遇到了狼，最后被老乡送回家。
等结了婚，她喜欢去歌舞厅，不想去开学校例会，作为校长的丈夫就包庇她去唱歌跳舞……有时候喝醉了，丈夫就把她背回家。那时候她是一个美丽的老师，说一口动听的普通话，化妆，穿紫色皮鞋、蓝色裤子、红色上衣，她和丈夫的宿舍里，挂着一个手编的门帘，小个小个的珠子挂起一串，美极了。
一位喜洲一中的女老师回忆，到了午休的大课间，在桃子树下的草坪上，张桂梅会带着孩子们围着圈圈唱歌、跳舞，"裙子穿起多漂亮多飘逸"，学校里关系好的老师给她取了个外号：老妖精，简称老妖，她也回嘴，小妖，"生活有滋有味的"。
1993年12月，张桂梅的丈夫被查出胃癌晚期。后来，她形容那段岁月，"我看那山和水都是灰蒙蒙的一片，这意味着我有家的生活即将终止，爱与被爱的生活即将结束。"
她尽了最大努力留住丈夫，把房子卖掉，家里所有能卖的东西也全部卖了，总共筹了二十多万。她到处跟亲戚朋友们借钱，后来丈夫的家人劝她别治了，她不愿意。丈夫自己也想放弃，她劝他，我们能活一天算一天呗，就等于你陪我一天就行呗。不管多贵的治疗方案，她都试，7千多一天的进口药也用上，二十多万，半年就见底了。
1995年2月，丈夫还是走了。她不想埋葬他，也不想火化他。她走到昆明的大街上，万念俱灰，往行驶的车上撞，驾驶员踩了刹车躲开，让她寻死别连累别人。回去以后，她和停尸房的人说：请您把他从冰箱里头搬出来。她最后一次抱着丈夫痛哭。爱与被爱的生活，结束了。
抱着丈夫的骨灰盒回到大理，处理完后事，她失去了生命力，头也不洗，只是躺着，什么都不想干。只要一出门，她就看到丈夫活在小草里，活在洱海中。
这样的日子过了一年，她想，她必须离开。她申请调动，填了许多地方，只有华坪接收了她。对于这个小县城来说，大理是个大城市，她是个来自大城市的老师。1996年，她把裙子和门帘都留给了同事们，带着一件丈夫留下的毛背心，来到华坪。
起初，这更接近于一种放逐和逃避。她先是在中心中学当老师，一年之后，申请调动到新建的民族中学。但到了华坪，她看到的事物有些不一样了：有学生冬天穿着一两块钱的塑料凉鞋，有学生买不起饭，晚上抓一把米放进热水瓶，作为第二天的早餐。她常带学生下馆子，帮他们交学费、添置衣服和被子，把丈夫的毛背心给一位小男孩。这里的孩子需要她，"为了能让他们走出大山，我做了一点小事，我感到快乐"。她的心里有了一些轻松的感觉。
她清楚地记得，一个带着女儿前来交书本费的父亲，走了五六个小时，把卖桃子的收入、一大包的钱塞给了她，"他很朴实地告诉我，就这些了啊，我有钱还给你送来。"她动员了几个学生一块数钱，一分钱、五分钱、两毛钱的纸币，零星的几个硬币，脏兮兮的，总共不到50块钱。但她把纸币捆成了一捆，留作纪念，"你看看人家这日子过的，还满高兴满高兴的，然后把孩子还送给你。人家没有一句怨恨的，一句都没有的。我们还怨天怨地在这儿怨的。"
她反观了自己。"人家还没像我，我不缺吃，不少穿啊，这个人的生死应该是自己明白的。这个天灾人祸自己应该明白。自己(就别)纠结在那出不来的情感，是不是?"她慢慢打起了精神，内心的苦闷和空虚渐渐被驱散了。
"但不幸再次降临在了她的头上"，用华坪县前教育局局长，如今是张桂梅宣讲小组一员的杨文华的话说。1997年4月，张桂梅被诊断出患有子宫肌瘤。从医院到学校10分钟的路程，她走了40分钟。回到了宿舍，她哭一会儿，站一会儿，一夜未眠。
当时她是四个初中毕业班的政治老师，第二天，铃声一响，她本能地走进教室。她想陪孩子们走完这关键的几个月，他们来不及适应新的老师了，那是他们考学的机会。她还能怎么办呢?当年患癌的丈夫撑了一年多，是因为自己百般筹钱，在他身边照顾，如今轮到了自己，没有医药费，也没有人安慰。
吃止痛药，再疼就捂着肚子上课，就这样，她送走了四个班的毕业生。后来，她借了几千块钱，坐上了夜班车，到昆明做手术。她的肿瘤拿下来，肠子粘连到了后背，每次摸的时候就感觉到非常硬，肚子像一块石头一样，疼的时候是一阵阵的，人也变成黑瘦黑瘦的了。
万幸的是，这个从外地来的、埋头苦干、带病上课的女人被看见了。当时华坪县正大力发展开采煤矿，学校里的老师工资低，就干着第二份职业，或者辞职出来做煤矿生意，县里正需要一个正能量的老师作为宣传典型。一个政协委员告诉她，我们绝不能捧着骨灰盒来宣传您。她的事迹开始在小县城里传遍，两次手术期间，一天晚上她喘气困难，学校里的几位老师冒着大雨去医院，给她取氧气袋，一晚上跑了五六次，整夜在身边照顾她。还有一位山里的女人，把五块钱的路费也捐给她治病，自己走了六个小时的山路回家。
她形容，那是一种"爱的支撑"。
后来，她有过几次成家的机会。她的名声传出了县城以外的地方，有人慕名而来。有一次，王秀丽接到了她的电话，说北京来了一个作家，你过来看一下嘛。王秀丽想，跑上门跟人家说自己是作家的人，通常都是不厉害的，便没去。第二天才知道，那是张桂梅的追求者，见面的时候，张桂梅还涂了口红，穿了高跟鞋。王秀丽立刻叫个摩的就去了儿童之家，但那人已经走了。
要是成家了，必然是要分一半的心给对方，张桂梅说，找一个伴有什么用呢。王秀丽说，每天很累地回到家，至少有个人跟你说一下话嘛，抱一抱你也是好的嘛。
王秀丽听说，是儿童之家的孩子不喜欢那人。那人坐椅子，孩子就说，你起来一下，假装要扫地。那人坐床边，孩子就说，你起来一下，假装要叠被子。一天都不让那人坐下。他们还问张桂梅，你要忙着结婚吗?你就怕以后我们养不起你吗?
后来，就再也没有什么北京来的作家了。
还有什么传奇人物比62岁的张桂梅更落魄吗?
为了省钱，她多年不吃肉，直到后来“吃点肉就会呕吐，就会难受”。
她去筹款时，被人放狗咬过，脚上鲜血直流;街头募捐，别人怀疑她是骗子、朝她脸上吐口水。
她家中没多少家当，最醒目的是40多项荣誉的获奖证书：全国十佳师德标兵、全国十大女杰、全国先进工作者、全国“五一”劳动奖章获得者、全国最美乡村教师、全国三八红旗手……
张桂梅没有孩子，但有1000多个孩子都叫她“妈妈”。
建起第一所免费女子高中
1974年10月，17岁的张桂梅跟随姐姐从家乡黑龙江来到云南，支援边疆建设。45年来，她不是一步步走向大城市，而是一步步走向贫困山区。
1996年8月，她的丈夫去世，父母双亡、无儿无女的张桂梅黯然神伤，她决定离开伤心之地，调入丽江市华坪县。她放弃进入全县条件最好的华坪一中，选择了师资最弱、条件最差的民族中学任教，承担起4个毕业班的教学任务。
一年后，不幸再次降临。1997年4月，她查出患有子宫肌瘤，且肌瘤已经有5个月胎儿那么大，需要立即住院治疗。
张桂梅忍着疼痛继续站在讲台上，她不愿意因为自己而影响学生们中考。直到7月中考结束，她才住进医院。打开她的腹腔，医生们倒吸了口冷气：腹腔内的器官全都移了位，肠子已经粘连在后壁上了，取出的肿瘤有两公斤多。
20__年，张桂梅兼任新建的华坪县儿童福利院(华坪儿童之家)的院长。第一天，儿童之家收了36个孩子，最小的两岁，最大的12岁。此后，张桂梅除了上课，还要一把屎一把尿地照顾这些幼小的孤儿。
儿童之家的工作，让她萌生了创办一所学校、让贫困山区女孩免费接受高中教育的想法。经她到处游说，这一善举得到了各级党委政府的支持。华坪县委、政府协调出土地，省、市党委政府划拨了100万元的办学经费。
20__年8月，全国第一所全免费的女子高级中学在华坪建成。11年来，华坪女子高级中学连续10年高考综合上线率100%，1645名贫困女孩从这里走进大学。
8月17日，一位满头银发的老人迎来了100周岁生日。北京友谊医院举行了简朴的仪式，为老人庆贺生日。面对鲜花和蛋糕，老人默默许下心愿：“愿人类早日消灭麻风病，愿天下再无麻风病!”
李桓英，北京友谊医院、北京热带医学研究所研究员，世界著名麻风病防治专家。她选用的短程联合化疗方案得到世界卫生组织的认可并在全球推广，让数万名麻风病人重获新生。她把毕生精力都献给了全球麻风病防治事业，为推动构建人类卫生健康共同体作出重大贡献。
“作为中国人，我渴望回到祖国的怀抱，把我最好的年华奉献给祖国”
李桓英，1921年8月17日出生于北京。1945年，毕业于上海同济大学医学院。1946年，前往美国约翰斯·霍普金斯大学攻读细菌学和公共卫生学硕士学位，毕业后留校任微生物学系助理研究员。
1950年，世界卫生组织成立。李桓英因成绩优异，被美国约翰斯·霍普金斯大学推荐担任世卫组织首批官员。任职7年间，她被派往亚洲、美洲等许多地区，为遏制传染病蔓延作出艰苦努力，受到世卫组织的好评。
1957年，在李桓英工作期满时，世界卫生组织主动提出与她续签合同。然而，李桓英亲眼看到不少国家由于贫穷而导致疾病流行，深感新中国更需要自己。
“当时，新中国成立不久，百废待兴，正是急缺人才之际。我曾在美国杂志上看到过钱学森的名字，当听到他毅然回国的消息时，内心有了很深的触动。作为中国人，我渴望回到祖国的怀抱，把我最好的年华奉献给祖国。”李桓英回忆说。
当时，李桓英全家已移居美国，父母兄妹都希望她留在美国。但是，她婉言谢绝了世卫组织的邀请，瞒着家人，只身一人绕道伦敦，几经周折，于1958年从莫斯科回到了祖国。这一年，她37岁。
从此，在漫长的岁月中，无论是晴空万里，还是风雨交加，她都无怨无悔;无数次的亲情召唤，都不能改变她报效祖国的决心……
李桓英说：“很多人问过我，当初已经离开祖国那么多年，为何选择回国?我都毫不犹豫地告诉他们：因为我是中国人，我在北京出生，不能忘本。”
1978年底，李桓英调入北京热带医学研究所。时任所长钟惠澜院士让李桓英以访问学者的身份，由世卫组织资助出国考察，其中包括访问美国等6个国家的麻风病中心。
1980年，李桓英来到美国，为父母扫墓，并与弟弟妹妹团聚。这一次，她又坚定地拒绝了亲人们的挽留。在详细考察了美国的医疗成果后，李桓英如约返回祖国。
“只要是我认准的事，就决不回头。”李桓英说：“我是中国人，我的根在中国，我的事业在中国。离开了祖国，我的人生还有何价值?”
李桓英认为，自己一生最正确的选择就是能够回到祖国、报效祖国。她说：“我在国外跑了那么多国家，漂来漂去，就像浮萍似的，没有根。你要做事业，还是要回到自己的国家。”这，就是她的赤诚爱国之心。
“当医生不能怕!这就好像战士都知道子弹厉害，上了战场不照样往前冲”
麻风病是人类最古老的传染病之一。20世纪初，全世界没有特效药，唯一的办法就是隔离病人。
1980年，李桓英被派往世卫组织做访问学者。她了解到，世卫组织正在研究一种联合化疗的新方法，药物配方已经完成，但是缺乏临床试验数据。为此，李桓英从世卫组织申请到了免费药物和项目支持。
在云贵川的项目试点村，为了拉近与麻风病人的感情，李桓英从不穿戴任何防护服与麻风病人接触，以消除病人的恐惧心理。此后，李桓英每到一个村寨，都会受到村民的欢迎：“北京来的女医生，不怕麻风!”
为了推广短程联合化疗方案，她走家串户，不辞劳苦。渴了，舀起病人家的水，仰头就喝。病人试探着同她握手，她便拉着病人的手长时间不放。见到老病人，她总是亲切地拍拍肩膀，甚至还主动拥抱。
“当医生不能怕!这就好像战士都知道子弹厉害，上了战场不照样往前冲?”李桓英说。
多少年来，李桓英一直奔波在贫困边远地区。云贵川3省7个地州59县，每一个有麻风病人的地方都有她的足迹。
云南省西双版纳傣族自治州勐腊县南醒村曾是一个“麻风寨”。1990年4月17日，南醒村“麻风寨”的帽子被彻底甩掉了。南醒村更名为曼喃醒，傣语意为“新生”。
经过不懈努力，李桓英将麻风病人的服药时间缩短至两年，使麻风病人从原来的11万人下降到不足万人，且年复发率仅为0.03%，大大低于世卫组织规定的年复发率小于1%的标准。
1994年，李桓英选用的世界卫生组织短程联合化疗方案在全球推广。1996年，她率先在国内开展“消除麻风特别行动”，首次提出了麻风病垂直防治与基层防治网相结合的模式，被称为“全球最佳的治疗行动”。20__年，李桓英获得首届“中国麻风防治终身成就奖”。
“治愈患者给医者带来的心灵慰藉，是任何酬劳都不能取代的”
20世纪70年代，李桓英来到苏北农村，第一次见到麻风病人。当时的医务人员头戴防护巾，身穿隔离衣，手戴胶皮手套，场景令人恐惧……然而，看到病人被疾病折磨的样子，李桓英产生了深深的同情。她暗下决心：一定要让麻风病人过上有尊严的生活!
“我们不能怕病人，而要爱病人。”
并耐心地开导：“现在得了麻风，就像得了一块皮肤癣，只要联合化疗一周，就失去传染性了，你可以边学习边治疗，最多两年就能治好!”后来，这名女学生考上了大学，并成为一名教师。
李桓英说：“治愈患者给医者带来的心灵慰藉，是任何酬劳都不能取代的。能治好患者的病，是我这一生最大的幸福。”
“能够作为党员为医学事业奋斗余生，这就是我最重要的心愿”
20__年12月27日，是李桓英一生中最难忘的日子。
这一天，已经95岁高龄的李桓英特意围了一条大红的羊绒围巾。她仔细捋顺两鬓的头发，庄严肃立。站在一群新党员中间，她举起右拳，苍老的声音饱含真诚和笃定：“我志愿加入中国共产党……”从此，她终于梦想成真，光荣地成为一名党员。
信仰的力量是无穷的。李桓英说：“入党和做研究一样，都是追求真理。能够作为党员为医学事业奋斗余生，这就是我最重要的心愿。”
几十年来，李桓英解决了许多麻风病防治领域的重大策略和关键技术问题，为全球实现消灭麻风病的目标提供了重要依据。近年来，她带领课题组进入分子生物学研究领域，开展麻风病早期诊断、耐药基因检测和分子流行病学的研究，取得了不少创造性突破。
“麻风病的历史，在我们这一代该终结了!”如今，李桓英依然关注着全球麻风病防治进展。她说：“虽然中国已基本消灭了麻风病，但还没有彻底消灭，还有很多工作要做。”她殷殷嘱咐前来探望的后辈，科研工作者不能停下创新的脚步，这是党和人民的重托。
疾病无国界，大爱无疆界。为了实现一个没有麻风病的世界，一位百岁老人依然在奋力前行……
在纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年之际，中央宣传部以云发布的方式，向全社会宣传发布中国人民志愿军老战士孙景坤、徐振明的先进事迹，授予他们“时代楷模”称号。
孙景坤、徐振明同志的先进事迹被广泛宣传报道后，在全社会引起热烈反响。广大干部群众和部队官兵认为，孙景坤、徐振明同志是中国人民，是永葆革命本色的抗美援朝老英雄。要尊崇英雄，关爱楷模，学习抗美援朝老英雄的崇高精神风范，立足本职奋斗，积极投身伟大实践，披荆斩棘、奋勇前进，在全面建设社会主义现代化国家新征程中，创造新的历史伟业。
长春中医药大学党委宣传部副部长于瑶说：“徐振明同志转业后选择为杨靖宇将军守陵，用实际行动诠释了信仰和忠诚。”吉林省教育厅思政处干部张天一说，作为徐振明同志的家乡人，要深入开展向徐振明同志学习的活动。
吉林省白山军分区政治部原副主任毕绪增说：“作为一名退休干部，要以孙景坤老人为榜样，不忘初心，发挥余热。”“孙景坤同志甘于奉献、甘于清贫、艰苦奋斗，始终保持了共产党人的本色。”新疆生产建设兵团第三师图木舒克市党委宣传部常务副部长王建波表示。
在孙景坤的家乡，辽宁省丹东市金山镇山城村召开学习孙景坤英雄事迹座谈会。村民于淑梅说：“孙景坤老人是我们村的榜样，我一定要把老英雄的事迹讲给儿孙听。”
“孙景坤、徐振明同志身上体现了伟大的抗美援朝精神，我们要以实际行动向两位老英雄学习。”河南省平舆县人武部政委曹英华说。
日前，地处太行山上党革命老区的海军航空大学某场站开展了“学习英雄孙景坤、徐振明先进事迹专题党团日”活动，四级军士长赵冬亮说：“学习两位前辈的事迹，更加深刻地体会到他们不变的初心和崇高的风范。”学习了两位同志的事迹，武警警官学院学员十四大队新学员表示，要传承红色基因，始终保持优良作风。
重庆市退役军人事务局思想政治和权益维护处处长李春国说，将以学习宣传孙景坤、徐振明同志事迹为契机，推动形成关心国防、尊崇军人的社会风尚。
温煦的秋阳照在老人珍藏多年的泛黄的报功书上：“孙景坤同志在朝鲜守备战斗中，创立功绩，业经批准记一等功一次，这不仅是个人的光荣，全军的光荣，也是人民的光荣，祖国的光荣……”光线明丽而柔和，为这张历久弥新的报功书镶上了一层金边。
连年征战，孙景坤身上留下20多处伤疤，“现在腿上还有一颗子弹没取出来。”他指着腿上一块已经变黑的皮肤说，“有一次战斗，我中了两枪，一枪打在手上，一枪打在腿上。子弹有毒，后来腿上、脚上的肉都烂了”。
1955年解甲归田的孙景坤把荣誉证书尘封起来，只字不提战争年代的事迹。也许这就是真正的英雄吧，在硝烟炮火中以血肉之躯与敌人拼杀，一切归于平静后，也能够在和平年代甘于清贫，只顾建设家乡。
村里有条河，经常泛滥引发水灾。孙景坤的倔劲上来了：“还能让条小河欺负了?”他带领村民开山碎石、肩扛手提，筑起一座堤坝，自此河水安澜。
“他是军人出身，身上有一股威严劲儿，从不强迫乡亲们干这干那。”86岁的村民刘振山回忆，“他在前边干，我们在后边学，大家心服口服。”
靠着孙景坤的带动引领，山城村上百亩烂泥滩变良田，数百亩荒山上种满板栗、落叶松，几十年如一日，村子终于成为十里八乡有名的富裕村。
20世纪90年代，抗美援朝纪念馆移地改建，向社会征集文物，孙景坤这才决定将自己的立功证书等纪念物品捐献出来，人们至此才知道他是一名战斗英雄。
孙景坤为什么这几十年都不愿提及那段峥嵘岁月?他从来不看战争片，真正的战争远非影视剧所能描述，过往的经历每每忆起，总会让老人潸然泪下，“实在太难过了”。
传承红色基因，争当合格接班人
“尽管彭士禄院士逝世了，但他的一生对核动力事业和祖国的热爱依旧存在，他所秉持的精神需要新一代的青年人来传承，需要青年人去发扬，彭士禄院士的伟大精神，青年人永远不会忘记。”聿怀中学高一(10)班佘诺珣同学告诉记者，阅读了《汕头日报》刊发的相关报道后她深受感动，“彭士禄院士是‘磨难的孤儿’，是‘革命的勇士’，是‘核能的先锋’，是豁出命干的‘老黄牛’。”佘诺珣说，当看到彭院士在一次现场调试时突然病倒，医生在现场为他做手术，胃部切除了四分之三，住院仅一个月后，他又重新投入超负荷的工作，直到他逝世之前，他都坚守在工作岗位上，她的眼泪忍不住掉了下来。
“百年梦想正青春，让我们重温历史，致敬这位中国核动力事业的‘拓荒牛’，感受拓荒者精神在新时代的传承。”聿怀中学高一(13)班学生余俊彦观看先进事迹报道后表示，彭士禄院士曾说道“我这一生只做两件事，一是造核潜艇，二是建核电站”，这是他对自己的评价，他是我们所有人的英雄，更是青年人学习的榜样。
今年4月，市蓬鸥中学的学生们有幸聆听了彭士禄女儿彭洁老师的讲座。昨晚9时，蓬鸥中学学生谢哲齐在家中，和家人一起观看了央视的专题节目。谢哲齐告诉记者，看了节目后，他更深刻地感受到，正是有了先辈们的艰苦奋斗才有了今日美好的生活。“彭士禄院士在如此艰苦的环境下不仅磨炼了不怕艰难困苦的性格，还站在我国科技的前线，像彭士禄院士这样的先辈，正应是我们这一代人的偶像。”谢哲齐表示，作为当代青少年，要将“爱国”二字铭记于心，外化于行，将个人理想与国家发展、民族复兴和人类命运结合起来，不负祖国的大好河山，奋发图强，珍惜青春时光，培养创新能力，争做祖国的创新人才。
“作为新时代接班人，应该向彭士禄院士学习，在科学研究中坚持实事求是、心系祖国。”蓬鸥中学学生许锦霞认为，追溯到为革命事业抛头颅洒热血的彭湃烈士，青年一代要传承发扬这种红色基因，从现在开始坚定理想与信念，志存高远，脚踏实地，将个人的未来与民族的未来紧密相连。
学习“拓荒牛”精神，汲取奋进力量
昨天晚上9时，在金霞街道书吧，街道党工委领导带领街道干部职工20多人正在收看央视彭院士的专题节目，大家纷纷表示，要学习“时代楷模”彭士禄的光辉事迹，学习他热爱祖国、忠于祖国、为祖国的富强而献身的精神。据了解，为落实金霞街道工作人员、辖区居委、金霞物业、党群服务中心的干部职工准时收看该节目，金霞街道提前在微信工作群发出通知，落实大家准时收看节目，激励大家从党的百年奋斗史中汲取信仰的力量。
现代潮剧《百姓之子》是汕头市潮剧团根据彭士禄院士的革命事迹打造而成的红色题材潮剧精品，昨天晚上，剧中执行导演以及男女主演也早早守在电视机前收看央视的报道。谈及观看感受，他们感慨万千。
“当时在整个排练过程中经常被感动流泪。”《百姓之子》执行导演谢继顺表示，在剧中，幼年彭士禄成了孤儿，是金砂古寨二十多位母亲轮流隐藏、尽力抚养。彭院士曾说过“我虽姓彭，但心中永远姓百家姓”，所以该剧就叫《百姓之子》。“择一事，终一生，用一生去坚守，去奋斗。敢为人先，勇于承担，实干担当，永做‘拓荒牛’，全心全意为人民服务，有坚定的理想信念。”看了节目，回忆起当时排练过程中，谢继顺说，大家都为彭士禄院士坚韧的革命精神所感动。
“很荣幸在剧中扮演彭士禄的养父陈阿木这个人物角色，看到彭士禄院士为国家做出伟大贡献的先进事迹报道，感到很欣慰很自豪。”在现代潮剧《百姓之子》中担任男主角的演员李勇强表示，看了先进事迹报道感到万分感动和敬仰，彭士禄院士崇高的思想境界是我们学习的榜样。
在剧中扮演彭士禄的养母潘舜贞的演员黄玲玲告诉记者，该剧描述在彭士禄童年时期，潘舜贞一家冒死救孤，在丈夫和女儿相继牺牲的情况下，她以弱臂担道义，与共产党特派员成功地从监狱送走彭士禄的故事情节。“很荣幸扮演这个角色，观看彭士禄院士的先进事迹报道深受鼓舞，很感动，彭士禄院士敢于担当的精神，是我们年轻人学习的榜样。”
20xx年4月1日，我们在校务会上认真学习了张桂梅同志的感人事迹，我为她爱岗敬业，无私奉献，深深扎根于边疆民族贫困地区，全身心地投入到教书育人的崇高事业中而钦佩，我为她身患多种疾病，却常常超负荷地工作，以惊人的毅力克服病痛的折磨，始终坚守在三尺讲台上而钦佩。张桂梅和许多人一样，对未来充满憧憬和希望，但是幸运却没有垂青她，不幸之神却与她如影随行：花季年华丧失母亲，青春年华痛失丈夫，两次肿瘤手术，癌细胞转移到肝脏。磨难面前她勇敢的挺直了身子。磨难没有使她消沉，病魔没有使她倒下。她紧紧抓住有限的生命，在讲台上认真教学;在课外，认真辅导学生。几次晕倒讲台上，领导要她住院治疗，她放下学生，总是还不到出院就偷偷回学校上课。就是这样柔弱的身躯，她还毅然出任孤儿院院长。是什么力量支撑她如此做呢?张老师的话“如果说我有追求，那就是我的事业;如果说我有期盼，那就是我的学生;如果说我有动力，那就是党和人民”
我们学习她对教育的执着和对工作的努力，张老师放弃了进条件好的学校任教的机会，选择了条件较差的学校，一身病痛的张老师教学上几十年兢兢业业，承担学校繁重的教学工作，女生工作，妇女工作，语文教研工作及其他校务工作。除了住院没向学校请个一天病事假，教学成绩却异常突出，她说：“为了民族贫困山区的教育，即使倒在讲台上，长眠于华坪的沃土之中，也无怨无悔”。吃苦在前，那里最需要就到那里，无私奉献，张老师为我们树立了榜样。她爱生如子。她虽然没有孩子，可是她却是许多孩子的妈妈。精心教育学生，辅导学生，中午晚上看着学生睡觉，给学生盖被子。学校学生和孤儿院50多个孩子，住院她陪着，给他们送饭，付医药费，资助学生读书，自己连洗衣机都没有。她将爱播洒进孩子们的心田。她有着我们教师两袖清风的高尚品质。张老师前后将国家奖励给她的奖金50余万元全部捐给贫苦地区的教育事业，自己每天的生活控制在三元。她像春蚕，她像蜡烛，她更像光芒万丈的太阳!
校长就是“心理医生”
华坪女子高级中学没有专职的心理医生。学校老师们开玩笑说：“张桂梅校长就是心理医生。”
紧张的高中学习生活，家庭贫困的阴影，经常会使一些学生精神状态低迷，学习成绩滑坡。每当遇到这种情况，张桂梅不仅耐心地开导学生，而且亲自去家访，了解学生背后的家庭原因。她不能让任何一个孩子辍学。
张桂梅每晚住在学生宿舍。高一年级的一名女生情绪低落，学习成绩退步。张桂梅就让她与自己同住，经常开导她。了解到女孩的父母经常打架，女孩还常被父亲嫌弃辱骂。张桂梅3次到村中她家里为其父母调解，终于让全家和好，小姑娘脸上有了笑容，学习也更努力了。“我要救这个孩子，就要救她父母，救她全家!”张桂梅说。
“陈小琴(化名)最近考试成绩才390多分，这个成绩究竟是什么原因?”今年国庆家访，张桂梅带着满腹疑问来到船房乡华荣村高三学生陈小琴家。陈小琴家是贫困户，母亲有精神疾病，父亲受到村里帮扶，当了村里的保洁员。张桂梅明白了陈小琴的心病，亲切地鼓励她：“大家都在帮助你家，你在学校的生活费有学校补助，你不用担心家里，应该全力以赴地专心读书。”
12年来，华坪女子高中没有一个学生因为贫困辍学，没有发生过学生自杀、自残的事件。12年来，跋山涉水的家访，每个学生和家庭的甘苦张桂梅都了然于胸。
磨难使人坚强，困苦使人坚韧，意志使人执着。苦难是一个人宝贵的精神财富，是砥砺人前行的力量。面对苦难，我们应该怎么做，从张桂梅校长身上我们应该能够找到答案。她来到华坪之前的苦难，大家应该都是了解的，重要的是，她是如何以顽强的意志力对待苦难、战胜困苦的。苦难到底是财富还是屈辱?当你战胜了苦难，它就是你的财富;当苦难战胜了你，它就是你的屈辱。学习张桂梅，就是通过对她苦难经历的了解，从中感悟她身上那种不向一切困难低头，而是战胜苦难，顽强地从苦难中解脱出来的抗击苦难的精神。
人要有胸襟、格局、担当、责任、境界和情怀。人有胸襟才有格局，人有信念才有担当，人有担当才有责任，人有境界才有情怀。大的追求，大的愿望，就会有大的忍耐、大的包容、大的视野、大的格局。站在高处，才能看得远;俯下身来，才能爱苍生。以大视角切入人生，力求站得更高、看得更远、做得更大。我们从张桂梅老师身上，看到的是大胸襟、大气度、大境界、大格局和大慈悲。没有大慈悲，哪有她悲天悯人的捐助、爬山涉水的家访?没有大格局，哪来的力量用五年的时间集资办学而且要实现“必须让学生全部考上大学，而且要争取考上双一流大学”的高远目标?“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯瞰平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。”这是何等的气度和豪迈!
人贵有一种拼搏精神、职业操守和高尚品德。张桂梅老师身患多病，行走困难，但疾病没有给她击倒，没有阻止她每天早上5点就准时起床，第一个出现在校园里，每天至少3次巡校、查课的脚步;没有摧毁她寒暑假历尽艰辛走访千家万户的信念。她累计到1550多名学生家里进行家访，正是她的家访和资助，让大山里想要辍学的女孩儿重新回到学校读书，从而改写了她们的人生。华坪女高，以它拥有张桂梅这样的校长而骄傲，以它令人叹为观止的高考成绩而名扬神州。在张桂梅校长眼里，看到的不是多年辛苦操劳的成就，而是实现自己人生价值的欣慰，她用一名共产党员的初心和信仰谱写了贫困山区女子教育的华章，实践着自己“不忘初心、牢记使命”的庄严承诺。这是令人肃然起敬的拼搏精神，是令人击节赞叹的奉献精神，更是令人泪目的职业操守和高尚品德。是什么力量支撑一位身体多病的老人对教育事业如此地执着?你感动了、感悟了，答案也就找到了!
张桂梅老师的事迹感动国人，感动中国。我们每一个人都应该以张桂梅老师为榜样，让“张桂梅精神”内化为自己的思想动力和工作动力，成为自己心中的一盏明灯，照亮自己前行的脚步和人生的旅程。
就是这样一位“暴君”，今年夏天出现在央视的《面对面》节目里。她建起的女高，一所全免费的公办女子高中，去年有159个女孩参加高考，考上本科的是150人。再往前数，从20__年女高成立到现在，一共有1804名女孩考上大学，离开这里——在西南边陲的小县城，这可以称作一个奇迹。七八月份，张桂梅为此接受了两次群访，13家媒体的记者围绕着她，网上都是“女英雄”的称呼。
在华坪，张桂梅的名字其实20年前就传开了。成为女高校长之前，她是带病上课的民族中学老师，也是当地孤儿院“儿童之家”的院长。时代变迁里，她的故事变得越来越魔幻，随意问起路人，人人都知道她，一位上了年岁的婆婆说，在电视上看到张桂梅骑着骆驼去深山里家访，劝女孩们回来读书——实际上，华坪压根儿没有骆驼，张桂梅骑的，是一匹马。
在那些过往的语境里，张桂梅已经成为一个全身心奉献的、伟大的党员——少年丧母、青年丧父、中年丧夫，一生无子。她日日往返于女高和儿童之家，连远在东北的哥哥、姐姐相继去世，她都没有时间回去。她没什么朋友，也没什么兴趣爱好，像一个完全没有缝隙的人——直到她登上微博热搜的那天。
那是今年10月，张桂梅的一个采访引发了热搜。视频中，张桂梅讲述因为学生当了全职太太，而不愿意接受她捐款的故事——“我最反对当全职太太，你滚出去”，将张桂梅置于舆论中心，“全职太太也需要尊重和理解”的声音，一时之间淹没过了“女英雄”。
在这之后的一个月里，张桂梅拒绝了不断前来约访的媒体，直到11月份的一天，她才出现，穿一件黑色羽绒服，党徽戴在胸前，打开羽绒服，里头是黑色毛衣，在同一个位置，还戴着一个党徽。“红到心里去了。”她伸手去遮，有些不好意思。
有媒体问张桂梅，你觉得自己现在是一种比较理想的女性状态吗?你希望学生们成为怎样的女性呢?
张桂梅轻轻摇了摇头，不愿意回答这个问题，“又提到女性了，算了。”
“全职太太”事件之后，她面对媒体有了些谨慎。那天，包括《人物》在内的一行人来到她面前，她看着县委宣传部的人，说你怎么又来了，是揶揄的语气，也是她一贯的说话方式，直接、干脆。
她说她的想法最初是从自己的女学生出发，后来到深山里的女性，“能救一个是一个”，希望女孩们在成为一个母亲之前，还可以读书，高考，离开这里，给下一代一个好的环境。
“真的是重要，家庭的背景，家庭的环境，母亲母体的肥沃”，张桂梅正讲着，我们大笑了起来，母体的肥沃?多么新颖的表达。
“我说的是知识的肥沃，土地的肥沃……”张桂梅赶紧解释，但也跟着笑，“我又不好好说话了。”
那些围绕着张桂梅的“女权主义者”的称谓，华坪县妇联主席刘安萍并不认同。她和张桂梅认识好几年，觉得对方一直以来的想法就是救山里的女孩，救一个就是救三代，“可能我和她接触多，我也认同她的这个想法，我觉得她的这个朴素的观念就是这样，如果一定要把她和什么概念联系起来，是不是有点过度解读了?”
女高办学路上曾经最坚定的反对者、曾任华坪县教育局局长的杨文华在采访时主动提起了那个视频。很多人谈独立，谈自由选择，不见其语境。他觉得张桂梅反对的不是全职太太，而是反对她的学生们去当全职太太。“这些学生就像她亲生的一样，如果没有这个学校，她们10年前就是结婚生崽，生一窝的那种。”他激动地侧着手掌砸了砸桌子，“她作为一个母亲，作为一个老师，把你捞出来，救了，你又回到原点了。”
王秀丽在华坪县电视台工作，是最早关注和报道张桂梅的记者之一。作为记者，她最开始书写张桂梅，并非是那种歌颂式的报道视角。“因为我觉得不管对她的评价有多高，其实她是个非常普通的女人。”她是张桂梅在华坪唯一的好朋友，她们会各自搭着摩的到餐厅会和，相约吃火锅和披萨，喝几杯云南干红，偶尔也在办公室偷偷喝饮料、吃零食。张桂梅和她说起自己年少时的男友、去世的丈夫，以及后来可能成家又被她拒绝的机会。
她们也会争吵，常常其中一个摔门而出，十几天不联系，直到另一个打来电话。女高建校那年，王秀丽接到一个电话，张桂梅在那头说，我都要死了，你还不来看我。“她也有她的烦恼，她也有她的委屈。”
跟着张桂梅去家访，王秀丽会帮忙拍一些镜头，家访的视频会放给学生们看。但有时候，王秀丽不愿意拍，她觉得女孩们会自卑，并不想展示出来。张桂梅固执地要拍，她说，我不这样做，她们就以为她们像公主一样。王秀丽还是举起摄像机拍了，“一个人撑了那么大一所学校，还要努力地让这些孩子出去，不要让人家看她们的笑话，至少要让她们有一个光明的未来，她的压力是非常大的，所以那时候她可能稍微有点暴躁，有点尖锐。”
_年以后，张桂梅离开大理喜洲，只身来到丽江华坪。初来乍到，她便放弃了进入条件最好的华坪一中的机会，而是选择了中心中学，承担了4个毕业班的政治教学工作，毕业班的女生工作，此外还协助学校搞文艺工作。在工作中，她尽职尽责，奉献了所有精力。
_年8月，民中分设成立正在住院做手术的张老师得知民中学生最穷，生源素质最差，经费最紧张，又看到民中校舍最破陋、设备最差时，她又主动要求调到民中工作，抓学生学习、管学生日常都亲历亲为，一步步推动着教育工作的发展。在她的努力下民中的教育成果不断涌现。
_年2月，华坪县教育局党委和中共华坪县委分别发出通知;号召全县教职工和全县人民向她学习，县委还授予她"爱岗敬业、无私奉献的优秀人民教师"的光荣称号，并奖给她1000元，但张桂梅把1000元奖金当场就捐给了县慈善机构。
说到慈善，张桂梅这一生几乎都与慈善事业挂钩。在民中的教育工作中，女生很少，张桂梅意识到，提高山区女孩的素质，至少可以改变三代人。由此，她便萌生了筹建一所免费女子高中的想法，从_年起她便开始为这个“不切实际”的梦想四处奔波。
_，张桂梅当选为党的xx大代表。张桂梅和她筹建免费女高的想法逐渐被更多人知道。丽江市和华坪县各拿出100万元，帮助张桂梅办校。_年8月，华坪女子高级中学建成。
张桂梅表示，学校能办起来并走到今天，离不开党和政府作坚强后盾。华坪女高的教师工资和办学经费均由县财政保障，学校建设由教育局负责。教学楼墙上，挂满了密密麻麻的捐款人姓名。大家的关心和帮助，她都记在心里。
为了留住学生，家访成了很重要的工作。办校10多年来，张桂梅走了11万公里家访路，走进1300多名学生家中。山区偏远、山路艰辛，很多学生的家只能靠步行达到，连爬山过去都得好几个小时。
在她的带动下，10多年来，华坪女高以自身独有的特色和坚定的理想信念，不断发展成长。张桂梅也非常注重新材视角，不断摸索出贫困山区学生教育的规律;把育人当作教育的前提和目标，走到学生心里;她通过家访了解孩子的家庭，竭力改变教育背后的贫困。“山里的学生太穷太苦了，又那么善良懂事，我想帮帮她们。”正是秉承着一颗仁爱之心，张桂梅“让教育走得更深更远”。
步履艰难的家访路
头几年，张桂梅自己走山路家访，曾因过度劳累昏睡在路旁。她尝试过自己租车，也骑过马和摩托，肋骨断了两次。后来县里派车帮助她家访，可几乎每一个学生家里都还有一段要步行的小路。“过去张老师能风风火火地走路，后来病越来越重，有些难走的路段需要搀扶。今年需要搀扶的时候就更多了。”一直跟随张桂梅家访的华坪县融媒体中心记者王秀丽说。
今年10月2日至7日，张桂梅在6天里走遍华坪县荣将镇、石龙坝镇、兴泉镇、船房乡的37个村小组，走访了39个农村学生家庭，平均每天走访六七个学生家庭。最远的家访路是去高三学生罗青青(化名)的家。乘车40多公里到达船房乡华荣村后，张桂梅还要走半个多小时的上山小路到罗青青家。在同事和罗青青的搀扶下，张桂梅一步一步地爬山坡，走几分钟就停下来大口大口地喘气。路过一条浅浅的小溪时，她已无法抬腿跨过，只能拖曳着双脚划过水面。
自20__年创办华坪女子高级中学开始，12年来，每届高三、每个农村学生，张桂梅都要利用假期尽量家访一遍。她不是丽江人，却已走遍丽江各地山山水水。她的足迹覆盖约1552名学生的家庭，行程11万余公里。
张桂梅把1804个贫困山区女孩送出大山，送进大学。她创办的女子高中历届高中毕业生升学率100%，今年高考又创最好成绩，159个考生中70人上一本。然而，张桂梅仍不甘心，还没有学生考上清华北大。她仍旧拖着病体去家访，她要去了解每个学生家庭的情况，去解除每个学生的后顾之忧，让学生再加把劲，明年高考打个漂亮仗。
1921年，李桓英出生于北京，童年时跟随父母在德国柏林生活。她是上海同济大学医学院的本科生，是美国约翰霍普金斯大学的研究生。在世界卫生组织任职时，她多次横跨各洲，为贫穷落后地区防治性病和雅司等疾病而努力。
7年任期结束后，世界卫生组织希望李桓英续签5年合同。而李桓英全家已经移居美国，父母兄弟希望她留在身边。不过，这两个选项都被李桓英排除了。
李桓英曾在美国杂志上看过关于钱学森的报道，得知钱学森毅然回国时，她深受触动，“时不我待，作为中国人，我很渴望回到祖国的怀抱，想把我最好的年华奉献给祖国”。
于是，她瞒着家人，绕道伦敦，几经周折后终于回到中国。这一年是1958年，她37岁。此后的漫长岁月，她始终无悔最初的选择。
1970年，李桓英在江苏第一次见到麻风病患者。他们有的脸部毁容，有的手脚畸形，有的皮肤溃烂。由于没有有效治疗手段，麻风病患者往往被赶到偏僻之地，报团取暖或自生自灭。
饱受病痛和歧视双重折磨的患者，给李桓英留下深刻印象，她立志要攻克麻风病。1978年，李桓英被调到北京友谊医院热带医学研究所后，便将全部精力献给了这一事业。
上世纪七十年代末，世界卫生组织着手研究一种联合化疗治疗麻风病的新方法，药物配方已完成，但缺乏临床实验。得知这一消息后，李桓英开始在全国走访调查，向世界卫生组织提交了一份关于中国麻风病情况的详细报告，最终获得免费药品和实验项目支持。
带着这批药品，李桓英来到云南省勐腊县的“麻风寨”，劝说这里的每一个麻风病患者服药。
她的到来引来村民一片惊奇：北京来了个女医生，不怕麻风!渴了，她舀起病人家的水仰头就喝;饿了，她大大方方和麻风病患者一起吃饭;病人试探着同她握手，她便拉着手长时间不放。她说：“战士都知道子弹厉害，上了战场不照样往前冲?麻风菌可没有子弹厉害!”
李桓英将国外先进的治疗方法与中国实际相结合，率先开展了服药24个月就停药的短程联合化疗和消灭麻风病的特别行动计划，这一方法使全国麻风病患者从11万人下降到不足1万人，且年复发率仅为0.03%，大大低于年复发率小于1%的国际标准。后来，短程联合化疗法在全球得到推广。
曼南醒村不会忘记李桓英。经过两年治疗，“麻风寨”的患者全部治愈。1990年泼水节，“麻风寨”摘掉了帽子，作为行政村被正式划入勐仑镇。李桓英为村子取名为“曼南醒”，意为“新生的山寨”。
与麻风病的斗争没有就此停止。1996年，李桓英率先在国内开展消除麻风运动，首次提出麻风病垂直防治与基层防治网相结合的模式，被称为“全球最佳的治疗行动”。
李桓英长期辗转于云贵川等贫困边远地区。前往麻风病区总是山高路险，李桓英曾2次翻车、2次翻船，锁骨和肋骨都摔断过。她在勐腊坐独木舟过河翻了船，被捞上岸后却仰天大笑：我胖得像个皮球，哪里沉得下去?
20__年12月27日，李桓英加入中国共产党的消息“刷屏”，因为这位新党员已经95岁了。为什么年逾九旬才申请入党?她说，自己以前还不够格，现在应该合格了。在她看来，入党和做研究一样，都是追求真理。医疗工作者就是要尊重事实、尊重科学，服务人民也是党员的基本职责。摸着闪亮的党徽，李桓英说：“如果我能活到100岁，还有5%的人生可以跟党走，为医学事业继续奋斗。等到举行葬礼的那一天，希望我的身上能盖上中国共产党的党旗!”
“我要干到100岁!”98岁时，李桓英依然奋斗在麻风病防治研究第一线，为彻底消灭麻风病而努力。她曾说：“人的一生很短暂，只有拼搏，才是生命的最好延长，而再长的生命只为自己也将毫无意义。”
一所没有“门槛”的学校
对于大山里的女孩们来说，华坪女高没有“门槛”。
从建校第一天起，张桂梅便定下规矩：学费、住宿费等全免，只收少量伙食费。特别是对贫困家庭的学生，即便基础很差，中考分数没过线，也全部招进来。首届学生几乎全都是“线下”生。
学校生源差，教学条件更是十分简陋。校园没有围墙，没有食堂，甚至没有厕所，只有一栋教学楼和一根旗杆，院子里满是杂草。学生在一间教室上课，在另一间教室睡觉，吃饭、上厕所都只能去隔壁学校。
“她心里着急，如果等学校全部建好，晚一年招生，就又有一批女孩被耽误了。”杨文华说。
学生入学了，张桂梅却犯了愁。“有的学生考试只能考几分，这样下去可怎么办?”张桂梅心想，就是把命搭上，也要把学校办出名堂。
在华坪女高，学生雷打不动每天5点30分起床晨读，晚上12点20分自习结束才上床睡觉，连吃饭时间都被限定在15分钟。
张桂梅有一个小喇叭几乎从不离手。“傻丫头，快点!”在校园里，有学生稍一磨蹭，就会听到她的吼声从小喇叭里传出来。
十几年来，她不仅每天陪学生自习到深夜，还一直住在学生宿舍。“我一刻也不能离开学校，老师、学生我都得盯着。”她说。
20__年夏天，华坪女高首届毕业生一炮打响，高考百分之百上线，还有几名学生考上了一本。“和学生入学成绩相比，华坪女高创造了一个奇迹。”杨文华说。
20__年，华坪女高完成建设工作，各项设施逐步完善，学校有了食堂、宿舍，还有了标准的塑胶运动场。截至目前，学校3个年级共有9个班，在校生达464人。张桂梅常年坚持家访，累计行程11万多公里，覆盖华坪和周边县的1500多名学生。至今，华坪女高已送走10届毕业生，1804名学生从这里考入大学，学校不仅一本上线率高达40%多，高考成绩综合排名还连续多年位居丽江全市第一。
学校语文老师韦堂云说，学生成绩突飞猛进，但张桂梅的身体状况却一落千丈。她的身上贴满了止痛的膏药，平时连爬楼梯都十分艰难。
今年2月，受疫情影响，学生只能在家上网课。心急火燎的张桂梅直接在教室外搭了一张行军床，每天躺在床上，盯着老师学生上网课。
“我上网课的时候，经常听到她在床上疼得忍不住发出声音，但她从来不说。”韦堂云说。
华坪县融媒体中心记者王秀丽是张桂梅相识多年的闺蜜，也是她为数不多的倾诉对象。
“她全身都是病，骨瘤、血管瘤、肺气肿……以前她经常让别人猜我俩谁更重，可现在她已经从130多斤掉到了只有七八十斤。”王秀丽说。
土坯墙上，红军留下的标语苍劲有力，黄诗燕神色凝重，久久沉思。
炎陵，这个地处湘赣交界的老、少、边、穷县，20__年6月25日，迎来了第30任中共县委书记黄诗燕。
小雨氤氲，山路泥泞，木桥摇晃……黄诗燕来到大山深处、小溪边边的廖成运家。
土坯房，家徒四壁，每当山洪暴发，房子就会遭淹。
走啊走，黄诗燕眉头紧锁往前走，走到全县最后一个无电村，走进农民的生活里……调研一个多月，黄诗燕的步履越来越沉重。这片埋葬忠骨英魂的红土地上，贫困还是最大的敌人。20__年，全县农民人均纯收入2970元，全县贫困发生率很高。
出路在哪?——黄诗燕提出：建设农字号“一带八基地”(生态休闲农业风光带和特色水果、无公害蔬菜、炎陵白鹅、茶叶、油茶、笋竹林、药材、花卉苗木基地)。
“农业见效慢，从种子到票子，少则三年，多则六年啊!怎能快速致富?”有人质疑。
“农业做好了，农民才能真正靠山吃山靠水吃水。”他坚持。
炎陵县有30多年种植黄桃的历史，而20__年前，全县黄桃种植面积不足万亩。黄诗燕发现黄桃优势种植区与贫困村高度重合，他请来县农业局专家，请教大力发展黄桃的技术经验，对黄桃种植采摘、品质品牌、销售物流及成立黄桃协会等各个环节亲自监管督办。
上万吨的黄桃金灿灿挂满山头，可短期内卖不出就会烂在树上。黄诗燕主张举办黄桃大会，主动站台卖黄桃。
“你是县委书记，公开为产品站台代言，恐怕招来非议。”有人提醒。
“为老百姓脱贫站台，我怕什么。”他坦然。
见到同乐村农民在地里忙着为黄桃套袋，黄诗燕下车，与大家攀谈起来，帮忙套了30多个袋子。那是20__年春天，事后大家才知道这位投缘的“老乡”原来是县委书记。
为让炎陵黄桃走出去，黄诗燕发动征集广告语，他自己也冥思苦想。一天中午，黄诗燕在县委宿舍搓洗衣服。“炎陵黄桃，桃醉天下”8个字搓了出来。评委投票，这8个字从6000条里脱颖而出，成为炎陵黄桃的对外推广词。
黄桃树在贫困户朱圣洪家门口生了金。女儿帮忙网上卖桃，年收入超过10万元。20__年，朱圣洪主动申请脱贫。
像朱圣洪一样，全县近60%贫困人口通过种植黄桃实现稳定脱贫。
黄桃享誉华夏，走出国门。
9年来，黄诗燕翻山越岭，脚步遍布全县120个村庄、3900余户贫困群众家里。
果农张福明说：“书记在我家住，临走要给餐费，他说这是红军的传统。”
按规定，一人餐费40元，俩人，黄诗燕付了200元。
张福明手机里存着不少与黄诗燕通联的短信。得知他家的橘子口感不好，黄诗燕立即请专家引进新品种，指导高位换冠。得知老张要来县委坐一坐，黄诗燕在楼梯口迎接。
张福明：“你不像个当官的。”
黄诗燕：“我本来就是农民。”
黄诗燕对女儿黄心雨说：“这副铜铃是爷爷留给我的，你小的时候我把它戴在了你手上脚上。它是传家宝，提醒我们是农民的后代。”
温和的黄诗燕，这次也发火了：“炎陵的百姓是我们炎帝陵的守陵人，怎么能这样对他们呢?”20__年，炎帝陵景区里，一位叫卖土特产的大娘被保安拦下，两人互相推搡。黄诗燕撞见，叫人上前制止。
“发展旅游要平衡好景区管理与周边贫困群众的关系，要优先吸收他们在景区工作。”
于是，30多位贫困农民经过培训后在景区上岗。
20__年至20__年，全县10435个农村贫困劳动力转移就业7436个，占比71.3%。20__年，农村居民人均可支配收入由20__年的2970元增加到20__年的7362元，全面小康实现程度达92.2%。
黄诗燕把最偏远的廖成运一家定为结对帮扶对象。
20__年1月，廖家从深山林里搬到了异地安置新房。这天，一家人被送来的大大小小十几件桌椅板凳吓了一跳。家里没订这些东西啊?
原来是黄诗燕委托同事送来的礼物。
“以后生活好了，房子还会加层，要按两层楼打地基，留楼梯。”设计易地扶贫搬迁住房时，黄诗燕向上级争取。
“去年政策才放开，可以为群众留一些基本生活配套物资。炎陵的易地搬迁房如果不是黄书记坚持，老百姓就没这么方便了。”副县长盘晓文说。
几年来，黄诗燕带头，在全县120个村庄选派了120支帮扶工作队，实现“微心愿”1.52万个。3年来，全县1250户易地扶贫搬迁户住进了新房，2543户农村贫困对象实现安居，6122户农村危旧土坯房得到改善。
廖成运的儿子廖建文到离家不远的九龙工业园上班，每个月收入近4000元。
园区企业发展遇到困难，一度愁坏了工委主任周桥梁。一天晚上，周桥梁将遇到的困难编成短信发给黄诗燕。
“要克服一切困难，及时帮助解决。”收到短信回复，周桥梁一看时间，零点十五分。
第二天上午，黄诗燕立即召开有关部门协调会。针对企业在扩产中遭遇用工难题，他派员带着招工启事，送往9个乡镇，招来500多名工人，解了燃眉之急。
几年间，全县首个年纳税过3000万元、首个年销售收入过10亿元、首个落户炎陵的民营500强企业等不断涌现，被外界誉为贫困山区招商引资的“炎陵现象”。
每当老百姓说谢谢书记、谢谢政府时，黄诗燕回答：“不要谢我，是大家一起干出来的。”