爸爸！一个在家里最重要的成员之一。爸爸，一个辛苦劳累的人，旧书不厌百回读，熟读精思子自知，以下是可爱的小编为大家收集的父亲与我【最新9篇】，欢迎借鉴，希望对大家有所启发。
2004年10月1日，是我31岁生日，因为有7天的假期，于是，我和爱人商量去看父亲。当我告诉父亲我们要去看他时，电话那边的父亲很高兴，随口就说：“平儿，你回来吧，爸爸很想你呢，又有一年没见你了，你这次来，爸爸给你过31岁生日，好吗？”电话这边的我听到爸爸这么说时，眼泪随即而出，但我早已学会了忍着泪水笑着说话，我说：“太好了，爸爸，可别忘了给我送礼物啊！”
10月1日，我和爱人如约回到内蒙古，一下飞机，我见到了在机场等候我的爸爸，一年没见，除了看见爸爸又多了白发，精神状态还算好。回到爸爸住的地方，一个已经插好31支蜡烛的精美的大蛋糕已经准备好放在那里。不一会儿，来了6个爸爸的老朋友。他们一进屋，就说：“丫头，你好幸福啊，你是你爸爸的千金啊，你爸爸早已跟我们打过招呼，今天一同来为你庆祝生日。”当时的我只会说谢谢，没有别的词。
席间，已很久没有喝酒的爸爸，专门拿出了久存的好酒，与他的老朋友们共同为我祝贺生日。爸爸举起酒杯对我说了一声：“女儿，祝你生日快乐！”
我14岁妈妈去世了，16岁开始独立。大学毕业后自己找了份好工作，工作之后，深得单位领导的赏识。到了北京工作得也很不错。结婚后，爱人对我很好。两年前，与我关系最亲密的大哥去世了，是爸爸打电话告诉我大哥去世的消息的。接到电话后我并没有大哭，我是怕爸爸太过伤心。当天，我就坐飞机赶了回去。在家里的几天里，我几次哭得晕倒，爸爸就守在我的旁边，我醒来看到爸爸时，我说：“爸爸，我没事，最近太累，身体不太好。”那一次我在家待了半个月，在家的日子，我再也没有掉一滴眼泪。大哥去世后的那个春节，我怕爸爸因为思念过不好节，特地又从北京回了老家，陪伴爸爸过了年。
大哥去世后，我开始格外关注爸爸的身体健康状况。每周至少给他打3个电话，如果遇到爸爸身体不舒服时，每天至少4个电话，早晨起床，中午，下午，晚上都会打电话询问爸爸的身体情况。我知道爸爸一直有喝酒的习惯，我寄给他一些有关养生健康的书籍，爸爸从此不再喝酒。在我的说服下，从不运动的爸爸，每天至少步行两小时；喜欢吃肉的他也开始吃素菜。我知道爸爸很痛苦，他中年丧妻，老年丧子，我要用女儿的关心和爱唤醒他，只要他健康、快乐地生活着，女儿就有希望。所以，这次知道我来看他，他格外高兴，把老朋友们叫到一起是想让大家一同分享亲情、分享快乐。
听了爸爸的祝福，我看到爱人的眼睛湿润了，爸爸的老朋友们也都沉默无语，而我早已学会忍着泪水笑。我说：“好了，今天是快乐的日子，感谢这么多叔叔伯伯来为我过生日。”我举起酒杯一一谢过了大家。不知道是哪位叔叔说，跟爸爸拥抱一下，我和爸爸异口同声地说：“好啊。”说完后，我却感觉很难为情，有那么片刻我和爸爸都站在那里不动。那一刻，我在回忆，上一次和爸爸拥抱时我还上小学，将近20年没有与爸爸拥抱过了，觉得很难为情。我想爸爸也如此，在他眼里，我已经是大人了，但当我和爸爸拥抱时，立刻感觉到爸爸的怀抱还跟我小时候爸爸抱我一样温暖，爸爸的胸怀还是那样宽广。
在生日晚餐即将结束时，我对爸爸说：“爸爸，我认真地对你提10个要求，希望你努力做到：1．女儿不在你身边，为了女儿你要好好爱惜自己。2．每年一次体检必须进行。3．每天两个小时的步行要坚持。4．每天的血压坚持测量。5．把痛苦抛在脑后，享受快乐生活。6．一定要看健康书刊，增长健康知识，做好养生。7．每天两袋牛奶一定要坚持喝。8．吃饭一定不要凑合着吃。9．不能过度疲劳。10．把健康当作一种责任，我们一起努力健康、快乐地生活。”爸爸欣然答应。但爸爸同时也对我提了要求。爸爸说：“这是你工作后，爸爸第一次对你提出要求，希望你坚持：1．因为工作的原因，你一天8个小时要盯着电脑，希望你一天中停下来3次，活动活动，看看窗外。2．我们家是脑血管病家族，你也要每年做一次体检，关注身体情况。3．有病及时治，不能拖着、扛着。4．压力不能太大，过重的压力人无法承受，要学会调节自己。5．经营好自己的小家。6．工作处世与人为善。7．少看电视多看书，不断地充实自己。8．把健康当成一种责任，我们对对方都是有责任的。9．记住你和二哥给我发的短信，在我被疾病缠身最痛苦时，就是这条短信给了我力量。10．爱自己，爱家人，爱你的工作。”
2004年的10月1日，是我31年生涯中最难忘的一个生日。平时的生日都是快乐地、大笑着度过，惟有2004年，我是在充满浓浓亲情的家的氛围中度过的。
有假期的日子总是短暂的，在回北京的火车上，我收到了爸爸给我发过来的短信：“女儿，如今，健康对我们一家来说是最最重要的，让我们一起为健康的身体而努力。爸爸。”
姚金飞是近年内地年轻演员里的后起之秀，先后在《人间正道是沧桑》、《媳妇的美好时代》、《好山好水好女人》、《圣天门口》等热播剧中饰演了让人印象深刻的角色。电影《我的父亲》由他自编自导，既不是为了赚钱，也不是为了成名，只是送给父亲的一份礼物，因为，这很可能是父亲收到的最后一份礼物……
命运无常，
老父亲遭遇病魔
2010年9月3日清晨，在片场忙碌了一个通宵的姚金飞回到住处，疲惫不堪，一头歪倒在沙发上睡了起来。
恍然之间，姚金飞觉得自己来到了一片打麦场，父亲似乎刚刚收拾好小麦，疲惫地躺倒在一片草垛上。姚金飞见状，过去轻轻摇了摇他，可是，父亲却怎么也摇不醒。情急之下，姚金飞大喊道：“爸爸，爸爸……”
姚金飞突然惊醒过来，这才发现自己仍旧躺在沙发上，他拍拍脑袋，对父亲的思念，也如同潮水一样在心底泛滥开来――
1983年，姚金飞出生在山东省沂蒙山区的一户普通农民家庭，父亲姚曰现为他起了个小名叫“山山”，一家人其乐融融地生活在一起。姚曰现喜欢表演，吹拉弹唱样样精通。受父亲的影响（)，姚金飞从小就显示出了很强的文艺天赋。
20岁时，姚金飞顺利地考入了中国戏曲学院表演系。学习表演的开销实在太大，为了儿子的学业，姚曰现把家搬到了青岛城阳市区，夫妻俩一边跑货运出租，一边在市场上卖鲜花。两口子一直过着朴素、清苦的生活。
那时，身在北京的姚金飞也很困惑，自己要不要坚持下去？父母的艰辛付出，会不会有回报？可是，姚曰现却从未犹豫过，他说：“钱的事儿你甭操心，你只管努力上学，无论读多少年，读到什么学历，我都会一直供你。”
就这样，在父亲的大力支持下，姚金飞顺利完成了学业，还在一些热播的影视剧中有过精彩的表演，《人间正道是沧桑》中的何大康，《媳妇的美好时代》中的二愣子，《好山好水好女人》里的钱满盈等众多角色，都给人留下了深刻的印象。
2010年8月，姚金飞将自己攒下来的一万元钱寄给了父母，在邮单的留言栏，他工工整整地写道：“爸妈，儿子能挣钱了！”他计划着，要更加努力地打拼事业，让辛苦多年的父母过上好日子……
姚金飞看看墙上的时针指向早上八点，他掏出手机拨通了父亲的电话。很快，电话便接通了，里面传来了父亲熟悉的声音，不过，这声音听起来又细又轻：“山山，爸爸现在还不错，就是最近有些胸闷。”接着电话那头传来一阵紧似一阵的咳声。
从父亲的叙述中，姚金飞了解到，今天早晨姚曰现一个人在广场上散步，后来看到有人打球，于是，他也上前玩了两下，可很快他感到又累又乏，现在正躺在草坪上休息呢，而且有点爬不起来了。
都说父子连心，姚金飞顿时一惊，怎么会这么巧？父亲的情况竟然和自己刚才的梦境如此相像。姚金飞一下子紧张了，放下父亲的电话后，他马上拨通了妈妈的电话，把刚才的事情简单地说了一遍。姚金飞斩钉截铁地对妈妈说：“明天，您一定带着爸爸到医院仔细检查一下！”
9月5日傍晚，一个不好的消息从青岛传来：姚曰现患上的是一种原发性肺癌，不仅有胸腔积液，而且癌细胞转移到了淋巴，属于癌症里的晚期。妈妈哭着告诉姚金飞：“医生说了，你爸爸的命只剩下8个月了……”电话那端，姚金飞顿时泪如雨下。
9月6日上午，姚金飞立即向剧组请假，坐飞机从北京赶了回来。在医院里，医生进一步向姚金飞解释：肺癌治疗在国际上都是一个难题，没有特别有效的手段，但是也不能放弃治疗，因为病情加重的时候，病人会感到十分痛苦。姚金飞还得知，肺癌后续的治疗费用很大，一个标准的放化疗过程需要八千元左右。由于病情太过严重，姚曰现当天就被安排住院。
为了稳定父亲的情绪，姚金飞告诉爸爸：“你的肺部肿瘤是良性的，医生说，只要按期服药，就一定能恢复好。”姚金飞还把各种药品的商标全部换掉，并将医院的诊断书重新“加工”，将里面各种敏感的字眼全部删除，然后又重新复印了一份诊断书给爸爸看。在他精心安排之下，姚曰现完全被蒙在鼓里。
那天晚上，疲惫不堪的姚金飞回到家中时，发现父亲已经把他的剧照全部放大，摆在了客厅最为显眼的位置，可以看出，父亲对他这个儿子十分自豪。儿子的事业刚起步，可如今，父亲竟然进入了生命的最后时光……姚金飞的心里像是被针戳似的痛。
《我的父亲》，
请接纳儿子这含泪的礼物
因为有片约在身，姚金飞只在青岛待了三天后，便匆匆赶回了北京。当时的姚金飞正在与著名演员段奕宏、小宋佳等合作《圣天门口》，这部戏是作家刘醒龙的史诗性长篇小说，能有参演的机会，对于姚金飞来说非常难得。
不过，姚金飞与剧组进行了有效沟通，将自己的镜头全部提前，这样，他就争取到更多的陪伴父亲的时间。
半个月以后，姚金飞结束了《圣天门口》的拍摄，此时，恰逢父亲姚曰现做完第一次化疗，身体的各项指标都有了好转。于是，姚金飞将父亲接到北京，一路陪同他参观了鸟巢、八达岭长城和故宫。可是姚金飞很快发现这一举动并没有太大的意义，父亲的体质很虚弱，走不了几步便气喘吁吁，而且，老人对旅游并没有太大兴趣。
更令人担忧的是，在北京待了一段时间后，姚曰现的病情非但没有因为旅游而减轻，反而很快加重。姚金飞匆匆领着父亲返回了青岛，再一次让父亲住进了医院。
此时，北京的多个剧组向姚金飞发出邀请，姚金飞犹豫地想到，自己是不是可以边拍戏边照顾爸爸？毕竟父亲的治疗需要一笔不菲费用。但他转念一想，自己在外拍戏，常常一走就是三四个月，要是父亲有个三长两短，自己又不在眼前，那岂不是后悔一辈子？想来想去，姚金飞终于下定了决心，推掉所有的事情，专心陪护爸爸！
为了增强父亲的抵抗力，姚金飞特意买来了许多抗肿瘤食物，听说海参营养价值高，对肺部的恢复有特效，姚金飞立即托人从大连捎来了海参。
吃了一段时间之后，姚曰现的气色好了一些。他对儿子说：“海参太贵了，以后就不要买了。”姚金飞却对他说：“爸爸，您不要想得太多，再多的钱，只要花在您身上都值！”
陪护期间，姚金飞考虑最多的，就是自己究竟能为父亲做些什么，让他过得更开心舒畅。有一次，姚金飞无意中看到，父亲将家里的京剧磁带都翻了出来，一盒一盒地欣赏着，一副陶醉其中的样子。他还把自己过去登台唱京剧的一件戏服找了出来，抖掉灰尘后穿在身上，在屋子唱念做打了两下，一招一式有板有眼。旁边的姚金飞忍不住问道：“爸爸，您年轻的时候也想当个演员？”姚曰现看了儿子一下，眼睛里露出了一丝激动：“那当然，可惜的是，这辈子是无法实现了！”
父亲遗憾而又向往的样子，深深地刻在了姚金飞的脑海。那天晚上，姚金飞躺在床上辗转反侧，一个大胆的想法，在他的脑海里渐渐形成了：要用胶片的形式，记录下一个平凡而又简单的父亲，表达一个儿子对父亲的无尽爱恋！
第二天一早，姚金飞激动地把这一想法告诉了妈妈：“父亲给了我所有的东西，可我能给父亲什么呢？我要把父亲的音容笑貌全都拍摄下来，实现他最大的愿望……”
妈妈也很为姚金飞的想法感动，不过，她还是提醒儿子，即使父亲同意，他的体力与精力能允许他去做这件事情吗？妈妈的提醒，让姚金飞陷入了沉思之中。
姚金飞决定先试探一下父亲的口气。一次饭后，姚金飞装作漫不经心的样子对他说：“爸爸，咱们父子俩合作拍部电影怎么样？”姚曰现听罢，立刻将手里的筷子放下来，问：“拍电影容易吗？我不是科班演员，能行吗？”听父亲这样一说，姚金飞将自己想好的东西说了出来：“爸爸，我觉得您没有问题，这部电影的题材我也想好了，讲一个癌症父亲与儿子共同抗击命运的故事……虽然您得的是良性病，可拍片的时候，我要把您设定为一个‘癌症病人'，这样一来，更容易引起社会的关注，电影也更好看，您觉得这样行吗？”姚曰现高兴地说：“既然是演戏，装扮成什么人根本无所谓，我不在乎。”听父亲这样一说，姚金飞心里的石头完全落了地。
更让姚金飞感动的是，父亲得知拍戏需要一定的资金，竟然很快联系到了一位买主，将自己的小货车卖给了对方。拿到这笔款的当天中午，姚曰现就把姚金飞叫到了跟前：“我一辈子没挣过什么大钱，也帮不上你什么忙，这笔钱我留下5000元看病，剩下的全给你拍电影。”
姚金飞的眼泪哗哗地流了下来，父亲的这一举动，有太多的血泪浓情……
有了父亲最给力的支持，姚金飞连续三天足不出户，一门心思地创作剧本。由于发自内心的真情真意，姚金飞的创作十分顺利，父子俩过去的一幕一幕，如同流淌着的溪水，畅通无阻地穿行在纸笔之间。
第四天黎明时分，名为《我的父亲》的剧本终于完成了，姚金飞长长地出了一口气，他在椅子上伸了伸腰，心里有一种说不出的欣慰，
父子携手，
真情演绎生命传奇
剧本虽然写了出来，可要真正投入拍摄，姚金飞还面临着缺乏演员和拍摄设备等诸多问题。好在这个消息公开后，一些朋友给他提供了很多义务帮助，青岛的一家影视公司也愿意无偿为这部电影提供设备，再加上亲戚们的经济援助，剧组正式成立了。
2010年11月5日，在青岛城阳区的一家小咖啡店里，《我的父亲》剧组搞了一个简单的启动仪式，姚金飞集导演、编剧于一身，主演是姚金飞一家三口，剩下的则全部都是免费出演的“义工”。饭店的厨师、小卖部的店员、去菜市场买菜的阿姨、在街上溜达的老人，都成为了姚金飞镜头下的演员。
有些帮忙的义务演员不太理解姚金飞的做法。一次，姚金飞在城阳闹市区取外景时，一位义务演员就直言不讳地对他说：“老爸都已经病成这样了，你还折腾他干啥？安安静静地让他走不好吗？”接着，这位演员想要收工走人。
姚金飞只好对他耐心解释：父亲目前这种情况，医院没有更好的治疗办法。给父亲一些好吃好喝的，他也根本没多大兴趣。多年来，父亲对表演一直很好奇很向往，只有做这件事情，才是对他的最大安慰。姚曰现说：“这件事我们父子俩都喜欢，再苦再累也是值得的。”在姚金飞的一再解释下，对方才答应配合下去。
还有一次，《我的父亲》剧组拍摄时，需要姚金飞和姚曰现在饭店吃饭，和厨师讨论菜价。当时拍摄的地点就近选择在一家饭店，可是里面的厨师听说要出镜，说什么也不同意。
姚金飞悄悄地将他拉到一边说：“兄弟，你知道吗，我父亲得的是绝症，他只剩下几个月的时间了，拍摄这样一部戏，是我送给他的最后礼物，更是我们父子俩的共同愿望。”听罢此话，那位厨师在万分诧异的同时，也被姚金飞的一片真情所打动，点头同意了。
最难的一次出现在第24场外景拍摄中。当时，剧组拉来了整整一客车群众演员，可是由于拍摄不到位，时间超出了原来的约定范围。这时，车里的群众演员等不及了，大家都准备走，姚金飞见状连忙劝阻，可是一些人充耳不闻，车里有些人还挎上包，准备往下面走。
看到大家都不同意，姚金飞着急了，他做出了一个令全车人都意想不到的举动，只见他“扑通”一声，朝着大家跪了下来！他大声地说道：“求求大家，你们都别走，帮帮我这个忙吧！”
满车人都惊呆了，一位大爷被率先感动了，他上前拉起姚金飞说道：“小伙子，你这是干什么。赶快起来，你这样孝顺的孩子天下难找，这个忙我是帮定了！”车上的其他人也都停住了脚步……
与群众演员们的困难相比，姚金飞更加挠头的是父亲的表演。由于父亲经验不足，很多表演并不到位。青岛冬日的天气又潮又冷，姚曰现在室外拍摄时，常常冻得满脸通红。另外，由于开拍前姚曰现刚刚进行了第二次化疗，嘴唇常常发干发白，脸色也特别难看。这一幕，每每让姚金飞心如刀绞。
11月中旬，按照拍摄计划，父子间需要拍摄一场争执的戏。结果，不管姚金飞如何启发，姚曰现就是入不了戏，而在姚金飞的眼中，这场戏非常重要，不能有任何的误差。于是，父子俩拍了一遍又一遍……拍到后来，姚曰现脸色更差了，他对身边人说：“给我一杯热水吧，我就要站不住了。”
顿时，眼泪在姚金飞的眼眶里直打转，为了不让父亲看见，姚金飞装作到场外打电话，他掏出手机，巧妙地用手臂挡住半边脸，若无其事地走出了父亲的视线。来到外面，他自责地说：“我这是干吗呀？我拍什么电影啊！”放下手机的他，眼泪如同断线的珠子一样滚下……虽然总有这样的煎熬，但更多的时候，姚金飞看到了父亲的快乐和欣慰，这给了他莫大的鼓励，让他一直有勇气坚持下去。
《我的父亲》投拍之后，很多人被姚金飞的做法所感动，但是，也有一些风言风语流传开来，一些人认为他是在利用父亲炒作。还有一些好心人注意到影片只拍摄了三分之一，便建议姚金飞把拍完的部分剪成短片投放在网络上，先预热造成宣传氛围。不过姚金飞拒绝了，他觉得，已经完成的部分素材很难构成一个完整的故事，而且他很想给父亲一部90分钟的标准电影，因为只有完整的东西，才是真正献给父亲的礼物。
在浮华的娱乐圈，《又见一帘幽梦》中楚濂的扮演者保剑锋曾多次萌生退意，是父亲不懈的支持和激励，才让他的演艺事业从星星之火燃遍原野，并且收获了和女友的爱情……
自2008年6月份以来，三部人气大戏《可怜天下父母心》《大珍珠》和《爱就爱了》在各省电视台相继播出，男主角扮演者保剑锋人气直升。回顾往昔，保剑锋感慨地说：幸亏有父亲不懈的鼓励和支持，才让他的演艺事业从星星之火燃遍了原野，并且收获了和女友的爱情……
反哺亲恩， 倔强儿子守候病父床前
保剑锋和父亲是一对欢喜冤家，两人经常在一起讨论问题，观点一致时，他们可以勾肩搭背地把酒言欢；不一致时，就会吵得脸红脖子粗。
保剑锋至今记得大二的时候，有一次和父亲一起看美国电影《西雅图夜未眠》，保剑锋不停地赞叹拍摄手法细腻。保爸爸却不以为然，说比起中国的《牡丹亭》和《梁祝》差远了。保剑锋笑父亲老土，不懂艺术；保爸爸说儿子盲目崇洋……两人你一言我一语，谁也不让谁，最后军人出身的保爸爸拿出家长的威严大吼：“你懂什么，给我闭嘴！”
保剑锋气极了：“你总是以大压小，官僚作风、老古董……”保剑锋话还没说完，保爸爸照着他头上就是一巴掌。保剑锋被打蒙了，怔怔地看了爸爸一会儿，然后猛地摔门而去。
那个学期，保剑锋一直没回家，放寒假时同学们都走了，就他一个人住在宿舍里。其实家距离学校并不远，可他就是不想回去：从小到大，父亲总是用军事手段管制他，这次一定要好好治父亲一下，让他也知道这世上还有民主！
离过年只有十几天时，母亲到学校找他说，爸爸天天在家念叨他，奶奶也想他了，让保剑锋跟她回去。保剑锋本来心软了，可是一想到爸爸打他的样子，他心一横说什么也不回去。最后，妈妈骂了他一句“犟猪头”，便气呼呼地走了。
离春节越来越近了，家家户户忙着过年的气氛让保剑锋突然很想回家，后悔没顺着妈妈给的台阶下去。他开始天天盼着家里能有个人来。可是，谁也不理他，他知道一定是爸爸不让他们来看他，他的心里酸酸的，看来自己是回不去了。
除夕的那天早上，他想去买点儿食物，总不能过年时也吃方便面。一出校门，远远地看见父亲在附近的街上转悠，还不时地往学校里看。他的眼睛一热，眼泪差点儿流了出来，赶紧跑过去：“爸爸――”保爸爸看见儿子感到有些尴尬，转身就走。保剑锋上前拉住他时，保爸爸还板着脸说：“别耽误我散步！”保剑锋知道父亲是来看自己的，只是嘴上不承认罢了。他紧紧地搂住父亲的肩膀：“对不起，爸爸，你还怪我吗？”保爸爸笑了，拍拍他的脸说：“父子哪有隔夜的仇啊！走，回家吃你妈包的饺子去！”
虽然多年以来，父子俩之间的争执几乎没有停歇过，但是保爸爸对儿子的事业却非常的支持。为了不影响保剑锋的工作，即使自己身体不舒服，保爸爸也从来没有对儿子透露过。
2002年4月份的一天，正在片场里工作的保剑锋，忽然接到母亲打来的电话：保爸爸因为脑溢血而住进了医院！保剑锋飞快地赶到了医院，却看见了昏迷不醒的父亲！保剑锋开始整日守在父亲的床边，握着他的手，低低地述说父子俩一起讨论过的那些话题，以及他小时候顽皮可笑的趣事。
十几天后，保爸爸终于醒了过来。看到儿子就坐在身边，他试图抓保剑锋的手，可是自己的手却不听使唤。保剑锋赶紧抱住父亲，轻声地问：“您想要什么？”保爸爸含混地说：“我没事儿，你去工作，别耽误了。”保剑锋的眼眶湿润了：父亲的病已经这样重了，还惦记着自己的工作，这种深情自己如何才能报答啊！他在心里暗暗发誓，以后一定要多抽些时间好好陪陪父母，只要是能让他们高兴的事情，他都会尽力去做。
在保剑锋和母亲的精心照料下，保爸爸恢复得很快，一个多月后就能下床走路了。本来应该松一口气的保剑锋却显得心事重重，整天坐立不安。一天，保爸爸看着他笑道：“儿子，你是不是有什么事儿？有事儿就走吧，我好得差不多了。”保剑锋马上摇摇头。保爸爸笑了：“你小子，总是在我面前自作聪明，爸爸我也年轻过，你是不是有女朋友了呀？” 保剑锋不好意思地抓着头发，红着脸把自己认识女朋友的经过告诉了父亲……
理解无价，成全爱子倾心之恋
其实，就在父亲住院之前不久，保剑锋刚刚与一位心仪的女孩确定了恋爱关系，她的名字叫张烨。
一个月前，广州一家影视公司让保剑锋去试一个角色。看过剧本之后，保剑锋感到不是很满意，心情有些郁闷。一天下午，天上飘着霏霏的细雨，保剑锋独自走在街上，雨丝打湿了他的头发和衣裳。他想借这冰凉的细雨浇一浇心里的愤懑。
突然，一阵“嗒嗒”的脚步声从远处传来，保剑锋抬眼望去，一个女孩儿从他对面走来，打着一把油纸伞，很高挑，长及脚踝的碎花裙在微风里轻轻摆动，清远、淡雅得像一株紫丁香在保剑锋眼前悠悠走过。女孩儿的眉头微微地蹙着，密长的睫毛下是深褐色的大眼睛……
女孩儿带过的微风像醒酒的琼浆一般带着香气，让保剑锋为之一振，仿佛卸下一副重担般轻松，他忍不住吹了一声口哨。女孩儿看了他一眼，袅娜地走了。在悠长的小巷里，她慢慢隐入了雨雾深处……
回到酒店后保剑锋彻夜辗转，第一次尝到了失眠的苦恼。为了那个素不相识的雨中女孩，一连几天保剑锋都在烦躁里度过。有时候他也去那个小巷走走，却再也没见到那个女孩儿。
3月23日，他要离开广州了，上飞机的刹那他又回头看了看广州，带着些许无奈与落寞进了机舱。刚走到自己的位子边，保剑锋呆住了，和他同座的正是那个雨巷里遇到的美丽女孩，他惊得站在过道里不知所措。
女孩对他嫣然一笑站了起来，保剑锋木然地靠窗坐下。女孩儿看着他，保剑锋的脸红了，他小声地问：“我们见过面。那天下雨，在那个小巷……”“那天我就看你很眼熟，我们肯定早就见过。”女孩儿显得很热情。
“只当久别重逢好了。”保剑锋恢复镇定后马上幽默起来。女孩腼腆地笑了笑：“ 我想起你是谁了，田思文！”保剑锋一阵兴奋：“你看过我演的《田教授家的二十八个保姆》？”“我妈挺喜欢那个角色的。”女孩说。
一路上，他对女孩照顾得很周到，并且从聊天中了解到：女孩叫张烨，比保剑锋小一岁，是广州一家投资公司的高级白领，这次是去上海出差。
回到上海后，只要张烨有了空闲，保剑锋就全程为她当导游。有一次，张烨白天去见客户，保剑锋约了她晚上在外滩的枫叶酒店吃饭，张烨等了很久保剑锋还是迟迟没到。
8点多了，保剑锋才气喘吁吁地跑来，他拿出一个小盒子递给她，张烨好奇地打开，是一颗樱桃大小的心形紫晶：“这是我自己磨的。” 保剑锋不好意思地说。张烨握着那个紫晶怦然心动，心里升出了一股从没有过的情愫。
张烨回广州的前一天下午，保剑锋带她去了上海郊外的朱家角。春日的江南满目青翠，他们徒步在水乡小路上行走，参天的树木遮天蔽日。黄昏的时候，保剑锋找了一个平坦的地方打开包，架起一架天文望远镜。透过望远镜，张烨第一次看到天空是那样的美丽而辽阔，在渺无边际的太空里，张烨突然觉得人生简直如倏忽一瞬，她看着保剑锋不禁感慨着。
“在这短暂的人生里，如果有两颗相知相惜的心相伴着，生活是不是会很美好，生命是不是很充实？”保剑锋看着张烨，大胆地握住她的手，“我想让你充实我的生命，你愿意吗？”张烨轻轻地打了他一下，把头埋到他的胸前。
本来他们约好了，在张烨走的那天，保剑锋去机场送她。可就在那天，保剑锋却接到母亲的那通电话，赶往了医院。为父亲的病情而心急如焚的他，当时心中满是自责和悔恨，懊恼自己总没有时间好好陪陪父亲。于是，他关了手机，切断了和外界的一切联系，一直守在父亲的床边。却也因此，让这段刚刚萌芽的感情面临了严峻的考验……
当父亲脱离危险之后，保剑锋马上打电话给张烨，可是，张烨却不接；发短信她也没回。保剑锋知道自己的爽约，肯定伤了她的心。他恨不得马上飞回广州乞求她的谅解，但是又放不下仍在医院里的父亲。保爸爸听完儿子的叙述后，催他赶紧追回女友，还说如果儿子因此失恋，自己也没办法安心养病。
5月2日，保剑锋在父亲的一再催促下飞到广州。那天，张烨生病请假在家休息，门铃突然响了，她打开门，一束花映入眼帘，清幽的百合香气让张烨的精神为之一振。她还没明白怎么回事，就被人紧紧地拥抱入怀了。
看清是保剑锋后，张烨狠命地捶打他。保剑锋抓住她的手，眼睛红红地说：“我爸脑溢血住院了。”张烨看着他，眼里充满了惊愕。保剑锋把她抱到床上，他坐在床头握着张烨的手向她讲述了自己和父亲的点点滴滴……
张烨听了之后很感动，她没想到保剑锋这样孝顺，而一个爱家的男人，心是不会偏离轨道的。于是，她还主动提出与保剑锋一起回上海探望保爸爸，保剑锋高兴得跳了起来。保爸爸对气质高雅又不乏干练的张烨很满意，心情好了，身体也恢复得快，不久就出院了。在他的支持下，保剑锋和张烨的感情一日千里。
父亲出院后，保剑锋接拍了《十八岁的天空》，饰演一个很酷的青年教师。他尽力地演绎那个角色，戏拍出来后确实引起不小的轰动，但保剑锋却并没有因此火起来。接下来演的几部戏，他都不满意。演艺事业受阻之时，保剑锋萌生了弃演从商的念头。他想到父亲的身体不好，在他有生之年自己要好好做一番事业，也让他享受一下为儿子荣耀的感觉。
保爸爸听了儿子的想法很生气，但是又怕自己的话会伤害了儿子的自尊。沉思了一会儿后，他委婉地劝道：“你喜欢的达斯丁・霍夫曼，开始时也和你一样是偶像演员，后来却成功转型为本色演员，他塑造的‘雨人’还得了奥斯卡奖。只要坚持下去，你也会成功的！”没想到，保剑锋却不领情地说：“他演《毕业生》的时候已经出名了，而我到现在还没有一部代表作呢！”
“成功与否贵在坚持，连自己喜爱的工作都不能持之以恒地做下去，还谈什么经商！”保爸爸扔给他一句话就气呼呼地走了……
成功转型，励志片将他推向事业高峰
虽然如此，保爸爸却一直没有放弃对儿子的支持。2005年初，保剑锋接到《青天衙门》的剧本，导演准备请他饰演康熙。这和以往的青春偶像不同，角色很搞笑，对保剑锋是个极大的挑战。
考虑多日，保剑锋不想接这部戏。保爸爸知道后，就联合当时也在上海的张烨，一起劝他尝试不同的角色。为此，保爸爸和张烨跑到书店、音像店为保剑锋买来了刘宝瑞、侯宝林等相声名家的影碟供他参考，还带他到剧场看上海的滑稽戏，并且下载了很多关于康熙皇帝的资料。
父亲和女朋友所做的一切让保剑锋很感动，但突破不了自己的他很绝望。其实他尝试的角色不少了，却没有一个能让观众记住的。他觉得自己走进了死胡同，找不到一扇出去的门。在这种沮丧的情绪下，他虽然尽力去演绎康熙这个角色，但是收视率依然一般。看着渺茫的前途，保剑锋决定偷偷做生意，等赚了钱再和家人说。
保剑锋把自己的积蓄交给一个投资公司来运作，没想到，到2006年9月本金就亏了30%。一次，他给投资公司打电话时被父亲无意中听到了。保爸爸当时气得大骂，保剑锋也很后悔，他当即答应爸爸马上把资金撤出来，专心演戏。张烨知道后，也在电话里责备他。被父亲和女朋友围攻的保剑锋，心情一下子郁闷到了极点。
恰在此时，台湾艺人贾静雯到了上海，邀请保剑锋一起吃饭。他们是在拍《至尊红颜》时认识并成为好友的，贾静雯在上海期间，保剑锋也尽过几次地主之谊。但是这次吃饭后不久，媒体就传出了两个人的绯闻。
张烨看到报道后非常生气，任保剑锋怎么解释都不相信，还讥讽保剑锋说演艺圈里的人不可靠，要和他分手。一说“分手”，保剑锋也生气了，挂断电话不再理她。一连几个月，两个人都处于冷战之中。
看见儿子与准儿媳闹得不可开交，保爸爸屡屡催促儿子去广州看望张烨，但是年轻气盛的保剑锋却不肯先向张烨低头。2007年春节，一家人吃团圆饭的时候，保爸爸突然放下筷子叹起气来。保剑锋惶恐地看着父亲，不知道他怎么了。保爸爸盯着保剑锋说：“要是小烨也在，我这个年就过得痛快了。”保剑锋低下头没说话。“你能不能别让我生气？赶快和小烨和好吧，她是一个能为你付出一生的好女孩！”看见父亲难过担忧的样子，保剑锋终于不再固执下去了。他答应父亲，过了年就把张烨接到上海。有了儿子的这个保证，保爸爸这才高兴起来。
正月初六，保剑锋陪父母去江苏淮阴探亲的路上突发阑尾炎，疼得死去活来。绝望之时，他告诉父母万一自己有什么三长两短，让他们把张烨当成亲生女儿，父母哭着把他送到附近的江苏省沭阳县医院。
手术后的第二天早上保剑锋才醒来，目蒙目龙中，他看到床边坐着个长发飘飘却有些凌乱的女孩。她的眼圈通红，脸上泪痕点点，正是张烨。保剑锋以为自己在做梦，不相信地看着她。父亲告诉他，张烨是坐最早的一班飞机到上海，之后直接从机场打的过来的。
保剑锋笑了：“看来人还是生病好啊。”“讨厌！”张烨打了他一下，“我请了一个月的假。”她调皮地眨着眼睛，保剑锋伸手刮了一下她的鼻子，两个人终于和好如初。
2007年10月，保剑锋接拍了《可怜天下父母心》。拍戏期间张烨陪着保剑锋的父母去探过几次班，看到保剑锋的表现，父亲兴奋地说：“儿子，拍励志片，把这个作为自己的定位，你肯定能成功。”
拍完《可怜天下父母心》后，保剑锋又拍了《大珍珠》，这两部片子在2008年7月播出后均排在收视率榜首，一夜之间，保剑锋成了妇孺皆知的偶像。
如今，事业有成的保剑锋马不停蹄地奔波于一个又一个剧组之间，虽然累，但想到身后的家人一直在守望着自己，他就会迸发出蓬勃的朝气！他打趣地说：“如果没有父亲的激励甚至逼迫，我早就放弃演员投身商界了，也许早就破产了也不好说！”说完，保剑锋哈哈大笑，那种幸福之情，溢于言表。
又与父亲吵架了。
虽然这已经不是第一次与父亲吵架了，但却是我最生气的一次，也是父亲最伤心的一次。仅仅是因为寻找一个小小的电话本的踪迹，便引燃了我与父亲之间的战火。
父亲把一个很重要的电话号码随手记在了小电话本上面，此时急需却到处找不到了，于是父亲喊正在外面与朋友玩得起劲的我回来帮忙，我答应了一声，没当回事儿，继续玩就没回去。
不一会儿，父亲又出现在门口，没好气儿地再次喊我回去，我极其不情愿地慢慢腾腾地往回走，嘴里嘟囔着：“天天事多儿，玩都玩不消停，真是的，又啥事？”越想越气。一进门，只见父亲的脸拉得长长的，眉头紧皱，面无表情地问我：“我那电话本你收拾屋子乱塞到哪去了？整个屋子翻遍了都没有。”说完，目光聚焦在我身上，好像电话本在我身上贴着一样。
我生气地说：“看我做什么呀？我又没拿你的电话本，找找呗。”我边找边嘟囔着：“不对呀，怎么会没有呢？我昨天还看见了呢！”
父亲没好气地说：“这么大丫头了，放啥都没个地方。”
看着父亲那质问犯人一样的态度，我生气地反问道：“我收拾屋子还收拾出错来了？明天不收拾了，你自己的东西不知自己放好了，凭什么怨我啊？”父亲用气得直哆嗦的手指着我的头说：“越大越不懂事了，墨水都白喝了。”然后狠狠地瞪了我一眼。
我委屈得哭起来，喊道：“不找了，没看见就是没看见，我妈把我生下来也不是专门给你看东西的！”
父亲急了，嚷道：“你看看你天天像个啥？放假回来除了玩就是玩，啥活也不干，让你帮着找个电话本还不够气人的呢！我为了谁呀？天天在外面奔波，找电话本还不是为了联系外出的活啊！没有你这个要账鬼谁愿意出去受罪啊？在家呆着谁不知道舒服？说说你，你还不服，你看看那床上堆一堆衣服也不知道叠起来？”说着将我堆放在床上的几件衣服扔得满天飞。
我气不过，把身边的几件衣服也抓过来扔了，说：“天天就你事多儿，横挑鼻子竖挑眼的，有能耐明天你收拾。”父亲听我这么一说，眼睛都气红了，说：“不想要了是吧？你看我给你烧了。”我心想父亲是不会那么做的，就说：“烧就烧！”
没想到父亲抓起蜷缩在床头的几件衣服就向外走去。我一看傻了，父亲还来真的呀。先前还和父亲抗衡的我，迅速冲到父亲面前夺我的衣服。看着父亲那发黄的脸色，发紫的嘴唇，我突然有些心疼父亲了，可再看看父亲那狠狠的眼神，我又怒火中烧，我边叠抢回来的衣服边哭着。
只听见父亲气得咯咯咬牙，他对母亲说：“就这样的丫头，不带养老的，这还没用着她呢，就这德行，以后用到她还不得把咱们从楼上推下去摔死啊！”
母亲口口声声地附和着父亲，我更受不了了，赌气说：“养老也得看啥样的，不就上大学花你们几个钱吗？以后一分不差地还给你们……”话音未落，只听见“咔嚓”一声，暖壶被父亲一脚踢出去了，在墙上发出破碎的声，水洒了一地，随即茶几上的新茶杯还没上阵就夭折了，成为了暖壶的陪葬品……
中午，母亲做好了饭菜，父亲竟然过来招呼我，“老丫，还生气呢？别生气了，吃饭吧！”说着把一双筷子递到我手上，仿佛他对我的气烟消云散了，可我感到自己更委屈了，接过筷子想都没想就扔了出去，父亲静望了我片刻，叹声气，随后转身把筷子捡起来。
在父亲弯腰的一刹那，我的眼泪又如同开闸的河水一样源源不断地涌出来，我猛地拿起一双筷子疯狂地吃起来，也不夹菜，米饭掺杂着泪水，一口口往嘴里送，父亲拿着刚刚捡起来的筷子望着我，久久，久久。我想父亲一定会打我的，我以前特不听话时都会挨打，这次也不会例外的，我想着，打吧，打死算了，免得还惹你生气……
没想到父亲竟为我扒了一个我最爱吃的咸鸡蛋放在我的碗里，在气头儿上的我没加思索随手就把鸡蛋扔了出去，鸡蛋掉在了菜盘里，把菜汤溅得四处都是。
这一下挑战了父亲的极限，父亲终于忍无可忍，用力把一碗饭扣在桌子上，沉默片刻，又抬手把桌子掀翻了，我吓得后退了好几步，哭着跑出了家门。
我狂奔在这熟悉得不能再熟悉的街巷里，却感到是那么陌生，感觉自己被整个世界抛弃了一样。
跑得累了，哭得倦了，想想离开家可又能去哪呢？我可怜地蜷缩在墙角，伴随着夜幕的降临，恐惧也不期而至，肚子也适时地叫了起来，饿得我天旋地转，我感觉天都要塌下来了，好黑好黑。还是家好啊！“回家吧！”好像有人在暗示我一样，回家？可怎么面对父亲呢？吵得那么凶，但想想父亲终归是父亲，不会把我拒之门外的。
一路疯跑着回去，才感觉已经走得离家好远好远。
站在家门口，平日那扇被我坦然推过无数次的门，今日却不知该如何去开启。我突然听见里面母亲的哭声，“红艳要是有个什么三长两短的，我也不活了！呜呜……”
“我也急呀，哭有用吗？我再出去找找，找不到我也不活了，这日子过得真没劲！”伴随着父亲的喊声，门“咣”地一声开了，我早已泪流满面，泣不成声地叫了声：“爸……”
父亲先是一惊，转而迅速拉下脸来，把手高高扬起来做要打我的姿势，我闭上眼睛等待暴风雨的袭来，心想我该挨打。
这时只听见“啪”的一声，没想到父亲竟把那厚重的一巴掌打在自己的脸上，我惊呆了，父亲又扬起手想打第二下，我猛扑上去，抓住父亲的手声嘶力竭地大喊：“别打了，爸爸，我错了，你打我吧！”我拼命地抓住父亲的手，直到爸爸紧紧地握住了我的手……
2月19日 多云
早上起来，想想昨天的风波，不知道该如何面对父亲。
父亲始终沉默着。
想想往日家里欢歌笑语不绝于耳，今日却如此沉寂，备受煎熬。我用余光看着父亲，想想往日我会俏皮地撒娇，无数次揉捏的那张熟悉而亲切的脸，今日却不敢直视，好可怕，怕失去父亲对我的宠爱。
吃饭时，父亲依然不说话，但却有意无意地把我最爱吃的菜放在我面前，看着一桌全是自己喜欢吃的菜，看着暖暖的家，暖暖的床，再忆起流浪街头的时刻，不禁打了一个寒战，我真想搂住父亲的脖子，告诉他：“爸爸，我错了，我再也不惹你生气了，求你不要不和我说话行吗？……”
2月20日 多云转晴
今天一早，老叔就来叫父亲吃饭。
父亲回来时，走路歪歪斜斜的，一看就喝多了。
父亲又像往常喝醉时一样开始唠唠叨叨，但却让我终生难忘，父亲说：“红艳，你可真把爸爸气伤心了。你想想，我是你爸，我会包容你的一切，到社会上谁包容你呢？我训你，不是因为你花我们多少钱，咱家就你一个孩子，挣钱不都是为了你吗？只要你努力学习，无论做什么爸都支持你，无论花多少钱，即使别人家过年包饺子，爸喝糠粥也是乐的……”
睫毛再也载不动泪珠的重量……
我已经是一个大学生了，不再是一个任性的孩子，我得为自己的言行负责，因为自己的每一句不经意的话语都会深深地伤到父母的心。
2月28日 晴
寒假生活已接近尾声了。
这几天，父母一直精心地为我准备着走时需要的一切物品，生怕我落下什么，他们忙碌地穿梭在里屋外屋。
扪心自问，我又为父母做过什么呢？
那天，父亲只是要我帮他找一个小小的电话本而已，我却那么不情愿……
我的所作所为对得起谁呢？
3月3日 晴
回学校两天了，还记得离家那天父亲送我时的情景。
那天虽然一点儿风都没有，但还是感觉特别冷，冷到人心里。还有好一会儿车才能来。我说：“爸，你回去吧！怪冷的，你在这等着我也得走啊！”
父亲开玩笑似地说：“不行，不能回去，我得为我老丫站好这最后一道岗。”等车的人都笑了，我的鼻子却酸酸的。
父亲的脸和耳朵冻得红红的，我伸出插在兜里的暖暖的手去给父亲捂耳朵。
父亲开心地笑了，表情是那样的幸福。
可他马上拿开我的手说：“没事老丫，爸不冷，这么一小会儿冻不坏的，你快把手插回兜去，别冻着。”
我的心此刻像打翻了五味瓶一样，原来父母这么容易满足啊！只要我做得好一点点他们就会很开心啊！
在火车上，对面坐的是一位年轻的父亲，他将自己的小女儿用手高高地托起，有规律地抛向高处再用宽厚的大手接住，女儿笑得是那样灿烂，虽然年轻的父亲已经累得气喘嘘嘘的，但为了让女儿开心，他还是继续着，一下，两下，三下……
我想起了父亲。
小时候的我不也常常被父亲这样高高地托起吗？
父爱您就像微风细雨，润物无声，深情无言。您还记得我刚上一年级的时候吗？那时学校离家不远，十五分钟就可以到校。您为了让我能够认识回家的路，不在依靠父母，您就教我如何记住回家的路，把回家的路编成一个故事给我听。我学会了以后就每天独自在回家的路上走，一走就走过了六年的读书生涯，但父亲您不放心我，一直都跟在我背后伴着我，陪我走过人生的第一步。
父亲您就像丁香，淡淡悠长。现在我上初中了，要在城市里住，不能常看到那充满关怀、慈爱的父亲。您知道吗？我在城市里每晚都在月亮下祈祷，祈祷月亮能够把我对父亲您所的话都带给您。您还记得在我离开家的前一个晚上吗？那天晚上您对我说：“你去到城市里要是想爸爸的时候就把你想说的话对着月亮说，她会把你的话带给我的。”月亮真的会把我说的话带给您吗？父亲您有收过我曾对月亮说的话吗？父亲您给我带来了许多幻想和向往，每当我沐浴在月亮之中都似乎感到父亲在月光下静静地听着我对月亮祈祷。
父亲您对我的爱是无言的情怀，是沉默的岸头，在我疲倦的时候，给我起航的力量。在狂风暴雨中，父亲不正像一棵松树吗？高大雄壮，是力量与坚韧的象征，在与自然和困难勇敢地拼搏后，教会了我如何适应环境，如何面对困难，并为我撑起一片绿荫，供我歇息。在我人生的第一个十字路口上，困难与挫折使我失去了往日与憧憬，是父亲您鼓励我说：“不要怕，在哪里跌倒了就从哪里爬起来，不要向挫折低头，世上没有解决不了的事。”那短短的一翻话使我从跌倒处爬起来，伴着我走下去……
父亲去世一个月后，陈鹏军整理了电脑中的影像，剪辑出一个5分28秒的视频，配上老人生前最喜欢的歌曲《我的父亲和母亲》，发到了网上的“嵩县吧”，进而传播到全国各地。各地媒体跑去采访他，他的故事还不止一次上了中央台的新闻节目。
但这一切对陈鹏军来说都不重要。这个47岁的河南汉子只意识到了一点：自己再也没处说一声“父亲节快乐”了。到父亲真的走了，陈鹏军才明白，一场父子间的告别，10年也还是不够的。
如果父亲走了，该怎么办
如果不是2003年父亲陈芸被误诊为骨癌，在洛阳嵩县车村镇上开婚纱摄影店的陈鹏军可能不会冒出这样的念头：清清楚楚地拍下父母的日常生活。为此他还特地借钱买了一台摄像机，那是一台进口品牌的银灰色标清摄像机，画质能赶得上县城的小电视台了。
他刚跟父亲商量这事儿的时候，老人家还满是不愿意：“为啥要给我拍录像？”
“拍了录像可以放着看啊。”
“你不拍，我也好好地在这里，这不一样能看？”父亲不知道曾被误诊为癌症，却也看得出儿子在想啥。
当年，一听到医生说出“骨癌”这个词，陈鹏军就蒙了：快40岁的他才意识到，年过古稀的父亲，随时都可能离开。“要是有一天，爹离去了，咋办？”怀揣着忐忑，他还是下了决心开始自己的拍摄。
买回摄像机的第二天，陈鹏军就扛着它来到了父母家里。那天，二老正在村后的田里干活。陈鹏军想试试新机器，他刚扛起这个大家伙，手就不由自主晃悠了起来。摇摇晃晃的镜头对准干农活的父亲，老爷子的动作不自觉地僵硬起来，讲话都不在平常的调上。镜头前几步路一走，陈鹏军都快笑出来了。他把机器一关，对父亲说：“您老当我不存在就成啦，该干啥就干啥。”
重拍的时候，儿子的手还是晃悠，父亲却学会了不看镜头。这段拍摄于2004年2月、微微晃悠的画面被陈鹏军放在了视频的最前面。从那天起，陈鹏军就多了一种新的和父亲相处的方式。
说起来，陈鹏军第一次见到相机和镜头，就是因为父亲。那时候陈鹏军才4岁，有天正跟村里的孩子在一棵大榆树下玩，二姐跑过来说：“快回家，爹要给咱照相啦！”跟着二姐一跨进院子，陈鹏军就见窗上钉上了一块母亲织的靛蓝色粗布，父亲在前面摆弄着一个黑色的方匣子，方匣子上有一上一下两个圆圈。跟着父亲的指挥，姐弟俩在蓝布前坐着，姐姐一手搭在弟弟肩上，父亲按下了快门。
那时候，是陈芸记录着儿子的成长。而在他人生的最后10年，儿子扛着摄像机，一路零零碎碎地记录下了他的生活。
怎样才能表达对父亲的感情
以父母为主角的视频拍得越多，陈鹏军就越后悔自己文化少，明明心里满是对父亲的感情，可一点儿也表达不出来。
他老想起自己小时候。父亲背着他，翻山越岭去离家六七十里外的村子里上班。他坐在父亲肩头，晃晃悠悠，时不时就见父亲从随身的布袋子里揪出一小块窝窝头，递到头上来给自己吃。
这样的关怀，他没法拍出来。他能捕捉到的画面，往往是父亲在自家院子里忙忙碌碌。
在那个用土坯墙围起来的10米见方的院子里，种了几垄蔬菜、放着若干盆景，都是父亲摆弄出来的。父亲是他见过的最心灵手巧的人。坏了破了的家具电器，父亲都能修补；还写得一笔好书法，懂美工，擅乐器，一手二胡拉得如泣如诉。
平时在父母家吃晚饭，父子俩总有说不完的话。2011年的时候，年过80的陈芸听说儿子的影楼里缺拍古装照时使用的古筝，非要坚持着自己做一架。
“您还懂这个？可别累坏了身子。”陈鹏军有点儿犹豫。
“买一架古筝得2000多元吧？费那个钱干吗？我会做，你只管把琴弦买来就是了。”
2个多月后，陈芸真的给了儿子一架古筝。在儿子惊讶的目光中，他亲手弹奏了一曲，笑着说：“乐理都是一通百通的。”镜头里，他认认真真地在这架道具古筝上描出小篆体的“琴韵古筝”几个字，还在旁边画上两枚印章。
那两年，老人家已经习惯了拍摄，逐渐地视镜头为无物。但儿子却觉得，镜头有时候并不足以表达出自己对父亲的感情。陈鹏军有时想，要是自己能写出个“父爱如山”一类的文章就好了。
父亲最遗憾的事
陈鹏军常常把自己拍的视频连到电视机上播放，全家人一起看着，边聊边笑。他注意到，父亲也喜欢看这些视频，尤其喜欢看孩子们的镜头。
10年里，老人家常常陪着孙子孙女一块儿玩，也往往在妻子揉面做饭的时候，在旁边帮着生火。不同的年份里，他时常一个人在屋里拉二胡，拉着拉着，皱纹一年比一年多，人一年比一年瘦。
每一次，陈鹏军拍完视频迈出小院时，总是祈祷似的想着：“爹，我下次还要来给你拍。”他知道，父亲心里还有遗憾。现在想起来，陈鹏军感到特别不是滋味。陈芸拉得一手好二胡，多次在儿子面前流露出忧心：“总得将这把二胡传下去呀！”可是，陈鹏军兄弟几个谁也不喜欢二胡。2012年的一天，看父亲对着二胡虎着脸，他忍不住松了口：“好，我学。”
老爷子大喜过望：“你说真的？”
午饭才吃了一半，父亲急匆匆地把碗往桌上一搁：“吃好了！”随后朝着儿子招招手：“跟我进屋去。”
“做啥？”
“不是说要学二胡吗？”
父亲在一旁认真地翻乐谱，想找些简单的曲子给儿子练习。陈鹏军不大情愿地拿着琴弓，划拉着。听着儿子没边际叽叽嘎嘎地乱拉，陈芸给二胡一一做上了标记：拉这儿是Do，这儿是Re，这儿是Mi……最后，他把手里的二胡递给儿子：“给，你带回去练着。”
二胡被陈鹏军放在了卧室里，可他从来也没有正经拿起来练习过。影楼里的生意很忙，忙起来的时候，陈鹏军十天半个月也未必能回一次家。他和父亲再也没有说起过这把二胡。但陈鹏军知道，父亲嘴上不说，心里一定很失望。
小时候，兄弟几个里只有陈鹏军跟着父母一起生活。他那绣着“好好学习，天天向上”的小书包，是父亲亲手缝的。父亲一直很希望儿子能考上大学，却未能如愿。上中学时，陈鹏军迷上了摄影，说什么也不愿再读书。学校来人叫他回去上课，他不听。倔脾气一上来，一言不发，直接下地干农活去了。一年后，眼看着儿子每天还是琢磨着拍照，牙缝里挤出来的钱都拿去买冲照片的药水，陈芸终于忍不住了：“我帮你开个照相馆，你‘以商养艺’，中不中？”
陈鹏军喜出望外。照相馆选在车村镇最繁华的街边，父子俩一起造起了房子，添了设备。照相馆里的道具都是父亲做的，还有30多幅高3米、占了整面墙的幕布背景，也都是父亲在接下来的10多年里一一画出来的。
想为父亲再拍10年
如果说这10年里，有什么事让陈鹏军想起来觉得并无后悔的话，大概就是带着父亲去看海了。2012年7月，在洛阳的一家医院里，陈鹏军被告知，父亲可能罹患食道癌，生命只能延续半年。与兄弟姐妹们抱头痛哭一场后，陈鹏军下定决心：立刻放下手上所有生意，带父亲去看海——趁最终诊断出来前出发。
陈芸一辈子没有走出过伏牛山区。从前，县里组织旅游，妻子晕车不能离家，他便也在家守着。后来患了心脏病，就更不愿长途旅行了。但陈鹏军记得，父亲说过，想去大海边看看。
等待另一家医院的检验报告出来还要四五天，“反正都要去洛阳拿报告了，不如开远一点儿，去山东玩一下，看看大海。”他故作轻松地对父亲说。
这一次，陈芸没有坚持。于是，给母亲备上晕车药，陈鹏军与大哥、大姐“护送”着父母，驱车一路向东而去。
在日照的沙滩边，陈芸朝着大海凝望了很久。他与儿子在岸边散步，后来脱了鞋，挽起裤脚，踩着浪花一路走过去。陈鹏军想扶着父亲，但陈芸在海浪中走着，放开了儿子的手。突然间，老人家童心大起，一弯腰，用手蘸了海水，再舔舔手指，惊喜地说：“海水真是咸的！”见儿子拿出手机拍摄，陈芸说：“等等呀。”然后变戏法似的从口袋里掏出一副墨镜戴上。“爹，您真帅。” 陈鹏军忍不住跟父亲开起了玩笑。不经意间，他见老父亲抹了抹眼睛：“没想到，我80多岁了，真的见到大海了。”
陈芸去世的第二天，陈鹏军整理父亲的遗物时，从柜子里翻出一沓名为《忆今生》的手稿。子女一直都向老父亲隐瞒着病情，但老人似乎早就洞悉了一切，并没有戳穿家人的谎言。
日照看海归来，父亲入院接受治疗。陈鹏军的大姐注意到，每天深夜，借着手机的光线，老人家总在病床上孜孜不倦地写着什么。子女们并不知道，黑暗中，陈芸已经开始总结自己的一生。
“望着无边无际的大海，我心里兴奋、激动，感叹人生的短暂。一个深受孩子们爱戴的父亲，82岁的老人，即将与世长辞了！我留恋而不遗憾……孩子们圆了我的心愿，我不能辜负孩子们的孝心。”这篇近3000字的文章中，1/6的篇幅都在描述去日照看海之行。只是，到了看海这一段，陈鹏军为父亲制作的视频，也已接近尾声。
关于父亲的最后一段视频，拍摄于2013年初的某个午后。那时，老父亲在家养病，在一旁守着的陈鹏军见他看电视也是无精打采，便说：“爹，你给我拉段二胡吧？我想听你拉二胡。”
“你真的想听？”老人眼里闪出了光，不用儿子搀扶，自己在床上坐了起来。被子软软的，二胡不好放，老爷子嘟囔了一声，调试了两下弦，流畅的乐声便从琴弦上飘了出来。
这是父亲最后一次拉二胡，他笑眯眯地，像孩童一样带着期待的目光问儿子：“我（耳朵不好）听不全乎，拉得还像那么回事不？”
“像，像！”陈鹏军连声说。转过头去，他的眼泪涌了出来。听着那咿咿呀呀的乐声，他心里知道，父亲身体虚弱，已经没力气了。
从2004年2月到2013年正月，关于父亲的视频拍到这里，戛然而止。
其实后面原本还可以有一段。葬礼那天，像从前一样，陈鹏军又带着摄像机回到老屋。上屋里，小辈们正围着遗体悲泣。他本以为自己能稳稳当当地扛着机器，记录下父亲在人世间的最后一程。但揭下镜头盖后，镜头只是潦草地掠过了上屋一圈，最后落到父亲的遗像上。
这个38秒的镜头就停在了那一刻。陈鹏军再也拍不下去，他意识到，属于自己的机会已经永远过去了。他能做的，就是把二胡与乐谱，放进父亲的棺木中。
我拖着疲倦的身体，回到了家，把书包放在沙发上。
屋里是漆黑的一片，父母一定是出去了。再看桌子上，摆的全部都是我爱吃的菜肴，一尝便知是父亲的手艺。父亲做的菜份量虽不多，荤素却搭配的极好，大概是怕我营养不良，弄出什么病来。
父亲啊，为了我的成长，您真是煞费苦心了！
我放下筷子，又想起过去来。
母亲常会得意洋洋的对父亲说，我长大了一定和她更亲近，以来我自小便是母亲一手带大的，二来我们都是女性。每到这时，父亲总会漫不经心却又有些急切的来一句：“凭我们俩的感情，不会吧。”同时又用眼睛瞟我一下，仿佛要在我这里找到一个确切的答案。而我呢，只是笑。
没错，我对父亲的眷恋甚至要比母亲的还要强烈许多。我们常常丢下母亲出去散步，踩着树叶“沙沙‘的旋律，拽着风的裙角。我与父亲之间是没有秘密的。我告诉他我的理想，与他分享成功的喜悦与失败的痛苦，他告诉我这四十几年来一路走来的经验和教训，连带着每一个或悲或喜的故事，为我开辟出一条被荆棘遮掩却而平坦的路。
那是之前，可现在呢？毕竟是两代人呀！隔着三十年的不可逾越的时间。我们所谓的新鲜事，父亲怎么会感兴趣呢？功课日渐繁忙，我与父亲越来越疏远，可父亲依然是那样关心我，但我总是感到很反感。
难道说母亲的预言就要实现了？
没有任何清楚的原因，我还是能感觉到我与父亲之间的隔膜在潜滋暗长。我喜欢把心事留给自己，不再与父亲分享。他似乎也不再像以前一样理解我，虽然依旧爱同我散步，依旧是温和地笑，依旧还在支撑着这个家……
究竟是谁在变化呢？是我？还是父亲？还是我们都在变化着？
我熄了灯躺在床上上，思索着，琢磨着……
夜深了。
1
在我大约10岁的时候，父亲和我开车去一个在我孩提时代属于我们家的牧场。在路上，我们谈到了父亲的爱马南希・D，还有她那即将出生的幼驹。这可不是一次计划中的生育：一匹别人赠送给父亲的阿帕卢萨雄马，勇敢地跨越两道围栏，与南希・D相会，并且成功地当了爸爸。
刚开进牧场的粮仓空地，就看见了负责照看牧场的雷，他的脸上带着明显的泪痕，双眼因哭泣而红肿，低着头站在父亲面前，不愿直视父亲的目光。我们立刻意识到，一定发生了让人意想不到的事情。
原来，前一天夜里南希・D因未知的病毒感染而身亡。没有任何症状，没有任何迹象，病毒就这样以迅雷不及掩耳的速度杀害了南希・D，还有她肚子里未出生的孩子！
我的眼里立刻噙满泪水，因为南希・D是我生平骑过的第一匹马。当我还很小的时候，通常是父亲骑在马上，把我抱放在他前面的马鞍上。等我稍大些时，他举我坐到南希・D的背上，牵着她带我遛圈。这天，当我注视着背对蔚蓝色晴空的父亲时，发现他的眼里竟然没有一滴泪！他抬着头，望着那一片蔚蓝，眼睛里透出的是无限的深情和温柔
“你为什么不哭？”我含着眼泪问父亲。
他慈爱地把手放在我的肩膀上，望着我的眼睛。“因为”他说道，“我正在回想和南希・D经历的所有美好时光。我们一起度过了那么多令人怀念的光景。”我不解地望着父亲，后来才明白其中的道理。
这是我人生中关于如何看待死亡的第一堂课――超越它，去回顾已有的生活，哪怕仅有零星美好瞬间的存在，那也是生活和生命的意义，是我们在生命的旅途中要经历和承受的，也是父亲要努力教给我的。
2
父亲教会他所有的孩子骑自行车，都是用一样的方式。当助学车轮被拿掉后，他就跟在我们后面跑，用手抓住车座后部，好让我们有安全感。某一次，在我们无意识的情况下，他会松开手。我还记得自己回头望去，期望看到父亲还在保护着我时，却发现自己已经在没有他的辅助下，骑出了一段距离――他正站在那儿，冲我招着手，微笑着。
父亲还坚信应该让孩子们对生活中的灾难做好准备，否则一旦灾祸发生，震惊和突变将使我们措手不及。他会给我们设想一些情景去面对和处理，然后耐心地教导我们，让我们明白――面对人生危难，唯有知识才能给予帮助。
有一次他问我：“如果你的卧室起了火，堵住了通往门口的路，你怎么办？”在电影里看过许多类似的情景，我立刻回答道：“我跑着穿过去。”
“那你就会死掉的，”父亲平静地说，“当你与火焰的距离近至两英尺时，高温就会灼伤你的肺。”
“那我就打碎玻璃跑到院子里去。”
“那好，”他点头称道，“那你用什么方法打碎玻璃呢？”
“用椅子。”
“父亲”四年的坚持，姗终于醒了
姗睁大了眼睛，看清楚了这个男人，眼窝深陷，面容憔悴，两鬓泛白，皱纹刻在眉间。姗看着他，暖意在心里弥漫开来，“爸爸……”姗轻轻叫了声。男人愣了一下，猛然紧紧抱住了姗，哽咽着“你终于醒了，你知不知道你昏迷了四年了……”泪水落在姗的脸上。
姗的身体还很虚弱，美丽的脸显得有些苍白，对于从前的事情她想不起来，从爸爸那里知道了关于她的故事：她原来是一家银行的出纳，有着很爱她的父母，还有一个很爱她的男友，就在婚礼的前一个月，银行的保安起了歹心，一天中午，在她和另一个同事值班的时候，保安持枪抢劫了银行。她和同事大声呼救，被保安开枪击中，同事当场死亡，姗腹部中枪后仍然和保安搏斗，纠缠中头部撞到了窗台。姗的手术整整做了六个小时，尽管极力抢救保住了她的性命，但是因为脑部受到了强烈撞击，姗就一直没有醒来……姗的母亲受到了很大的刺激，回家的路上被一辆货车撞倒，带着无限的牵挂和遗憾离开了人世。
几年间，“父亲”四处求医，姗也辗转来到了这个城市的医院，但得到的结论都是一样的：她醒来的机会几乎是零，就算是醒来，智力也会像几岁的孩子一样。面对这样的诊断结果，父亲并没有死心，他四处借钱，哪怕有一点点希望也不放弃。
为了筹措高昂的医药费，父亲卖掉了家里的房子，但是卖房的钱很快就所剩无几。为了早点治好姗，他白天在建筑工地挥汗如雨地干活，晚上就到医院守着姗，饿了就喝开水就着馒头充饥，困了就在姗的床边打个盹，长期的营养不良和劳累使他的身体极度虚弱，但是他有信心，他一定能等到姗睁开眼睛。
命运之神对姗露出了笑脸
醒来后经过了一个月的康复治疗，姗出院了，只是说话还有点含糊，因此还得定期到医院做复查治疗。父亲带着她租了一间房，白天照顾姗的生活，晚上等姗睡去后拣些瓶瓶罐罐的，好换来一点微薄的收入。
姗的气色逐渐好了起来，并学会了自己穿衣、做饭。
父亲给她买来了小学的课本，一点一点地教她，慢慢地，姗能看书读报了，并且吐字渐渐清晰。复查的时候主治医师惊讶不已。为了减轻他们的负担，医生答应介绍姗到医院来做清洁工。
半年之后，姗的身体终于康复了，并且通过自学学会了很多知识，现在报考了夜校，她想找份好点的工作好好地报答她的父亲。她在医院工作得很勤奋，工作之余还帮助病人的家属。病人和家属都很感激她，知道了她的遭遇后大家更加感叹不已，赞叹她的父亲多么伟大，有的老人更是泪涟涟地叹息：多好的孩子啊，真是命苦啊。姗总是微笑着说：“命运对我已经够好的了，起码我现在还活着。”
温柔善良的姗引起了一个叫凡的年轻医生的注意，他深深被姗的精神所打动，于是开始暗暗关心起姗，知道了姗在学习，他就把自己以前的学习资料全部搬到医院给姗，还细心指导她。经过慢慢的接触，姗也感觉到了凡的许多优点：幽默、善良、博学。两颗心慢慢贴近了，姗觉得幸福已经开始降临了。又是一年过去了。
“父亲”流着泪
答应了“女儿”的婚事
如果不是那天和凡一起上街，姗可能永远这么幸福下去。
情人节的前一天，凡抑制不住兴奋，因为他决定明天就向珊求婚。中午休息时间，凡和姗走在街头，经过一家银行，凡决定今天就去给姗买一枚结婚钻戒，他拉着姗快步走了进去。银行的人不是很多，姗康复之后一直没去过，她记得父亲总是带她绕道而行。大厅里人很少，三两个人办理业务，姗四处看着，记忆深处的东西被触动了，她头痛欲裂，却控制不住地往下想，她记起了那次抢劫，但又从大脑里消失了……姗眩晕了，软软地倒在了地上。
姗睁开眼睛，发现自己已经在医院里，看见凡焦急的眼神。凡握住她的手：“对不起，姗，我不该带你去那里，对不起……”
姗带着凡回家，凡有点局促不安。父亲应声开门，一开门就紧张地抱住了姗：“姗姗，你去哪里了，急死我了，没什么事情吧，是不是又头痛了，想不起来的事情就不要去想了……”父亲这时才看见姗旁边紧张不已的凡，凡上前与他握了握手：“伯父，你好，我是姗的同事。”父亲什么话也没说，转身进了里屋，凡拉着姗跟在后面。
在姗的小房间里，凡真诚地对姗的父亲说，希望能永远和姗在一起，以后就由他来照顾他们父女俩。父亲挥了挥手，半响后说：“你先回去吧，我考虑一下。”
送凡出门后，姗发现父亲在流泪。他轻轻地问姗：“你是不是真的喜欢这个男孩，他可靠吗？”姗望着自己的脚尖，点了点头。她听见父亲叹了口气：“好吧，那你们准备结婚吧……”
与“父亲”的结婚照
一切都在进行着，姗的脸上整天挂着幸福的微笑，和凡看房子，定家具，婚期渐渐临近。
姗是在结婚前一天的早上发现父亲不见了的。她原以为他去了工地，于是就像往常一样等父亲放工回来，但是很迟了都不见父亲。在父亲的桌子上，姗发现了一封信，她看到信封上写着“姗姗亲启”。她皱了皱眉头，犹豫了一下后拆开了信。
姗姗：
相信你此刻一定很高兴吧，因为你终于可以披上婚纱，幸福地过一生，爸爸由衷地为你感到高兴，曾几何时，我也有过和你一样幸福的时刻，可惜是那样的短暂。
你以后一定要好好照顾自己，不要去想以前的事情了。只要你过得开心、幸福，就是我此生最大的快乐。我已经去了别的地方，我在你身边只会给你增加负担，我不想这样。凡是个好男人，我相信他能给你幸福，不要找我，我会在远方为你祝福的。
曾经深爱你的爸爸 志刚
姗手里的信渐渐被握紧，泪水模糊了姗的双眼。
恢复记忆后，姗回到了家乡，找到了自己曾经居住的家，那是银行的宿舍。出事后，单位没有把姗的房子收回，他们都希望姗能重新醒来。回到这里，推开房门，迎面看见了他和志刚的结婚照，照片里的志刚年轻英俊，对着她笑。
天哪，姗终于明白了，原来四年的艰辛竟然可以将容颜苍老数十年，姗的眼泪慢慢滑落，她感到自己的心被刀一点一点的刺破，心痛弥漫……