当过主持人,监制过电影,评论过美食,写过专栏,年过七十后,香港作家蔡澜有了个新爱好,就是聊人生。他的《看得开,放得下,才是人生》不久前在内地出版。一气儿读下来,让人忘了暑气,郁闷全消。封面这样写道:顺其自然而想,随遇而安而活,知足常乐而过。的确,看开了,就不烦恼。
金庸、黄霑、倪匡和蔡澜并称“香港四大才子”。金庸著武侠、黄霑作词曲、倪匡撰科幻、蔡澜写美食。四位先生之中,蔡澜好像是最不务正业的。写美食,不擅吃喝玩乐怎么行!金庸就说过:“论风流多艺我不如蔡澜,他是一个真正潇洒的人。”
潇洒,说起来容易做起来难!做一件事潇洒容易,难的是一生潇洒。就拿写文章这件事来说吧。金庸为蔡澜的这本书作序,文字严谨,语句中规中矩。不乏“不萦于怀(不牵挂在心间)”和“不逾友道(不违背朋友的礼节)”这类古香古色的字眼。再读蔡澜的话,便觉得一身轻松。“做生意嘛,还是少几个‘我’,用回‘我们’吧。笨蛋!”“缺德鬼一个,为什么由我来等?”你看,他骂起人来多轻巧顺口,可一点儿不遭人讨厌。若说金庸的文字是背剑骑马的侠客,那么蔡澜的文字就是喝茶闲聊的市井。一句话就能拉近与读者的距离,像邻家大叔,亲切感油然而生。他不端架子——骄傲的人潇洒不来。
当然,你可以说蔡澜有潇洒的资本,他多才多金。其实,潇洒是人生态度,哪有你想的那么复杂?蔡澜一直租房住。香港房价居高不下,他捂紧自己的钱袋说,辛苦挣来的钱,凭啥让地产商骗去!他还说,没钱的话,逛逛街,赏赏花,全免费!他自有一套从容应对人生的法则,不急功近利——投机的人潇洒不来。
蔡澜身上的潇洒明明白白。他说,反正鱼翅无味,滥杀鲨鱼是罪过,吃假的无妨。一点儿也不像一位美食家应该说出的话。可这就是蔡澜,不矫揉造作,好吃就是好吃,假的就是假的。如果要左右为难花一番心思的话,潇洒便是空谈——虚伪的人潇洒不来。
香港的作家里,蔡澜的文字永远站在离你最近的位置,看似婆婆妈妈琐事连篇,其中却藏满人生的深邃。萨达姆·侯赛因被俘当天,满世界的报纸都在写这位伊拉克前总统,为读者提供详情,蔡澜却写了一位叫弗兰克(Frank)的无名小卒。他是美国最后一个守灯塔的人,那天去世。守灯塔固然寂寞,可他生前说:“我每天看灿烂的黎明和日落,背后还有无数的曼哈顿灯火,一生何求!”生命不可或缺的从容,瞬间就被蔡澜捕捉,在他粗犷豪放、不拘小节的形象背后是一颗细腻敏感多情的心——寡情的人潇洒不来。
我想名人都惧怕衰老吧,那是人类最大的敌人。可你却读不出蔡澜一丁点的怕,反而发现他在理直气壮地向岁月挑战,可谓越老越顽皮。他把“老”看得很开,他说,老的好处是学习到什么叫宽容。他发现了老的益处,却不倚老卖老。72岁的他还在满世界地游玩闲逛,写稿子。他对抗岁月的方法是进攻而非防守,算是积极心理学的活典范。有人问他如何能将时间安排得那么精彩?他回答,每天少睡一小时,一个月下来就比别人多了一天,可做很多事。看到一位古稀老人仍然如此努力乐观地面对生活,我们这些后辈都不好意思荒废时光——懒散的人潇洒不来。
现下不是流行心灵鸡汤吗?蔡澜的书就是有料的心灵鸡汤。篇章的。题目极尽简单,只取一个字或两个字,可见他是个多怕麻烦的人,但文中的“干货”颇多。他说:“人生每一个阶段都是好的,所以不必骂年轻人无知,也别嫌老者固执。一切静观自得,得个笑字!”
蔡澜先生在印度一个荒凉偏远的地方拍戏。他在那个地方待了三个月,也连着吃了三个月一点荤腥也不见的菜。他有些怀念肉的滋味,于是画了一条鱼。他把画的这条鱼给当地一位老婆婆看,问她:“您吃过鱼肉吗?”老婆婆摇摇头。
蔡澜遗憾地说:“您一辈子连鱼肉都没有吃过,真可惜了。”
哪知,老婆婆回答说:“这东西,我连见都没见过,有什么可惜的。”
心灵感悟:人的好多痛苦,都源于贪婪,想要的太多。而且,无论是你的不是你的,都愿意拥入自己的怀中。人生,若知道想要什么不想要什么,就会过得平和知足了。
香港美食家蔡澜先生说,有一次,他到西班牙旅游,在一个风景旖旎的小岛上,他看到一位老人在垂钓。
那个地方实在美极了,就连海水也澄碧到可以一眼望到底。然而,让他感觉蹊跷的是,老人钓上来的,都是很小的鱼儿。
“老人家,远处不是有更大的鱼吗,为什么偏偏只钓小的上来呢?”
老人微微一笑,回答了一句让他久久不能忘怀的话:“够一顿早餐就好了,多余的东西,再好,我也不需≮≯要。”
有一天,一个人跑到他家的地下室收藏他的新婚礼物,发现有一个很大的皮箱,他试试看打开看看里面是甚么东西,但是箱子锁住。
他把他的太太叫来,问道:“这箱子是不是你的?里面有甚么东西?”
“是的。”他老婆说:“一些旧衣服,不重要的。”
三年过后,他去地下室清理一些东西,又看到了那个皮箱。这回儿,他又把他老婆叫来,问道:“到底里面是甚么东西?”
我都说过是些旧衣服嘛。”老婆说。
这次他比较坚持,问到底:“旧衣服也好,打开来看看。”
他老婆说:“结婚这三年来,我一直服侍你,帮你做家务,做三餐,晚上我也尽量让你快乐,我也不过问你的私事,我的私人东西,也请你别问好不好?”
到他们结婚的纪念日,他把那皮箱从地下室扛上来,向他老婆说:“我们已经结婚二十五年了,不应该有甚么秘密,你现在可以告诉我到底箱子里是甚么东西了吧?”
他老婆又抗议,重复怎么怎么对他好的那一番话。
“我才不管这些。”那个人咆哮:“我叫你打开就打开!”
他老婆无奈,拿出钥匙打开了箱子,里面有两千块钱和三个番薯。
“这到底是怎么一回事?”那人大叫。
“我只有认了。”他老婆说:“二十五年来我的确偷过汉子,每次对你不忠,我就把一粒番薯放在箱子里。”
那人想了一想:“算了算了,那么那两千块钱又是哪里来的?”
他老婆懒洋洋地说:“每次箱子里的番薯满了,我就拿去卖掉呀!”