在《复活》中，这个黑暗社会出现了一丝曙光，是精神复活产生的光芒。聂赫留朵夫本来也是审判者的一员，但是他与其他审判者不同，他曾有过纯洁的时候，肮脏的灵魂中仍然存有纯洁。而玛丝洛娃天资聪颖，阅历丰富，能看清许多严酷的社会现象，识透上层人物的丑恶灵魂，但有时又天真得要命，容易轻信别人的花言巧语，结果上当受骗。她在苦难的深渊中感到绝望，以致自暴自弃但这样只是为了麻痹自己，要不然她就无法生活下去。这些都说明聂赫留朵夫和玛丝洛娃并没有完全灭亡，一旦时机成熟，他们精神上就会“复活”。
另外，“知错能改，善莫大焉”。聂赫留朵夫的第一次复活不仅“救助”了马斯洛娃，让她明白世上不知是黑暗，还有善良的人，也“救助”了其它受着不公平待遇的人。他帮助被诬陷的囚犯，去找典狱长、副省长，那些它并不想见的人。复活的聂赫留朵夫成为了黑暗社会中的一个亮点。至于他与马斯洛娃一起流放到西伯利亚，并不顾马斯洛娃已不再需要他，仍旧希望马斯洛娃能宽恕他，并想继续帮助马斯洛娃，这也就是聂赫留朵夫真正的复活了，他已经彻底从一个贵族公爵便回一个善良的人了。想想聂赫留朵夫，再想想我们自己。他在一个不甚明朗的环境中复活，找回自己，而我们在一个十分光明的环境中就应该做得更好。但是即便如此，还是有很多让人无法接受的事实。在报纸上曾刊过有个见义勇为的人总是不遗余力对不正确的事做出纠正。有次他看见卡车司机乱吐槟榔汁，好心的劝他，却因而被打了几乎送了半条命!真是讽刺，报上这活生生的案例使的原本热心的人不由得犹豫起来，最后大家看到不公平的事情不再劝阻，变成一幅事不关己，高高挂起的样子。这是一个好人的“堕落”。再举一个很常见的例子。如今有许多学生不好好学习，天天往游戏厅、网吧跑，家长、老师教育了半天，可惜学生不仅“坚决不改”，还“变本加厉”。学生不学习，也可以适当休息。但是根本不把学习当回事，只顾“休息”就是“自甘堕落”了。在一个很好的环境中不知道珍惜，倒显得不如到差的环境中体会一下再回来的好。可是又有谁会到差的环境中去体会呢?既然没有人想去，那么就是人们不知珍惜了。
在《米开朗琪罗传》的结尾，罗曼罗兰说，伟大的心魂有如崇山峻岭，“我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的荒原，心中充满了日常战斗的勇气。”希望每一个有幸阅读本书的同学，都能寻找到前进的动力!
《史记》是我国第一部完整系统的通史，而且是一部无与伦比的文学名著，在我国史学和文学史上都具有很高的地位，极大的影响了后世的史学各文学。
《史记》的作者是司马迁，他出生于史官世家，他的父亲司马谈是汉武帝时的太史令。
而《史记》这部书，是他在囚牢里写的。司马谈临终前拉着司马迁的手，嘱咐说：“我们的祖先是周朝的太史，我死后，你也会做太史，继承先祖传下来的事业，别忘了来年要完成《史记》啊!”可是在汉武帝三年，一桩飞来横祸降临到了司马迁的头上。因司马迁为辩护地陵受牵连被捕最终被处以宫刑。在囚牢里的司马迁悲愤交加，痛不欲生，但他一想到《史记》还没有完成便安下心来写《史记》。
初读《围城》，惊羡于钱钟书精湛 、诙谐的文笔，书中捧人发笑之处甚多。再读此书，则为其故事情节所叹，在这阴差阳错之中假设了无数个如果。如若方鸿渐再伫足一分钟，他与晓芙或许能前嫌尽释;如若在电话中未曾将晓芙误作苏文纨，方鸿渐或许能得到解释的机会;再如果……
而今三捧《围城》，思索的线如同吸足了春雨的竹根，向着土壤更深处肆意蔓延。书中有纯真烂漫的唐晓芙，故作着一份老成，反惹人怜爱;有性情与之相反的孙柔嘉，善于心计，城府颇深;还有直率仁义的赵辛楣，卑鄙猥琐的李梅亭;但给我印象最深的，是主人公方鸿渐。仅仅一个他，既已让我深思良久，感慨万千。
方鸿渐在欧洲留学数年，一无所成。书中直言道：“四年倒换了三个大学，伦敦、巴黎、柏林，随便听几门功课，兴趣颇广，心得全无，生活尤其懒散。”其实这也未必尽然，从归途中他与鲍小姐的“柔情蜜意”来看，足见得他还是学到些“招蜂引蝶”的本领。回国前父亲的家信让他认识到学位的重要性。然而为时已晚，情急之下，他买了个假学位。但方鸿渐毕竟不是“校友”韩学愈，他良知未泯，深感惶恐与不安。不过他辩证的哲学思维帮助他战胜了“罪恶感”——“撒谎欺骗有时并非不道德”，这种精神胜利法想必阿Q看了也会汗颜三分。而回国后的方鸿渐“命途多舛”，失恋与失业，以及婚姻的破碎，让他身心疲惫。
与鲍小姐之遇，只能说是闲来的调情，算不得爱情，进驻“围城”的序幕应该是从苏文纨开始。但苏文纨并不是他进驻的对象，而是苏小姐的表妹唐晓芙，一个清秀如水，纯比芙蓉的女孩。鸿渐为博其好感，尽显文采风流，顺利的将自己的'爱情之船搁浅在晓芙的城门之外。然值此之时，事态骤变，在他与苏小姐的感情终结之时，他对晓芙的爱恋与追求也如同“一题清纯而无解得代数，一双达不到岸的桨橹”，失去了前景。君子成人之美，不成人之恶，小人反是，苏文纨无意之中扮演了小人，斩断了方鸿渐与唐晓芙的情缘。这次的情感创伤让方鸿渐的生命骤然黯淡，之后的爱情生活，他难以自主，任由孙柔嘉将自己引入她的“围城”。
孙柔嘉为了摆布这场婚姻，可谓是周密策划，苦心经营。她先是故作娇柔，事事请教方先生，以显其初入社会的无知与单纯，激起了方鸿渐的怜香惜玉之情与男人天性中的保护欲，成功地打了一场漂亮的心理战;另一方面，这也使赵辛楣不自觉地开起了二人的玩笑，结果如她所愿，真作假来假亦真，虚虚实实的连当事人自己都难辨真伪。接着在赵辛楣离开后，她抓住了方鸿渐扎根于心的责任感和怜爱之心，谎称家父来信，已知二者之间的谣传，使方鸿渐生发出沉重的负疚感。与之同时，也巧妙地利用了李梅亭与陆子萧逼迫他与方鸿渐的契机，扮出一副楚楚可怜之态，“寻求”方鸿渐的保护，有意与他暧昧不清，从而激发血气方刚的方鸿渐糊里糊涂地说出二者即将订婚的“打算”。孙柔嘉机关算尽太聪明，反误了二者的青春与爱情，围城之内的他们大吵夹带着小吵，使婚姻一步步地走向荒原。他们的婚姻最初即带着算计，缺乏牢固的基础，有何来长久安定？这座围城的土崩瓦解，可谓是宿命之中的宿命。
海子说，在夜色里，我有三次受难：生存，流浪与爱情。纵观方鸿渐的婚姻与爱情，他无疑是个失败者，而他的生存，也如同婚姻一样坎坷艰难。现今究其背后的原因，我觉得，则是多方面的。
在我的学习生活中读过数也数不尽的故事，其中有一个故事在我的记忆里印象十分深刻，你想明白是哪个故事吗?故事的资料是什么呢?那么让我给你细细道来吧……
我最最喜欢的故事是《孔融让梨》，《孔融让梨》这个故事绘声绘色地记叙了：孔融家有七兄弟，他排行老六，一天，朋友给他家送来一筐梨，全都大大小小，各式各样的，孔融便选最小的梨，把最大的梨让给兄长吃。人们都觉得十分奇怪。都纷纷问他为什么不拿大梨吃，他却回答说：“哥哥年龄大，应吃大梨，我年龄小，当然应当是吃小梨哦!”“孔融让梨”的故事至今传为美谈。
当我读完《孔融让梨》这个故事后，一股对孔融的敬佩之情从我心底油然而生。孔融尊敬兄长的品质值得我学习，他的虚心谦让令我钦佩，他在一大筐梨中选了一个小梨!在他能够选大梨的情景下，他却毅然选择了小梨……从他身上我学会了谦让，。明白了与人分享是一种欢乐的事。当我们遇到类似的事情时，不能自私自利，更不能自我只为自我着想，而是要懂得虚心谦让……仅有这样貌别人才会和你交上真正的朋友!
是啊，谦让是我们交好朋友的最好的方法。有一次，我家来了一个小客人，他是我的小侄子，他刚进门，我们俩人便玩耍起了，他问我说：“我们来玩你的玩具吧!”我说：“好吧!可我的玩具可没有什么好玩的呢?”“那儿，那儿不是有现成的吗?”他一边说一边用手指着我家的货柜中央。我定睛一看，那不是我的两个心爱的玩具和“百宝箱”么——摇控车和螺陀，百宝箱里可装有我18个奥运项目的比巴卜模型，这可是我的宝贝啊!我平时连碰他们一下都舍不得，可他此刻说要玩，我当然不会同意，我刚要开口说不行，这时我想起孔融来，只觉得两颊滚烫，“干”与“不干”在我的心里直打架呢，但最终谦让战胜了自私。“好吧”我对小侄子说。，于是我和小侄子又开心的玩了起来……那一天是我记事以来玩得最开心的一天······
可见，一个人具有谦让是多么重要。，朋友你学会谦让了吗?学会了与人分享欢乐吗?
通过学校的培训和自学《教师第一课》这本书，让我深切地体会到，教书育人，就要坚守师德最起码的底线，就要恪守教育的良心。做教师不容易，做一个秀的教师更不容易。作为教师需要不断地学习，修炼。
“阅读教育大师”一章引领大家走进人类一流伟大教育家的心灵。周国平说：“阅读是与历史上的伟大灵魂交谈，借此把人类创造的精神财富占为己有。”《道德经》有云：“含德之厚，比于赤子。”意思是道德厚重的人，比得上婴儿。也许，走进和阅读一流教育大师的目的，不是让我们更丰富更成熟，而是能让我们如大师一样，对教育、对社会、对生活、对人生永葆一颗赤子之心。
在学习了众多的教育家的教育理念后，我深切地感到，要想当好教师，首先要学会做人，教师本身就要好好的修炼自身，我们是不可能教给学生自己没有的东西，教育就是潜移默化的影响，教育就是言传身教的结果，教育就是人与人之间不断影响的结果。
所以，教育者身上具备的一切都会影响到自己的学生的。孔子一生谦虚好学，他在教育自己的弟子的时候，也总是身体力行，用自己的言行来教育和影响他的弟子的。陶行知主张的“生活教育”以及“教学做合一”的理论，其核心都是在强调要在道德修养方面下功夫，认为道德理论和伦理观念只有落实在行动上，才具有真正的价值。
可见，如果教师没有一个高尚的品行，没有一个健全的人格，又怎会带给学生健康的教育呢？教师不好学习，不思进取，又怎会教出博学上进的学生呢？所以，教师要先修炼自身，从道德修养到学识素养全方面的丰富自己，为自己能给学生树立榜样而努力。
“口才是教师的第一能力”、“人际交往中的生活智慧”则介绍了教师应该怎样表达、沟通、交往。教育是创造人生幸福的事业，这种创造往往通过教师的大爱圣心以及由此生成的美丽生动的语言去实现，往往通过和谐良好的人际关系去实现。
一位禅师的话或许能与你产生共鸣：“当你像佛陀那样慢步行禅时，你把自己的平稳、坚定、解脱与喜悦印在地面上。你有尽情享受这么做的权力。你的脚就像一个印章，像皇帝的玉玺一样。我们看见解脱的印记、幸福的印记，以及生命的印记。”
总之，通过阅读这本《教师第一课》，再看看为教育事业而献身的先进教师，我不由得暗下决心，要在教书育人的这条路上走的更精彩，我要把我全部的爱给我的学生。
喜欢上东野圭吾源自于他写的一本本经典的悬疑小说，喜欢在跌宕起伏的情节中，探寻着凶手与真相。然而《解忧杂货店》却称不上是一本悬疑小说，说的更合适一些，这是一本带有哲学感悟的心灵碰撞之书，是极具东野圭吾风格的心灵鸡汤。
一个偶然的机会，三个躲藏在杂货店的少年小偷，无意间发现了这个不起眼的杂货店，隐藏着连接过去与未来的秘密，和数封咨商解忧的信件。三个少年，怀着一丝好奇与第一次有人向他们倾诉的惊喜感受，他们用自己不算成熟想法给对方提供了建议，选择了暂时忘记自己的危险处境，享受着与过去的人通信的奇妙经历。浪矢杂货店，书中这是一个老旧却神奇的地方，它像是所有人的心灵之所，给所有人以勇气，信心与鼓励。整个故事的人物一部分是浪矢爷爷本人提供建议的对象，另一部分则是把信寄到未来与三个闯入杂货店的年轻人发生信件往来的人，而不管是哪一类，在多年以后他们都对杂货店产生了深深的感激之情。无论是浪矢老爷爷的坚持，还是三个少年的无心之举，这穿梭在时空之中的一封封信件，安慰了所有人受伤的心，也改变了书中所有的角色。无论是烦恼的人还是解忧的人，都获得了安慰与救赎。
浪矢爷爷曾对儿子说过：“这么多年咨询信看下来，让我逐渐明白一件事。很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。所以有些人读过回信后，会再次写信过来，大概就是因为回答的内容和他的想法不一样。”每当我们遇到烦恼忧愁，向他人咨询建议之时，我们的心中却早早的作出了自己的选择。我们不断地询问，只是不明白为什么自己内心的选择没有人支持，我们不断地辩解，只是为了表明自己的选择是多么可信多么有立足之地罢了。我们想要得到别人发自内心的理解。但是即使别人的意见与自己相左，有时候我们也会义无反顾地去做，因为只有我们自己才最了解自己。书中并不是所有的人物都悉心听取了浪矢老爷爷或者是三个少年的建议，但是无一例外的，最后所有曾经收到咨询回复的人们都在浪矢杂货店重生的那一天寄来了感谢信。因为他们要感谢的，是在他们身处困境的时候，能有人倾听来自内心深处的声音，无论指导是否具有可操作意义，但是起码让当事人感到了安慰，感到自己的疑问被认真地对待着，就像浪矢老爷爷说的那样：“不管是骚扰还是恶作剧，写这些信给浪矢杂货店的人，和普通咨询者在本质上是一样的。他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失。人的心声是绝对不能无视的。”
写到这里我突然想到一句话：人生其实就是一场赌局,关键在于为了什么,你可以愿赌服输。做任何决定也是如此，每一个决定可能都导向迥然不同的结局，选择了某一条路就意味着你将失去走其他路的机会，如果结局是好的，你可能会庆幸当初的决定是正确的，而结局如果是坏的，你就应该后悔不迭吗?事实并非如此，在你认真思考了多种可能，并在清楚自己面临的环境和结果的基础上，你做出的选择一定是在那一时刻所能做出的，对自己最为有利的结果，所以你应该是默认为得到那个结果愿意付出一些东西的。当然如果最终的付出远远超出你当时的估计，那只能说是你在这场赌局中很不幸地赌输了，也没有什么可抱怨的。毕竟谋事在人成事在天，毕竟让你再选择一次也不能够保证一定能获得成功。不论你选择坚定意志还是屈从现实，你都要做好迎接任何结果的准备。所以意外坠海的川边绿不会后悔，因为她留给世间一个小小的新生命;牺牲生命拯救了孤儿院小男孩的克郎不会后悔，因为他创作的音乐通过他人流传了下去并经久不衰，他在音乐道路上的努力并没有白费，虽然不是以他最为期待的方式。
故事的最后很有意思，三个少年为了确认寄到过去的信是否能被收到，往牛奶箱中投入了一张白纸，而这最后一封回信非常戳人泪点，它来自浪矢老爷爷：“可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的。在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。”
《解忧杂货铺》讲诉了一个温暖的故事，但我希望它不仅仅是个故事。因为这本书激励着我们，给了我们方向与希望：要相信自己，勇敢无悔地去生活。
每次读这本书，我都会有新的发现。这是一本永远读不完的好书。和梭罗所说的一样：“湖是风景中最美丽、最富于表情的姿容，它是大地的眼睛，观看着它的人也可以衡量自身天性的深度。”我想说的是，读这本书，也可以衡量自身天性的深度，丈量自己的生活。
最早接触这本书，是在一个朋友的推荐之下。那是徐迟翻译的那个版本，吉林人民出版社出版。朋友喜欢海子，喜欢苇岸，凑巧海子和苇岸这两位诗人又都是在中国最早推崇梭罗和《瓦尔登湖》的两位诗人。于是在机缘巧合之下，我得以接触到了这本对我来说影响甚大的书。
徐迟是这样介绍这本书的：这是一本清新、健康、引人向上的书，对于春天，对于黎明，都有极其动人的描写。这里有大自然给人的澄净的空气，而无工业社会带来是环境污染。读着它，读者自然会感觉到心灵的纯净，精神的升华。回顾我们当下的社会现状，特别是我们国家改革开放30年来，人类对大自然的破坏已经达到了前所未有的程度，无怪乎苇岸在《我于梭罗》一文中说，“梭罗近两年在中国仿佛忽然复活了，《瓦尔登湖》一出再出，且在各地学人书店持续荣登畅销书排行榜，大约鲜有任何一位19世纪的小说家或者诗人的著作出现过这种情况，显现了梭罗的超时代意义和散文作为一种文体应有的力量。”在资源被无限制地掠夺的今天，读这样一本纯净的书，成为在钢筋水泥丛林中生活的我们一种无奈的精神的追求。
而我，正是这改革开放中成长起来的这一代人。对于工业文明和改革浪潮对中国原始村落的冲击的那种切肤之痛有着深刻的体验。人类的年轮走到今天，在此时此刻，我不敢说我们的社会是进步的。在《瓦尔登湖》中，我感受到了梭罗的伟大之处，他能够通过艺术来实现自己决意要做的事情。通过创造一个有机的形式，使他自己的决定获得了新生;通过有意识地努力，他重新获得一种成熟的恬静。整本书记录了梭罗在微观宇宙历程中的经历。而他的这一种生活方式，别人也称之为超验主义——主张通过亲历亲为，来获得属于自己的经验。
在这本书中，作者提出了人类的最基本需要是食物和温度，其实这两种需要和大多数的动物的需要没有本质的区别，从这里，我领悟了最简单的人生哲理——其实我们可以活得很简单，因为简单，我们也可以活得更加洒脱，没有羁绊和束缚。他说：“我们心目中还有一种人，这种人看来阔绰，实际上却是所有阶层中贫困得最可怕的，他们固然已经积蓄了一些闲钱，却不懂得如何利用它，也不懂得如何摆脱它，因此他们给自己铸造了一副金银的镣铐。”
他在湖畔的两年自耕自读的生活，虽然暗合了我们中国文人的耕读传家的隐士风格，因此梭罗在中国能够大受欢迎也就不足为奇了。但是梭罗的那种自耕自读的生活方式，和中国式的隐士风格并不相同。中国式的隐士风格在很大程度上暗合了“达者兼济天下，穷者独善其身”的文化心理。在很大程度上，隐士是消极避世的。而梭罗在湖边的那两年的生活，是极其积极地在体验生活。建造木屋、种豆、钓鱼、观察野生动植物，无不在探索生命的意义。梭罗先生和大自然是可以对话的，是可以交流的。梭罗先生告诉我，要热忱地生活。
所以哈丁说，读这本书有五种读法：1、作为一部自然的书籍;2、作为一部自力更生、简单生活的指南;3、作为批评现代生活的一部讽刺作品;4、作为一部文学名著;5、作为一本神圣的书。我想，不管是哪一种读法，于我都是合适的，这也是我钟爱这本书的原因了。
在太阳下，诗人已完全超越了自身的一切痛苦的回忆，为我们展示出一片太阳光照之下的曾经蠕动着痛苦灵魂的大自然的美好景象，歌颂了受伤战士的高大的形象，诗人说，他“比拿破仑的铜像更漂亮”，因为这是阳光下最真实的姿态。广场上，人们高喊，“看我们 /我们/笑的向太阳/”。少女们背着募捐袋，唱着清新的歌，太阳照着她们的，骄傲的突起的胸脯，和袒露着的两臂，他们，她们，在阳光下，沐浴着午后的阳光，享受着阳光，珍惜着阳光。
这些发自胸腔的语言与歌声，没有任何渲染和夸张，痛苦已成为过去，平平实实的自白，更能使读者能从诗的冷凝的情境中感触到历史的沉重和浓浓的抒情气韵。
生命内部残留的酸痛，只说明必须挣扎好久才能站立起来。这些谁都能真切理解的生理和心理的感觉都切切实实能引起读者许多联想和思考，因而使平实的诗句有了很大的张力和重力。
事实上，这种交织着昨夜的伤痛和迎接黎明的生命苏醒时带泪的欢欣，绝不能认为只属于曾经是囚徒的诗人自己对人生的回顾。应当看作是一个为了拯救民族的危难和命运与千千万万祖国的儿女们奔走抗争的赤子的心声。
那个时期的人们，格外珍惜阳光，不是因为那时候的天气不好，而是这阳光，是他们所奋斗而来的，而现在的我们，在阳光的呵护下，是否也做到了珍惜阳光呢?
我想这也就是爱国的意义，珍惜前人所留下的，发扬现在所拥有的，就是为了，让这抹阳光，照耀的更加绚丽，灿烂，耀眼。
读了一年多的朝读经典了，在这本书中，我知道了许多古人成功的秘密，还学会了要如何做人等等。这些道理都让我受益匪浅，但最让我受益的还是这一篇——恭宽信敏惠。这篇诗词选自四书章句集注，他告诉了我怎么样去实现仁爱。
那天早上，还没有开始早读，我自己边看着后面的古诗词，当我看到恭宽信敏惠时，我觉得比这寓意还深刻的的诗词再也没有了。我看完诗词时仿佛看到当初子张对孔子请教的情景了：子张向孔子请教仁的含义。
孔子说：“恭敬，宽厚，诚信，勤敏，慈惠。恭敬就不会招致侮辱，宽厚就会得到众人拥护，诚信就会得到信任勤勉能做出成绩，慈惠就能够唤使别人。”而我自己对仁爱的见解则是：“己所不欲，勿施于人”、“己欲立而立人，己欲达而达人”先礼后人，先上后下，先人后己，这是做人的准则。这即所谓忠恕之道。不断加强自我修养，克己复礼，正人先正己，约束修行，践行周礼，非礼不看、不听、不言、不行。一个有“恭、宽、信、敏、惠”的人，就能够身体力行，达到完美无缺的境界，而要想达到这个境界，先要做到爱人。“仁者”就要“爱人”。“爱人”是达到“仁者”境界的前提条件，而“仁者”是“爱人”的结果。“仁”是最高境界，是人在社会上立身处世的标准。“仁人”是品德高尚的人。
仁爱并不是一个空泛的概念，而应该落到实处。践行恭宽信敏惠五种品德，就是实现仁爱的有效途径。
书名：《假如给我三天光明》题目：“如果给我三天光明”
好词：一切、热望、鼻息、虚构、包揽、严肃、牢固、监视
佳句：这一天，我将向世界，向过去和现在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人类进步的奇观，那变化无穷的万古千年!
感受:海伦·凯勒在文章中告诉我们的是：虽然的多数人有健全的五官和四肢，但我们并没有意识到这种正常人的可贵之处，没有感受到大自然和生活的美好。因此她规劝人们要向明天就变成匣子一样充分利用眼睛和其它部位。
还记得那场穆赫兰道式的噩梦。几乎是惊叫着爬起来的。爬起来后在床上不停喘气。然而梦境的别致以及我那颗不怕死的心又让我很快再次在有意识状态下回忆梦境。伴随着头皮发麻。把自己内心读得彻彻底底不是件温暖的事情。但我因此得到了两点福利;一是由此对心理学有了更崇敬的态度，在期末考卷上和老师大谈梦的神秘与意义，并因此获得了满绩;二是我终于决定做出一些改变，一些需要销毁并重建的工程，或许也并非是那个梦促使我改变，只是在过往我无从下手。
不知道有多少人喜欢卡夫卡如此的表现主义风格，在我读他的文字的时候，我脑海不停盘旋的就是那个噩梦。
他的文字就像噩梦一样让人喘不过气。他的人物是脆弱的。以致分裂的，病态的，他的意象是可以说话的。
他给我们讲有个人在工作强压下变成了甲虫，而后又如何被昔日依靠他的家人“抛弃”。
他给我们讲有只猴子模仿人类，进而赢得了人类的尊重，并发表了如下结论“相比出路，自由是一种更大的错觉，但能够肯定的是，人类对这种错觉的笃信是一种伟大的感情。但它想要的不过是一条出路，所以它模仿人类，逃离笼子”。
其实每个人都是病态的，脆弱的。
卡夫卡的意思是：剥去你的面具，给你一面镜子，你猜猜你能从中看出些什么来。
你说，当年贾瑞在风月宝鉴里所看到的那张把他吓丢魂的脸，是鬼还是他自己。
世界上很多事情都是可以谅解的，因为许多时候，犯错的明明是我们自己。
我们总是太一厢情愿地相信，自己有多么不同，生活多么充满奇迹，人类的意志又有多么强大。
初次听到费孝通这个名字是在大一的《社会心理学》课堂上，记得老师说费孝通这个人在我们社工专业将要学习的社会学方面贡献很大，他写的作品有几本是相当出名的，比如《生育制度》《乡土中国》等，是我们社工专业学生都应该好好看读一下的课外书。于是，抱着对费孝通先生无比崇拜的敬意，我借来他写作的《乡土中国》一书，准备仔细阅读一下。
《乡土中国》这本书的版本很多，在查找书刊时我选择由北京出版社出版的大家小书《乡土中国》。这是由于它的版次最新和整本书都设计得精致小巧有关。
费孝通先生在书的开头，就为我们讲解什么是乡土本色。从书中我们可以找到费孝通先生的见解是：中国社会是乡土性的。乡下人离不开泥土，城里人说乡下人很土，其实是可以理解的。平时，一般听到城里人说“乡下人很土”时，我们作为乡下来的人总是会感觉城里人在藐视嘲笑乡下人，心里很不是滋味。但经费孝通先生一说，这“土”字用得好啊，我们乡下人离不开泥土，说我们“很土”或“土气”都是很正常的。因为我们乡下人和城里人本身就所处的地方和接受的教育程度不一样。之间有些城里人认识知道的东西我们乡下人却一点都不懂，也是不足为奇的。这不，在乡下不是有很多东西城里人也不认识知道吗？呵呵，大家在此扯平，平等一致。
在“文字下乡”这一篇章里，费孝通先生一开始就说“乡下人在城里人眼睛里是‘愚’的”。但往下，费孝通先生就举例说明这并不是乡下人就“愚”，只是他们对对城里的新事物感到新奇，所以“在马路上听到背后汽车连续的按喇叭，慌手脚，东避不是，西躲也不是”；而城里人在乡下也有“愚”的地方，比如有人冒充内行把田里的包谷错叫为“麦子”，也是相当滑稽可笑的。说到这，我认为从中有个礼貌的问题得讲。当乡下人不知道如何躲闪背后连续响喇叭的汽车时，“司机探出半个脑袋大骂‘笨蛋’”，而当城里人来乡下的人中有人冒充内行把田里的包谷错叫为麦子时，费孝通先生的乡下朋友却没有唾他/她一口“笨蛋”，而是微微一笑。从中可以看出，乡下人在礼貌方面比城里人好多，至少他们懂得在嘲笑或责备城里人时能用含蓄的语言表达出来，不像城里人那样锋芒毕露，容易直接伤人。接下来，费孝通先生就文字的功能和文字下乡的重要性作详细说明。在此，我还得说上一句，我很赞同费孝通先生“识字不识字并非愚的标准”这种观点。“在课程上这些孩子（指城里孩子）样样比乡下孩子学得快，成绩好。”费孝通先生这是机会和环境的问题，城里孩子大多数课余时间都是用来学习，一般不能随便穿鞋袜下足；而乡下的孩子则不同，他们放学后可以在田野里随便跑来跑去抓蚱蜢。所以在抓蚱蜢时，城里孩子远远比不上乡下孩子，这也不足为奇。文字的功能是传情达意，费孝通先生却指出“文字所能传的情，达的意是不完全的”这要在适合的环境下文字才能充分行使它传情达意的功能，所以“在利用文字时，我们要讲究文法，讲究艺术。”为实现这个目的，文字下乡相当重要。
在“再论文字下乡”这一篇章中，费孝通先生接着说明文字在时间阻隔的情况下有说明不同，对于这一篇章，我理解得不是很好，我在此也多说不。模模糊糊只知道在这个篇章所讲的文字下乡跟文化、词、语言、记忆等有关联，我说不清。
在“差序格局”这一篇章里，我初看到这一题目时，感到很迷惑不解，到底什么是“差序格局”呢？得仔细在下文找找才行。但是，我往下看来好久，都找不到“差序格局”的详细解释。“在乡村工作者看来，中国乡下佬最大的毛病是‘私’”。呵呵，在这可有话说，其实不止乡下人私，城里人也私啊，甚至有些可能比乡下人更私。这不，在文人笔里是中国威尼斯是苏州，作者却认为“天下没有比比苏州城里的水道更脏的。”在接下来是内容中，费孝通先生讨论私和公家的关系，以及这个社会和西洋社会的不同。费孝通先生认为，西洋社会的社会结构是团体格局，而中国社会的格局“不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像爸一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。”由此，我们的社会可以或说很大也很小，概念很模糊。而到底什么是“差序格局”费孝通先生只作出或多或少的比喻，没有详细概念。我是一名见识浅薄的学生，在这里也概括不出个什么所以然来，就在此打住算。
在“维系着私人的道德”着一篇章里，费孝通先生说到，由于社会结构的差异引起不同的道德观点，西洋社会里“个人的联系靠着一个共同的架子”“道德的基本观念建筑在团体和个人的关系上，团体是个超于个人的‘实在’，不是有形的东西。”“我们如果要解西洋的团体格局社会中的道德体系，决不能离开他们的宗教观念的来源，而且是支持行为规范的力量，是团体的象征。”而在中国，社会结构是从己向外推构成的，个人对别人的看法要由他和别人关系如何，比如别人贪污时他会大骂那人的行为是怎么怎么的恶劣如何如何的不检举，但当自己的父亲甚至自己去贪污时却认为这是“能干”的表现。孔子所提出的“仁”，意思相当复杂，但有侧重于“克己复礼为仁”。不同的道德观念由于不同的社会结构产生不同的形式。
在“家族”这一篇章里，费孝通先生先由“家庭”说起，他认为家庭的大小“不是在这社群所包括的人数上，而是在结构上。”接着，他说到“家族”，啊认为“小家族和大家族在结构原则上是相同的，不同的是在数量上、在大小上。”还有，他说到，“氏族是一个事业组织，再扩大就可以成为一个部落。氏族和部落赋有政治、经济、宗教等复杂的功能。我们的家也正是这样。”“在西洋家庭团体中夫妇是主轴，但我们家庭的主轴是在父子之间，在婆媳之间，夫妇成配轴。女子有‘三从四德’的标准，亲子间讲究负责和服从。”
在“男女有别”这一篇章里，费孝通先生说到男女有别产生于各自不同的生理结构和心理。“感情定向”一词是费孝通先生用来指一个人发展感情的方向。“稳定社会关系的力量不是感情，而是理解。”他还认为“乡土社会是亚普罗式的，而现代社会是浮士德式的。”“男女生理上的分化是为生育，生育却规定男女的结合。”因此，乡土社会是男女有别的，也是稳定的社会。
在“礼治秩序”这一篇章里，费孝通先生主要讲“礼治”和“人治”“法治”的区别，他说“法治”其实也离不开人，人治和法治的区别不在“人”和“法”这两个字上，而是在维持秩序时所用的力量，所根据的规范的性质。乡土社会是“礼治”的社会，礼不一定就文明、慈善、也可能很残酷。比如在印度丈夫死后妻子得在葬礼里被别人用火烧死；在缅甸有些地方完成成年礼要杀几个人回来等等。乡土社会安于重迁的特点，决定传统经验是相当有用的。礼治在乡土社会中具有很大的特点。
在“无讼”这一篇章里，我很迷惑，费孝通先生为什么要以这个题目为名。我读完全篇，倒是老看到费孝通先生在说乡间不同时期的诉讼形式，由乡里诉讼到打官司，无疑是在讲以前的诉讼形式和现在打官司有何不同嘛，怎么可以说“无讼”呢？我真是不解。以前乡里的诉讼用道德即可解决问题，审判结果都符合乡里规矩，但现在有些人凭借着对法律的解却在官司法庭上玩起把戏，确实可悲啊。我希望我国的法律越来越完善。
在“无为政治“这一篇章里，费孝通先生主要论述两种不同权力：横暴权力和同意权力。它们产生的缘由和表现。所谓横暴权力就是上级利用自己的权力以他们的意志去驱使被支配者的行动。而所谓的同意权力就是个人得服从大众的安排做事。由于一方的某种权力过剩引诱另一方来争取就产生横暴权力。如广西瑶山常见汉人侵占瑶人的土地，却并不征服瑶人来做奴隶，是由于汉人人口多土地少的原因造成的。而在天高皇帝远的乡下，大多事情都是通过同意权力解决的。
在“长老统治”这一篇章里，费孝通先生主要讲解教化在乡土社会中所起的重要作用。通过教化的手段，年轻一辈懂得尊重年长一辈，同时年长一辈也在向年轻一辈学习，横暴权力和同意权力在此都有更进一步的解说，正是一代传一代的教化延续，乡土社会得以稳定发展。
在“血缘和地缘”这一篇章里，费孝通先生重点解说什么是血缘和地，血缘和地缘的关系、表现、功能。他用自己作为例子，说明“血缘性的地缘更是显著”，如果一个人没有直接的地缘关系，不管他走到哪里，并在那住上多少年，人家都会用“新客”“客边”“外村人”等来称呼他。从文字可以知道，在乡土社会里，血缘和地缘有着无法分割的关系，二者相辅相成、相互制约。
在“实名的分离”这一篇章里，费孝通先生乡土社会和现代社会相比较时是静止的，“但是事实上完全静止的社会是不存在的，乡土社会不过比现代社会变动得慢而已。”然后他说到正是社会的变动，或快或慢，在不同的社会变动中，如果社会的变动速度变得快，长老权力也随着缩小。不同国家社会结构的变化，相互之间进行沟通交流就要采用不同的工具、方式和手段。在环境变动的过程中，“文化英雄”随之产生，只有这样才能够引领国家更好的进步，而这些领导们使用的就是“时势权力”。这些能使用“时势权力”的“领导的阶层如果能追的上社会变迁的速率，这社会也可以避免因社会变迁而发生的混乱。”否则，该社会就会混乱不堪。但是社会如果加速的变动，注释式的变动方式就可以引起实名之间发生极大的分离。这就是该篇章所要讲的实名的分离。
在“从欲望到需要”这一篇章里，费孝通先生说到“在乡土社会人可以靠欲望去行事，而在现代社会中欲望并不能作为人们的行为的指导，发生‘需要’，因之有‘计划’”。他认为人的计划是不自觉的，欲望产生“要”，为满足“要”，人的行为就由欲望控制，当人的行为变成自觉的，那就是需要，这也是社会进步的标志。费孝通先生说：“从欲望到需要是社会变迁中一个很重要的里程碑。”这句话很经典，在此我想表达的意思也正是如此。
到此，我已经把费孝通先生写的这本《乡土中国》大概的看一遍，并从每个篇章中摘抄一些费孝通先生的原话，加上我的个人观点和想法。通观全书，我认为费孝通先生是一个搞文学很谦逊的人，这从他在“后记“里说自己写作这本《乡土中国》算不得是定稿，也不能说是完稿，只是一段尝试的记录罢”可以看出。还有，我认为他不愧是一位很好的良师益友，他写作的文章多用熟语，时常把自己和农村联系在一起，意思通俗易懂，清晰明。也作为农村孩子的我，读起他的书来感觉相当亲切，作为一个著名的文人，他没有丝毫抬高自己的身份架子去教育他人，我认为这一点是相当可贵的，也是让我感到相当佩服的。
以上内容都是些我的个人见解，多有不恰之处，还请各位谅解。
初读张爱玲，很难不为她的才华所震动，接踵而至的全是来不及的惊奇，唯有感叹。但读过之后，我总觉得少了点什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云压城，大风闪雷激动地喧腾了好一阵，结果淅淅沥沥掉了几点雨，又安静地收晴了。张爱玲的小说充满荒凉景致，她的散文却往往有戏谑和随意的气氛。她写小说有些哀伤的快意，而散文却是在笑中露出一丝冷苍来。
张爱玲擅长描写各种各样的女性。《金锁记》也不例外。这篇小说记录了一个发生在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家—姜家七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人十分泼辣、刻薄，再加上嫁了个废人，便特别不招姜人待见。于是她便不停地反抗，这样她在别人眼中可就算得上臭名昭著了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继去世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。然而她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得十分悲哀：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的把戏，葬送了自己的爱情;儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了;女儿在30多岁的时候好不容易找了个人家，她偏从中搅和，断送了女儿的一段好姻缘……最后,这个不幸的女人在郁郁中死去。
张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。
这一系列的侧面描写吊足了读者的胃口，使大家都迫不及待地想“亲眼”看看这七巧究竟是怎样的。别急，在这一系列的铺垫之后，七巧出场了——“瘦骨脸，朱口细牙，三角眼，小山眉”寥寥十几个字便活脱脱地刻画出了一个精明的妇女形象。接着作者便展现了七巧的语言及行为，她替二小姐说媒，气得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物关系交代地一清二楚。
张爱玲的一枝生花妙笔着实令人佩服。我认为最妙的一个侧面描写在最后。七巧晚年的时候，作者并没有花费笔墨去正面描写她。而是通过童世舫的眼看了出来——“门口背者光立着一个身材矮小的老太太”，在童世舫心中“这是一个疯子”。
小说的题目叫《金锁记》，为什么要叫“金锁”呢?我认为是故事的主人公七巧被金钱套住了。别人爱她，她说那人是看上了她的钱;自己的侄子和女儿玩，她说是侄子欺负女儿，想霸占她的家产;女儿上学丢了东西，她便上学校找校长讨公道……就这样三十年来，她带着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角害的自己没得到幸福，也害的自己的孩子前程被断送。当然这金锁也可以理解为封建社会的桎梏。
在这篇小说中曾多次提到了月亮。月亮是凄凉的象征。月亮的变化也折射出了人物内心的变迁。开场时的月亮是“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆沉下去……”这预示着一个没落时代的一个没落的家族;“模糊的状月，像石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月;“彰影绰绰的乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱”是七巧眼中的月;“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是黑漆漆的天上的一个白太阳”，是七巧儿媳眼中的月。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会做鸟兽散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无近亲”。
读完全文，我七巧的感觉不是厌恶，更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种.种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。
通常逃避虚无感的心理最明显的表现是企图服从和支配他人，也就是被虐待狂和虐待狂。虐待狂通过主宰他人，对人施加痛苦来感觉自己的重要性;被虐待狂则企图完全放弃自己来与更强大的对象结合为一体。弗洛姆认为每个人大都存有虐待与被虐待的个性，如果一个人的性格全部为这方面所控制则必走极端。《金锁记》中曹七巧和长安这对母女正是如此。
莎士比亚著名悲剧《麦克白》向我们展现了命运、野心、欲望以及迷信对一个人的影响。麦克白从一个令人尊敬的爱国勇士逐渐沦落为残暴嗜杀，毫无人性，被人唾骂的暴君，最终走向灭亡。
《麦克白》可以说是一部非常经典的悲剧，可是读完后我却没有一点同情的感觉，反而认为麦克白夫妇罪有应得。是什么造成麦克白死于非命却无人同情呢?应该是他的野心和欲望没有得到应有的控制，最终为了用不正当手段谋取成果丧失人性。
麦克白曾是一位爱国将领，为保卫国家立下赫赫战功，可谓是一位勇士。有野心不是错，任何一位勇士都有野心，关键在于控制。因为女巫的煽动，麦克白野心膨胀，谋杀了好国王邓肯，登上王位。他曾为谋杀国王良心不安，可是带上王冠后，对战友班珂和麦克德夫的家人毫不心慈手软，只为保住他用不正当手段得到的一切，在罪恶中越陷越深。他不曾后悔，他说：“我已深陷于血泊中之，要是不再涉血前进，那么回头的路也同样使人厌倦。”因为他的残暴昏庸，国家衰落，人民痛苦，而命运最终给了他应得的结局。
导致麦克白悲剧的原因除了他的野心和欲望，其夫人和女巫也起了重要作用。麦克白夫人性格刚强，行动果敢，却利欲熏心，阴狠毒辣。她被深深的罪恶感折磨着，甚至梦游中不断的洗手，最终精神负担超出心理承受极限，默默死去。当麦克白还在犹豫要不要杀国王时，她给他最后的激将：“你不敢让你的行为和勇气跟你的欲望一致吗?你宁愿像一头畏首畏尾的猫儿，顾全你所认为生命的装饰品和名誉，不惜让你在自己眼中成为一个懦夫，让‘我不敢’永远跟在‘我想要’后面吗?”这让麦克白不再犹豫，他的最后一点人性也消失了，浑身充满邪恶的勇气。当麦克白夫人站在死去的邓肯身边，向麦克白伸出一双血手时，她的小手注定洗不干净了，她的灵魂沾满罪恶的鲜血。作为帮凶和阴谋的策划者，她是麦克白人性泯灭的推动者。因为麦克白过分迷信，女巫的预言点燃了麦克白的欲火，没有她们的煽动，麦克白可能当上考特爵士后顺理成章继承王位，安度晚年。
莎翁塑造了麦克白这个人物，用前后鲜明的对比揭露了社会的阴暗面，在当时黑暗的社会环境下，不止麦克白，即位的马尔康又能怎样?会不会和麦克白同样下场?这都不一定。麦克白黑暗的人格形成也是受到社会的影响，他死后，还会有多少麦克白出现呢?
麦克白的悲剧是那个时代的缩影，这不是他一个人的悲剧，这是那个时代的悲剧。
《茶馆》这部作品浸注了老舍对于满族民族命运沉痛思考,老舍在人物形象和行为的描写中体现了强烈的没落情怀。
在《茶馆》之前其作品中没有一位亮明满族身份的人物!但《茶馆》中出现了两个旗人形象松二爷和常四爷,分别是老舍批判和维护的对象。松二爷身上体现的是三百年来积下的历史文化旧习和心理症结,使一般的旗人既忘了自谴,也忘了自励。他们创造了一种独具特色的生活方式:有钱的真讲究,没钱的穷讲究。他们对一切都失去了信心,内部的冲击和外来的凌辱,必然使这个民族走向衰落。
老舍对于常四爷这个满族人物形象的塑造和精神世界的探索,是其满族情结的第一次正面释放。常四爷,这个老北京旗人中间走出来的自食其力者,是《茶馆》这出戏里,最少受到挖苦、批判的一个形象。可见老舍对这个人物是付出了最大的感情的，有满满的同情和寄托。”
作者写常四爷的主要用意:一是要人们知道旗人下层有一批忠肝义胆的爱国者。二是要表明从清末过来的满族人,并不都是些坐吃等死的“窝囊废”。三是表现满族精神文化中一些极有价值的东西。
首先,在常四爷的身上体现了晚清时八旗将士的多数人仍在坚守的爱国情操。当清朝末年他还吃着皇粮、坐得起茶馆的时候,就很瞧不上“吃洋饭”的马五爷,瞧不上崇洋媚外的国人、尤其是感到国不国民不民的惨状后,他能冲口喊出:“我看哪,大清国要完!”出狱后就赶上庚子年,为扶清灭洋,他跟洋人打了几仗。虽然国还是破了,但他的民族气节还在,“什么时候洋人敢再动兵,我姓常的还准备跟他们打打呢!我是旗人,旗人也是中国人哪!”其次,常四爷一生保持着满族人“又倔又硬”的脾气,不向恶人低头,不向命运让步。“我卖菜呢!自食其力,不含糊!”“铁杆庄稼没有啦,还不卖膀子力气吗?”再次,常四爷心地善良,正直豪爽,为人仗义。在他还没没落时,看到穷苦人会施舍碗面给人。当自食其力时也没有人穷志短,“瞧着给,该给多少给多少!”松二爷死了连棺材也是他化缘化来的!作为旗人他对国家的命运有着清醒的认识,大清国应该受到历史的惩罚:“该亡!我是旗人,可是我得说句公道话!”
敢于正视,才可敢想、敢说、敢做、敢当。老舍让这个勇于正视,敢于承担的常四爷,告诉了我们满族还是个负责任的民族,不是一个一无是处的民族。
《茶馆》剧中描写的常四爷、松二爷两个栩栩如生的小人物的怎么活着和怎么死的过程,倾注了老舍对满族生活和命运悲剧的深刻理解。一句“驱除鞑虏,恢复中华”,使得整个满族抬不起头来,很多满族人为了生存,改姓改民族。“谁愿意瞪着眼挨饿呢!可是,谁又要咱们旗人呢!”而旗人期盼着“谁也不欺侮谁”!可是也只能,“眼看着老朋友们一个个的不是饿死,就是叫人家杀了。”作者就是有眼泪也流不出来。“旗人也爱我们的国呀,可是谁爱旗人呢?”这是一个民族的悲哀,他要为这段悲伤的历史谱一曲挽歌。要给自己及后人,留下记忆,留下历史,留下血与泪的教训。要将这一令他痛苦的历史现象,作为中华民族的精神遗产保留下来。他为我们留下了一部极其深刻又极具价值的民族文化启示录。
当我第一次拿起这本书时，那美丽的名字所吸引，可当我翻开书时，却发现里央的内容并没有我想象中的美丽，而且还有很多肮脏的字眼。于是，我刚看没几页便把书扔在了一边。这一扔便是两年。后来，我听说这本书当时在美国同龄人中产生了很大的影响，所以我再次拿起了这本书。
书中的主人公霍尔顿。考尔菲德在我看来简直就是坏孩子的代表，抽烟、喝酒、说脏话、打架。读完这一遍后这个男孩子并没有给我留下什么美好的够印象。可我还是试图从文字之间发现他那未泯的天性。终于，我看到了;霍尔顿被开除后，担心母亲受刺激，决定为妹妹买唱片，怕别人产生自卑感便将自己的箱子放到床底下以慷慨捐款。以上的种.种都表明着霍尔顿的内心依然是善良的。
读完这本书后，我的心里并没有往常那样心潮澎湃，仅仅是在思考一个问题，霍尔顿为什么会变成那样?书中说，霍尔顿只有十六岁，便开始抽烟喝酒，除了青春期的缘故外，难道就没有其他的原因了吗?我在书中努力地寻找，发现书中多次出现了一个词——假模假式。我一下子都明白了，主人公生活在假模假式的社会，身边都是些假模假式的人，他在假模假式中渐渐迷失了自己，成为了当时美国中的一员。
书读完了，可我好像并没有懂得什么大道理，只是暗暗地为像霍尔顿一样的那些少年感到惋惜，希望这样的情况不要重演，让“阳光自信，天天向上”永远成为青少年的代名词!
今年暑假，我把两篇大考前没看完的小说—《牛虻》、《百年孤独》给看完了，使我有了比较深刻的印象，但使我看完这本书的是我书架上的一本书—《逸间趣事由来》……
那天，我觉得没事就在书架上寻起书来了，我突然发现一本书，书名为《逸间趣事由来》我看了一下，发现目录中写了《牛虻》这本书的书名由来，使我再次想深刻的去理解牛虻这本书。
书中写道：古希腊著名的哲学家苏格拉底，于公元前399年被法庭处以死刑，罪名是用哲学腐蚀青年。
临刑时，他说：“只要我活着，我就坚决不放弃哲学研究。真正有意义的行动是不应该考虑生命的危险的，我被神遣到这个城市来，好比是马身上的一只牛虻，职责就是刺激马赶快前进。”
这番话强烈地震撼了后世爱尔兰女作家伏尔契的心灵，她为苏格拉底忠于信仰，宁死不屈的崇高精神所感动，当她反映意大利人民小说初稿之后，把自已小说中的主人公取名为牛虻，又用这名字作小说的书名。
读了这篇文章，我深深地感到《牛虻》这本书原来是这样来的。苏格拉底真的是太伟大了。
书中主人公牛虻，在知道他最敬爱、尊敬的神父欺骗了他，神父本来是牛虻的父亲，但却一直不说是牛虻的父亲，这一件事使牛虻的心灵受到了沉重的打击，他再也不相信神父，因为神父欺骗了他。他不愿在这块伤心地。于是他决定离走他乡，来到了另一个陌生的地方，一个没有人认识他的地方。
在那，他为了生活，在酒店做过工，在酒店里他和客人产生冲突，被人打断了手指，在马路上要过饭;才20岁的他，身上瘦骨如柴，因此常被人们打，他的脚被人打瘸了，再也不像以前那样灵活了，走起路来常常时不时的一拐一拐的，但他不闻不语，他相信人只要永往直前，一定会胜利的。他的那种自强不息的牛虻精神，迫使他奋笔写了许多文章，一发表他的文章就红了起来，总统、将军、作家、百姓都十分喜欢，在读者的欢呼中，使他成了文学家，使他成了那城市的明星……
我要学习这种在许多人看不起你时，而你却用心去做你自已的事的伟大的牛虻精神。
记得有一次，我去少年宫学二胡，那是我第一次学二胡，没有一丝二胡基础的我，却被一心要使我成才的爷爷，让我到二胡基础班学习二胡。刚开始，班里的人有些也学过一学期，甚至二个学期，他们凭自已已学过的基础常来欺压我们这群刚开始接触二胡的学员们。但我却一直相信，“天生我才必有用”这句千古不变的哲理，当我想起《牛虻》这本书的主人公的牛虻精神，我决定不理他们对我们说的一言一语;我只有用心拉二胡，让我的实力来证明我能行吧!
不错!经过我一学期的努力，我也拥有了属于自已的良好基础。使那些学员们再也不小瞧我了。相信我吧!同伴们!相信牛虻精神，你如果做牛虻精神，那不就能笨鸟先飞了吗?每个聪明人都有自已的缺点，但他们也都在别人已经认为自已很好的情况下，改正自已的缺点，这才是聪明人啊!这才是牛虻精神。牛虻的职责就是刺激马儿快快前进。
老舍先生的《茶馆》，我读了有几遍，每读一遍都有不一样的感觉，语言并不是那么的华丽，但是很通俗易懂，基本上都是小人物该说的话，老舍先生说“没有生活，既没有活的语言”，《茶馆》的语言都是来自生活，都是那些人物自己说过的话，都是那个时代那个环境最真实的写照。
茶馆是三教九流会面之处，可以多容纳各色人物。一个大茶馆就是一个小社会。这出戏虽只有三幕，可是写了五十来年的变迁。在这些变迁里，没法子躲开政治问题。老舍先生把一些小人物集合到了一个茶馆里，用他们生活上的变迁反映社会的变迁，以此用这种侧面的方式透露出当时的政治消息。老舍先生以一个小小的茶馆反映每一个纷乱时代的社会环境，借助小人物的生活反映了当时社会各界人物的生活状况。
开始看到书名的时候，感觉非常奇怪，同时又觉得很好玩，“苹果树上的外婆”?这是谁的外婆啊?居然能爬到苹果树上去?莫非她长了翅膀?好多问题都浮现在我的脑海，管它呢，看看不就知道了。
嗬，这真是不看不知道，一看吓一跳。当我把正本书看完，一个个问题迎刃而解了。几乎所有的孩子都有外婆和奶奶。可是安迪却没有，这件事情令他很伤心，忽然有一天外婆从天而降，来到了苹果树上，外婆和安迪一起去游乐园、去套野马、去海上冒险……外婆的打扮很奇特，裙边下总是露出好笑的白色衬裤花边，她总有有些大胆新鲜的主意，就算被警察处罚也不在乎------嘿这个外婆还真另类。
有一天，邻居家搬来了一位新奶奶，她得了风湿病，行动不方便，安迪帮她做了很多事情：买东西、收拾房间等等。新奶奶还教会了安迪用袜子存钱，为他做李子蛋糕、为他补衣服。在帮助新奶奶的过程中，小安迪觉得自己长大了，周围的人也开始转变对他的看法了。安迪觉得快乐多了。原来帮助别人也能让自己快乐啊!
我们每个孩子都是在长辈的呵护下长大的。现在我的外婆年纪大了， 我要好好孝顺外婆，做外婆的小助手，让她可以开开心心地生活。
一个阴霾的世纪，整个社会都沉浸在一种人人不平等的压迫剥削，豁然梭至那书店中小说书柜专台前，低调而沉默。任凭窗外小雨淅沥，我却手捧着它——《狂人日记》被那悲愤的孔乙己的遭遇所打动了。“窃书不算偷!”一个强劲的声音在我心中呐喊。带着中国人民心底的悲哀，和着下层人民对知识的渴求，共鸣起来。在这期间，涌现出无数平民作家，鲁迅便是其中著名人物之一。他的《狂人日记》中的孔乙己使我百读不厌，常引我浮想联翩。
鲁镇的酒店格局，一个身材高大，脸色青白，皱纹与伤痕夹杂其中的清贫书生孔乙己，时常光顾于此，人们早已习惯这样了，进餐同时少不了几句捉弄与讽刺的话语，可一连好几天，他都不光顾酒店了，引得人们议论纷纷。
读到这一幕，我不禁对孔乙己心生怜悯，怎么能这样蔑视一个家贫而有志的书生呢?
我怀着对孔乙己的同情，愤愤地往下接着读，此时掌柜的发话了：“昨天，孔乙己到丁举人家去偷书，被抓后死不承认，结果被打了一天一夜，出门时腿折断了。”啊!真是个博取别人同情的小人，才会做出这种下流偷窃的勾当。可他偷的却单单是一本书，这……我似乎误解孔乙己了。
一行醒目的字夺入眼眶，天啊!孔乙己在端午节时分，死去了，而在死前所说的最后一句话，便是“窃书不算偷!”啊!一股敬佩之情油然而生，夸美纽斯说：“书籍是世界的营养品”，中国古话讲，开卷有益，而孔乙己，单为了这“益”字，不惜自己的人格，四处窃书。中国社会为什么不让诸如此类有志而善读的书生饱尝“营养”呢?窃书虽是不光彩的事情，但这是穷人丰满知识头脑的一种方式。孔乙己的死和那强劲的话语，左右着我，不禁感慨万分，潸然泪下，真是为了“读书事业”而奋斗。
开卷有益，不开卷而绝无益。
“窃书不算偷!”这声音在我心中，久久不能平息，也鼓舞着我更加努力地读书!
“多少人走着却困在原地，多少人活着却如同死去，谁知道我们该去向何处，谁明白生命已变为何物……”,汪峰的这首《存在》曾经带给我深深的震撼，我们该如何存在，在人生的岔路口该怎样选择?这个听起来哲学意味颇浓的问题其实活生生的在我的生活中上演，与《解忧杂货店》不其然的相遇似乎拨开了我心灵上的迷雾。
也许是内心的困顿，当《解忧杂货店》呈现在眼前，然后，就是完全不设防的翻开第一页，一眼成痴。意外的惊喜，使我几乎是一口气不舍得停顿地想把构成全书的既独立又丝丝相扣的六个故事看完，但又隐隐为看完之后可能产生的失落感而焦虑。是的，看完书后，我几乎一宿没睡踏实，萦绕在脑海中那弥漫全书的忧伤、无奈和宿命感一直挥之不去。
故事的开头，三个因为偷的车抛锚，只能在天亮之前暂避到废弃的杂货店里的无业青年，无意中在店里的牛奶箱里接到了一封来自于过去的咨询信。原来这个杂货店在三十多年前，是一家能够解决任何烦恼的杂货店，晚年丧偶的店主因为一封封求助的来信，重新找到了被需要的感觉。因缘际会，店主去世之后的来信，就这样来到了他们的手中。而那种被人信任和需要的感觉，是他们在很久以来都没有感受过的，因此，他们开始提笔，以“浪矢杂货店”的名义给人回信——尽管错别字很多，语气也粗鲁不文，但是他们和浪矢爷爷一样，是真心对待这些信的。
翔太、敦也、幸平，他们三个人对这个世界充满了愤怒和抵触的情绪，这是多么熟悉的情感啊。曾经的我，为爱情从东北老家来到这个陌生的江南水乡，总有那么一些日子，看待这个世界的方式是失焦的，因为不被人需要而找不到存在感，因为力量太小而无能为力的挫败感逼得我要发狂，所以我拼命地想抓住一些什么，来确定我在这里的位置，一些可以帮我找到自己是谁的理由。
明明这本书名字叫做《解忧杂货店》，不知为何开头就读的我心事重重，最后那封回复给白纸的信却又像夜晚天空中的航空线一击中心，好似眼睛发出了亮光却不知何时已然饱含泪水。
这本书打到我心里，让我怀念所有被感动的时光。比起声画，被书打动更让我幸福，那种只是自己感受到的触动和寂寞，没有渲染，没有音效，没有那些潜移默化添上的东西，只是留白给你，自己填满的天马行空，可以肆意想象和参与，真好。人们彼此并不知道，也许过去或者未来的自己，会与他人的命运这般紧密相连，认真作答的每一个人，其实都是在向自己发问。最后的最后，当这个夜晚停滞于杂货店中岁月的光芒消失，人们将会迈出这个屋子，去书写虽然不一定美好，但是也真是因为不可思议地充满了未知而百般精彩的人生。人们会去承认自己的错误，去完善自己的将来，去努力为了梦想而奋斗，去不留下遗憾的勇敢而诚实地活着。人们会遵守诺言，会相互帮助，会心怀爱与真。如果眼中有泪水的话，也一定会有像泪水一样闪烁的光芒。
浪矢爷爷曾经和他的儿子说，“很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。”这就像抛硬币一样，把硬币抛到空中的时候，也是有了选择的时候。他们只是迷途的羔羊，手中都有地图，却没有去看，或是不知道自己的位置。”“地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”在最后的信中，浪矢雄治这样写到，这是解忧杂货店最后的回答，也是作者对于我们的回答。又或许这本书就是东野圭吾给我们的一封牛奶箱回信，温柔地告诉我们人生的滋味。
无论你是什么人，懦弱自恋疯狂失意;无论你做着什么工作，白领蓝领灰领，无论你身在何处，只要你相信自己，热情的用心的真诚的活着，那就是成功的;不论你在人生的岔路口怎样选择，真实的面对自己、面对现实，跟随心的脚步，心之所向，那就是你的人生，那就是你的存在。
合上书，嘴角上扬，我似乎看到了自己来到了这座神秘的时光机杂货店，跑去后门的牛奶箱旁投一封信，写给6年前的自己。“去梦吧，去爱吧，你要知道，梦想喜欢义义无反顾的勇士，眼泪有着不可思议的热度。”
庆幸我们一直在一起，拥有那么多美好的时光!谢谢!
花袜子造灯塔
好词
幸亏糊涂嘀咕惊叫麻烦关键磨蹭
回头碰巧训斥支开糟糕约定辩解
急匆匆盘算着掩饰道热心地惊讶地
吹牛道美妙的闹哄哄怯生生气恼地
威胁道懒洋洋凶巴巴呱呱叫嘟哝着
五颜六色气喘吁吁劲头十足满头大汗
不慌不忙又推又拽瓮声瓮气小心翼翼
兴高采烈臭名昭著自言自语一本正经
不紧不慢嬉皮笑脸
好句
1、可是,艾迪熊的姿势为什么那么奇怪?他使劲弯着腰,鼻子都快贴到地上了。
2、他又推又拽,使出了全身力气,可这块积木一动也不动,就像在地上生了根似的。
3、反正提灯也保不住了,花袜子干脆找了个借口,把提灯还给他的朋友。
4、花袜子给八音盒拧紧发条,想来点儿美妙的音乐。可是八音盒还没唱,树下却传来很吵的叫声。
5、花袜子叹了口气,把它抱到木马上。
6、只听砰的一声,紧接着是一声惨叫,小鸭子从木马上摔了下来。木马那条松动的腿,禁不住摇晃,忽然断开了。
7、一切重新安静下业,花袜子总算松了口气。可是似乎有点太安静了,花袜子心里犯起了嘀咕。
8、花袜子把窝翻了个底朝天。
9、花袜子磨蹭起来就忘了着急。他一边吃饼干一边找袜子,时间一分一秒地过去了。
10、他一眼就看见宝贝袜子正懒洋洋地躺在树下,好像已经躺了很长时间。
11、花袜子的心情一下子就好起来了,因为朋友们真的都在等他。如果下次反过来,朋友们让他等得太久——比如说让他等十分钟以上,或者让他两次数到五——他已经想出无数捉弄大家的办法了。
我的感悟
读了《花袜子造灯塔》这个故事,我一下子就喜欢上了淘气可爱的花袜子小乌鸦。他撒谎说没捡到好朋友艾迪熊的提灯,但最后还是友好的还给艾迪熊了。知道做错就改还是好乌鸦。
读了《花袜子当保姆》这个故事,我知道了花袜子小乌鸦是个热情的小动物。我也知道被别人关心时会感到心里很舒服,也知道了关心别人也是一件快乐的事。
我知道了要想得到别人的关心,自己首先要想着去关心别人。
读了《花袜子爱迟到》这个故事,明白了和别人约好的时间一定要准时到达,要不会受到朋友的捉弄。
在现实生活中,如里不守时,常常会给他人带去麻烦,自己心里也不好受。读了这个故事,我以后一定做一个遵守诺言的好学生。
《君子之道》全书，旨在追踪中国人的精神家园和人格世界。因为君子之道是中国传统文化中理想的人格模式，只有君子之道长存，中国文化就会生生不息，代代相承。全书引经据典，深入浅出，从童年的小人书谈到李清照，从文革伪君子到造谣者，从“诈捐门”到与舆论的恩怨情仇，俯拾今昔，辨析真伪，让“君子”清晰的轮廓跃然纸上。
君子，是中国最独特的文化标识。世界上的其他民族，都有自己的集体人格作为文化标识。比如“圣徒人格”和“绅士人格”，以及“骑士人格”、“浪人人格”、“牛仔人格”等等。这些标识性的集体人格，互相之间有着巨大的区别，很难通过学习和模仿全然融合。对中国文化而言，《君子之道》明确揭示，就是要寻找和优化中国人的集体人格。追求君子之道，中国人的灵魂便找到了故乡，也是建立现代社会和谐的文明秩序、重塑国民性格必不可少的条件。
君子和小人的划分，使君子这一人格理想更坚硬了。余秋雨说，孔子没有对君子下定义，却划出了一道道君子与小人的分界线，让我们知道君子是什么，以及作为对立面的小人是什么。例如我们熟悉的“君子成人之美，不成人之恶，小人反是”、“君子坦荡荡，小人长戚戚”、“君子求诸己，小人求诸人”、“君子和而不同，小人同而不和”等等。划分君子和小人的界线，具有极高的实践意义。这里的“人”，并不仅仅是指家人、友人、认识的人，而是范围极大，广阔无边。例如救穷、赈灾、治病、抢险，只能说是“与人为善”，而不便说是“成人之美”。“成人之美”更多的是指促成良缘、介绍益友、消解误会、帮助合作等等。总之，“成人之美”更多的是指锦上添花的正面建设，而且具有一定的形式享受。这样的判别标准，也可谓“君子之道”。
中国文化没有沦丧的最终原因，是君子未死，人格未溃。中国文化的延续，是君子人格的延续;中国文化的刚健，是君子人格的刚健;中国文化的缺憾，是君子人格的缺憾;中国文化的更新，是君子人格的更新。如果说，文化的最初踪影，是人的痕迹，那么，文化的最后结晶，是人的归属。而这本《君子之道》，就是余秋雨十几年探索，阅遍文化，行尽千里的成果。这些研究，都是为了研究中华民族的集体人格做准备，因为只要是中国人，都会对自己的集体人格极为敏感。
中国人自古崇拜君子，向往君子。故此，孔子也多有论述，比如，“士而怀居，不足以为士矣”(《论语·宪问》)。就是说，一个人如果成天想的都是自己的小家，自己的小日子，那么这个人就不能够成为一个真正的君子。
在物欲横流而重塑道德的今天，做一个君子，与社会、与企业、与个人何尝不是一件影响深远的事情?必然能促进社会文明、家庭幸福、个人发展，必然能守得住清贫、耐得住寂寞、经得起诱惑，必然能独善其身、遵章守纪、自重自省，做好本职工作，磨砺人格魅力，关爱每个个体，营造和谐氛围，赢得彼此敬重，如此，我们何乐而不为?但愿，每个人都能以君子标准对照自己，做一个合格的、纯粹的、高尚的、有梦想的人。
假期读了魏书生老师的《班主任工作漫谈》，从这本书中，不仅获取了当班主任的宝贵经验，还领会了做人的准则，感觉它像一盏指路明灯，引领着我们走进神圣的教育殿堂，在这里，教育成了一种艺术，教育成了一种享受。下面简单的写几点我的心得体会。
一、自主管理，习惯养成。魏书生老师说：“坚信每位学生心灵深处都有你的助手，你也是每位学生助手。”以前的班级管理中多半采取的是“孤军作战”，只挑二、三个工作能力强、有责任心的孩子协助管理班级，长久下来，其它学生失去了锻炼及施展的机会，班级管理模式单一简单。
而魏书生班主任工作经验的全部内涵可以用四个字来概括：民主、科学。依靠这两件法宝，在他的班中，形成了一种互助、互动模式，全员参与，相互制衡，人人既是管理者，同时又是被管理者，管理因时而动，权力彼此制约。而教师则处在一个驾驭、服务的位置上。这样做，培养了所有学生的集体主义精神，增强了班集体的吸引力。可以着手尝试“班长竞选制”、“班委成员推荐制”，形成班级事事有人管、人人参与管的班级合力，使班级管理朝着健康、有序的方向发展。
在班级管理中，要注重关注每位学生的主人翁意识。在小学阶段，好习惯的养成将使学生一生受益。作为班主任，我们要学会扮演好自己的角色，放飞雏鹰吧，让他们自在飞翔。
二、以人为本，发展个性。“用孩子心灵深处的能源，去照亮孩子的精神世界，显然是最节省能源的方法。”魏老师认为自己班级成功管理的前提是尊重学生的意愿，尊重学生的人格，把他们当作实实在在的“人”，而不是驯服物。因此，他引导学生们“培养自信心从扬长开始”，“能受委屈的人才是强者”，先从思想上给学生一片自由的蓝天;在知识引导上，他引领学生们放眼未来，放眼世界，关注国内外科技动态，畅想月球，畅想广褒的宇宙，让学生从知识到精神领域都在一个自由的空间任其遨游。而我们现在的班级管理模式死板，教育教学模式处处束缚住学生手脚，“闭门造车”，不是“条条道路通罗马”的开放式教育，而是“自古华山一条路”的封闭式教育。放弃了以学生为主体，教育不就成了一盘散沙吗?我们师生都在累着。在今后的教育教学、班级管理工作中，我们要学会走进学生心灵，坚持以学生为本，让他们也能在知识与精神的无限空间里翱翔。
在新课程改革中，不再过分强调学科本位，不再偏重书本知识，加强了课程内容与学生生活以及现代社会发展的联系，关注学生的学习兴趣，注重学生终身学习必备的基础知识和技能。这就要求教师站在展望未来的高度，关注学生个性发展。
就教师个人文化素质提高方面，“要想给学生一杯水，老师应当是自来水”，形象说明了教师应当具有扎实的鲜活的知识。现代教师，不仅要具备一定的学科专业知识、心理学知识，还要不断学习并尝试运用新课程理念，注重课堂知识的生成，关注学生的个性发展，这样，学生才能在轻松、愉悦的环境中接受学习。
正是魏老师丰厚的文化涵养以及他“授人以鱼不如授人以渔”的新理念的有效实施，关注每一位学生的发展，才能做到教师工作游刃有余，学生学习轻松愉快。这不正是我们为人师者所要努力追求的境界吗?魏书生老师还告诉我们：“许多事情是没有选择的，但你可以选择态度。”是的，人们不是已经总结出“态度决定高度”吗?只有我们用“捧着一颗心来，不带半根草去”的执着去追求教育的至真、至善、至美的境界，我们才会自豪：我骄傲，我是一名光荣的人民教师。
这篇文章反映了封建社会和封建教育对读书人的毒害。当代人们处于思想昏沉的精神状态。
“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”这一外貌描写，既概括了人物的特殊身份，又预示了一场悲剧的即将开演。通过肖像描写，我看出了孔乙己的不幸遭遇：“青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕。”和“一部乱蓬蓬的花白的胡子。”写出了一个经常挨打的书生模样，再与他断腿时的肖像对比，两者相逢，简直天衣无缝，更显出了孔乙己的悲惨遭遇。从“穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。”显示出孔乙己是一个很懒惰自己不愿意洗，但又死爱面子的人，又说明了孔乙己穷但又唯恐失去读书人的身份的特点。
通过一些半懂半不懂的语言，如：“之乎者也”等来掩饰自己的缺点，反映了他受封建教育的毒害之深。又通过孔乙己教“我”写字，又分茴香豆给孩子们，一人一颗，这一点充分表现了他的心地善良。鲁迅先生用极为简省的笔墨和详细的生活细节，塑造了孔乙己的形象：被残酷地抛弃于社会底层，生活穷困潦倒，最终被强大的黑暗势力所吞没的读书人。
今年寒假我读了《野性的呼唤》这本书，《野性的呼唤》一书中讲述了一条叫做巴克的狗本是无忧无虑在法官身边，但有一天，一群人把它打晕带到了天气十分恶劣的北极做了雪橇犬，在弱肉强食的大自然中经历了各种磨难后，终于成了名副其实的犬王!
我十分敬佩巴克，他与其他狗并不一样，他懂得反抗，在红毛衣几次痛击后，他并没有屈服，反而是更加愤怒要去反抗，他活得也非常有尊严，因为他知道他已经不再是那只可以无忧无虑的家狗，而是真正去了另一个世界——大自然!在几次磨难中他终于懂得只有去拼搏只有去努力，才能活下来同时也要成为雪橇犬队的犬王，要不然面对他的只有冷落与歧视!要么称王，要么成亡!
这本书中也有感动与温暖，当巴克被新主人救后，他就如变了个模样，他的内心因受到大自然的影像所以内心冰冷无比，对生活也没有了任何兴趣，他只觉得只要活下去就已经可以了!但被新主人救后他的内心渐渐变得阳光起来，他的冰冷早已被新主人那灿烂如阳光般的爱感化了，他也为了主人可以牺牲自己的一切!直到主人死后他悲痛欲绝，又重新与他的狼伙伴走进了丛林开始了新的生活!
巴克，他是那么努力的活着也是那么懂得感激，我们又有什么理由不去努力感激呢?
终于读完了华裔女作家伍绮诗的小说《无声告白》( Everything I Never Told You)，一部极其压抑的关于异族通婚的小说，通篇的压抑让我难以忍受。
小说以莉迪亚死了为线索开篇，莉迪亚是詹姆斯。李先生家里的大女儿，也是他们寄予最大的希望的一个孩子，母亲玛丽琳因为奉子结婚未能实现的职业女性的理想，通通传递给了莉迪亚，使莉迪亚变成了那个完全不是自己的自己，直到有一天，她失踪了、死了，玛丽琳还是没有觉悟女儿的死，是因为这个家庭，这份沉重到无法释怀的希望杀了她。
这本书让我看到身为母亲，在一个家庭里的位置何其重要，只有一个阳光，积极的母亲才能够成就健康向上的孩子们，也只有这样的母亲才能够让一个家庭充满凝聚力，玛丽琳婚后的生活在别人眼里或许是幸福的，但是对于她的内心，却始终充满挣扎和痛苦，这份揪扯让她失去了作为母亲的敏感，失去了和孩子们成为朋友的可能性，她终究是活在自己的世界里的，身为母亲，我想她是失职的，因为她并没有真正成为孩子们精神世界、成长路上的那个最好的陪伴，而只是一个不称职的主妇。
很遗憾，这个家庭的男主人华裔大学教授，詹姆斯。李是一个内心压抑的男人，为了逃避他人对这个异族通婚家庭关注的异样目光，他让孩子们失去了每年假期旅游的机会，并完全放任自己躲避在安全的世界里，这样的母亲和父亲用行动不断的提醒着三个孩子他们的特殊性。当然，詹姆斯的压抑来自于他从小的生活环境，这是那个时代的产物，作为生活在美国的华裔底层，詹姆斯的父母承受了巨大的生活和精神压力，这份压力也毫无意外的传递给他们的孩子詹姆斯，虽然他有幸寄读在贵族学校，但是他永远都知道自己是低人一等的，而这种感觉终将成为他生命中最深刻的烙印，影响他一生。
身为一个哈佛大学肄业女大学生，莉迪亚的妈妈玛丽琳的内心始终有难以释怀的遗憾，遗憾自己没有完成的学业，遗憾自己变成了一个家庭主妇，她是那么渴望被这个社会的认可，那么渴望能够成为完全的自己。在莉迪亚只有5岁某一天的早晨，玛丽琳消失了，我无法明白她为什么会选择这样的方式离开家庭和孩子去追寻所谓的梦想，身为母亲的我更是无法理解她怎么可能就这样离去!因为任何一个有爱的母亲都是无法主动的放弃她心爱的孩子的，更何况家里还是一儿一女两个孩子需要她的照顾，哦，或许也正是因为这两个孩子带来的繁重家务，让她不胜其烦，所以，她才会想要逃离。我一直相信，当你带着爱去做家务的时候，那就是爱;当你带着厌烦去做家务的时候，那一切真的就变成了烦扰。
玛丽琳离开了，因为她想要去重新找到人生的方向和自己的定位，但是这种离开是自私的，此刻的她已经不是孑然一人，那段离开家的日子成了全家人的噩梦，不辞而别的妻子让詹姆斯从恋爱伊始就恍惚的所谓自己的"不值得"变成了现实，毕竟那是一个还有很严重的种族歧视的时代，小个子的华裔男人在那种文化里永远显得那么特别和尴尬，玛丽琳给予他的爱情曾经让他重生，却又始终令他忐忑，所以当玛丽琳突然不辞而别的时候，这个男人的自信被摧垮了。当然，母亲的离去受到伤害最重的一定是两个孩子，内斯和莉迪亚，他们失去了对生活的信任，变得惊恐万分，母爱所能给予的那份成长的安全感在那一次出走事件中完全的被剥夺了。
所以，当玛丽琳回家时候，全家人并没有欣喜若狂，而是变得小心翼翼，敏感的孩子们容忍母亲每天的不做饭，容忍母亲提的任何要求，尤其莉迪亚，容忍并接受母亲把全部人生的希望都寄托在自己身上，看到这里的时候，我又一次相信，娶老婆必须要娶一个情商高的女人，一个能为自己和别人负责任的女人，只有一个心智健全的女人才能成为一个合格的母亲，而玛丽琳真的不是一个合格的母亲，虽然她为了这个家庭完全失去了那个年轻时的自我，可是这份失去给予她的不是愉悦的对生命状态的接受，而是让自己永远的变成了一个受害者，这种受害的心情毁掉的何止是自己的人生，詹姆斯幸福吗?当年娶了一个如此爱他的白人妻子是喜悦和深情的，但在漫长的婚姻生活里，这个女人的表现却击败了他们共同创造的这个家庭、这个家庭里的每一个人，当然这其中有一个很重要的原因是詹姆斯觉得妻子就理所应当被丈夫养，这种思想源自从小看到母亲做工的辛苦，他以为丈夫养家是对女人的救赎，殊不知正是这种思想最后害了玛丽琳，最终更是伤害了他心爱的女儿莉迪亚，所以异族通婚是一件绝对需要慎重面对的事情，因为它包含的不仅仅是爱情，还有两种文化的融合，而这种融合可能需要一辈子的时间。
莉迪亚最后变成了一个敏感孤立的姑娘，她和兄妹们的长相遗传了爸爸的东方人面孔，妈妈的蓝眼睛，那个样子在70年代的美国，她只能被称为"东方女孩",长相上的特别，铸就了她内心的孤立，而母亲近乎疯狂的管教和期望更是勒的莉迪亚喘不过气来，她没有自己的时间，也就完全失去了业余社交的可能性，这个女孩太多内心的痛苦无以表白，最后统统化作了"无声告白".
莉迪亚在哥哥内斯即将要去哈佛上大学的时候，自己选择了离开，因为哥哥原本是她最坚定的依靠，她无法想象没有哥哥的日子。
孤立的她，没有勇气去面对一个没有温暖只有压抑的家庭，没有勇气去面对没有同伴，没有朋友的学校生活，莉迪亚的这些痛苦和挣扎妈妈并不知道，或者说完全不曾觉察。玛丽琳从来没有去关心过她的孩子们内心的需求，一份以自己的需求为出发点的所谓母爱是自私的，我只能说那不是爱，而是以爱的名义实施的对孩子的控制。
真正的爱是需要把焦点放到对方的身上，切实的去感知对方的需求，而不是让被爱的人成为施爱者情绪、思想的寄托。，记得在哪里看到过一句话：只有一个内在匮乏的人，才会在缺乏安全感的情况下希望通过对他人的控制来让自己安稳。这，或许正是玛丽琳的状态，她对自己失望了，所以转而在莉迪亚身上寻找希望，却完全没有想到那所谓的母爱最后成为戕害莉迪亚的凶手。
我不喜欢这部小说，太过压抑，从这本书里我才知道，原来今天如此开放的美国也曾走过那样一段排斥异族的时期，那是时代的产物，作者揭示的是一个时代的悲剧，这可能就是这部小说的意义所在，从这本书联想到近百年中国人漂洋过海的历史，会是怎样一部深重的苦难史啊，所有的悲苦最大的莫过于加诸于精神上的伤害，那种伤害的传递会让一代代人背负承重的枷锁，如同莉迪亚的不快乐，内斯内心的压抑，汉娜的惶恐，只能在这里祈祷，现世安稳，愿更多这样的家庭一代代健康成长，沐浴阳光和爱，生命永远充满希望。
做一只百折不挠的牛虻
真正意义的行动不应考虑生命危险。我被神派到这座城市来，好比是马身上的一直牛虻，其职责就是刺激它尽快前行—这是苏格拉底《对话录》里的一句。这是对《牛虻》这本书的评价。
无论我仍然活着
还是我依然死去
我都是一只牛虻
愉快地飞来飞去
--牛虻
这本书是受“保尔”所荐，我才开始读的。它的作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这著作影响着千万人的一生，包括我。他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。
这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命，在他被抓入狱后，许多人认为他已死，但他又重现江湖，不顾家人反对，在劳伦佐·蒙太尼里的帮助下坚持革命。他把自己命名为牛虻，因为他有牛虻的优秀品质。
我记得他在被枪决的时候的一个段落，因为他坚强的品质令我记忆犹新：“一颗子弹打歪了，擦破了他的脸。另外一颗子弹打在膝盖的上部。牛虻站在那，冲他们笑。他们惊恐万分的瞅着已经被他们枪决，可是没有被杀死的人‘上校，你带来一只蹩脚的行刑队!我来瞧瞧能不能把他们调教好。行了，伙计们!把你的武器抬高一点!你们都准备好了吗?那么来吧!预备——举枪——’‘射击!’上校跑上前抢先叫喊道。又一阵乱七八糟的射击。烟雾渐渐散开，随后冉冉升起，汇合到晨曦之中。他们见牛虻已然倒下，发现他竟然还没有死。他摇晃着站了起来，接着便向一边躺在了草地上。‘他是不是死了?’上校轻声问。狱医低声答道，‘我想是吧······感谢上帝!’‘感谢上帝!’上校又说了一遍，‘总算结束了!’蒙太尼里来到院内，木然看看前方。‘主教阁下!请你一定要原谅······枪决刚结束，尸体还没······’‘哦，我的上帝!’一个士兵忽然喊叫起来，军事长官及时回头去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身躯又一次开始挣扎，而且开始呻吟。牛虻倚着医生的膝头直起身体，瞪大眼睛直瞅着十字架······”
牛虻这种坚强的毅力，让我佩服得五体投地，也只有具有牛虻这样的品质，才能在无数子弹穿过身体的情况下，鲜血将要流尽的情况下仍然顽强不屈的站立起来，无所畏惧，更是不怕死神的威胁。
读过这本书后，我才知道，我们所有的困难加起来，在牛虻眼里都是那么微不足道，我们只有学习牛虻那种刚毅不屈的精神，不屈不挠，从不认输······
说起与《麦田里的守望者》结缘，是在高中的时候，因为《青年文摘》对塞林格的简介，让我有了想看《麦田里的守望者》的想法。不过，因为种.种原因，大二才得以如愿，看完了之后，脑海里冒出了一个想法，守望的内涵是什么?
杰罗姆·大卫·塞林格，美国作家，1920--年1月1日生于纽约。父亲是犹太进口商。他的著名小说《麦田里的守望者》被认为是二十世纪美国文学的经典作品之一。“我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，就把他捉住。我是说，孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事，我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。我知道这不像话。”
这是《麦田里的守望者》的主人公，16岁的霍尔顿说的一段话。他说他真正喜欢干的就是做个麦田里的守望者，他知道这有点异想天开，所以上面的一段话都只是他的想象，或者说梦想。让我们来看看他在现实中都干了些什么。霍尔顿出身于纽约一个富裕的中产阶级的家庭。学校里的老师和自己的家长强迫他好好读书，为的是“出人头地，以便将来买辆混帐凯迪拉克”，而在学校里“一天到晚干的，就是谈女人、酒和性”。他看不惯周围的一切，根本没心思用功读书，因而老是挨罚。
到他第四次被开除出校时，他不敢贸然回家，便只身在美国最繁华的纽约城游荡了一天两夜，住小客店，逛夜总会，滥交女友，酗酒。他在电影院里百无聊赖地消磨时光，糊里糊涂地召了***，情不自禁地与虚荣庸俗但颇具美色的女友搂搂抱抱。与此同时，他的内心又十分苦闷彷徨，企图逃出“虚伪”的成人世界去寻找纯洁与真诚的经历和感受。这种精神上无法调和的极度矛盾最终令他彻底崩溃，躺倒在精神病院里。看吧，这就是他的人生。他的现实和梦想之间有着多么远的差别啊。他想做的是捉住孩子的守望者，但他自己就是一个四处狂奔不知道自己往哪里跑的孩子，可是又有谁来守望他捉住他不让他跌入生活和精神的悬崖呢?
守望显然带有挽救人生挽救灵魂的意义，也就是看护心灵的迷途者，避免其掉入精神的悬崖。这也就是霍尔顿梦想中的“守望”。只要我们稍微分析一下守望这个动词在书中的施者(霍尔顿)和受者(四处狂奔的孩子)，就会明白它近似于一种利他主义，也就是为了他人的利益而不惜牺牲自己的利益。这种助人为乐的利他主义也就是佛陀和基督仁慈伦理中的“善”。但是守望究竟算不算一种美德呢?斯宾诺沙给美德下了这么一个定义：美德就是某种行动的力量，一个人越有能力保持自己的存在并获得对他有益的东西，他美德的力量就越大。
这么说来，守望这种行动的力量似乎很小，守望便该排除在美德之外。但是实际上，霍尔顿的守望让他得到精神上的宽慰和自豪，这种精神的满足更能让他认识到自身人格的存在，因而也更能维护他肉体和精神双方面的生存。所以，守望可算是最大的美德之一，即使他的现实是混帐的，是非守望的;但是，他的梦想是美好的，是守望。因此，不管怎样，守望，它都象征着一种理性，一种追求幸福的愿望。而这，正是守望的内涵和核心所在。
《牛虻》这本书是我读初中的时候买的，那时候不知道这本书写的是什么意思，而且也看不明白，只觉得这是一本比较特别的书，所以买回家就断断续续的把它看完了，但是脑海里却没有多大的印象。放暑假的时候我无意看到这本书不知是哪来的一股力量，让我一下子又把它看了一遍。
这次学校让我们每人看一本书，想来想去还是觉得看这本比较好，可能对自己的思想境界提升也很快，于是我又一次地拿起这本书，可能是我认真看的缘故吧，觉得当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。
牛虻(亚瑟·勃尔顿)是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚出场19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出现在眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这样认为的：“他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”当侍卫要给他实行枪决的时候，眼里都是含着泪花，他们太热爱牛虻了，不忍心下手。但是牛虻却是笑着面对他们的，好像这一切已经被他看透，生死对他毫无意义，因为他的心还活着。
与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里(其实是他父亲)。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，他认为“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎;而你呢，却一直用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。应该说，牛虻的死，他要负大部分的责任。但是在正义和亲情面前，牛虻他义无反顾地选择了正义，为了革命而奋斗!
牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。虽然只有这本书我只有读过三遍，或许对这本书的体会还不深，不能够完全明白其中深刻的含义，但是我从中学会了一种精神，那就是坚强，学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示。相信在以后的道路上，牛虻能一直伴我前进，它会是我人生道路上的一个指明灯，时刻引导着，让我不会害怕……
《复活》一书如实地描绘了人民的悲惨境况;描绘了形形色色官僚的丑恶嘴脸，揭示了官僚制度的腐朽和教会欺骗的实质。表现出深厚的人性，宣扬了人性。
弘扬人性，歌颂人性，不管是过去的人，还是现在的人都需要人性的关怀。在当今社会，人们物质生活日益丰富，精神却徘徊不定。因此可贵的人性，更为我们所重视关注。书中“聂”一次又一次战胜人性的弱点，唤醒起精神的人，就是在让人性复活。而所谓精神之人就是有良知、有此文来源于百范文网、有正义感的有人性的人。
我认为拥有人性是作为一个人最基本的原则。要让精神的自我永存，就要“行得正，坐得直”，有自己的主见与谦虚的心和勇于自我审视、检讨的勇气。如果我们每个人在行事之前都扪心自问自己的良心，那世上许多错误和不幸都不会发生了。
善与恶往往只在人的一念之间。此书给了我强烈的震撼，它让我感受到了失去本性的可怕与人性的光辉、美好。希望更多人能找回自己的本性，发扬自己的善心，多做善事，使自己变得更加人性化，让整个世界充满此文来源于百范文网!